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SINOPSIS 


El hijo del doctor Fernando Jiménez del Oso, un joven escritor, recibe 
el encargo de una editorial para escribir un libro sobre su padre. 

Serán grandes amigos y colaboradores de su padre los que 
ayudarán a Fernando López del Oso a construir ese puzle complejo. 
Juan José Benítez, Nacho Ares, Lorenzo Fernández Bueno, David 
Sentinella, Jesús Callejo y Silvia Casasola, Juan Ignacio Cuesta, 
Pedro Amorós y Javier Sierra desvelarán las piezas secretas y los 
enigmas más apasionantes en torno al conocido doctor Jiménez del 
Oso. 

Con su ayuda descubriremos que el fenómeno ovni, la 
parapsicología, el espiritismo, los enigmas de Egipto y de las culturas 
americanas, de la Isla de Pascua y de Mohenjo Dahro, los misterios 
de la mente humana... todos confluyen en un punto, en el espacio y en 
el tiempo, que cambiará para siempre nuestra manera de ver la 
realidad que nos rodea. 


Fernando López del Oso 
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A todos los padres (padres y madres). 
A los que fueron. 
A los que somos. 
A los que serán. 


PRIMERA PARTE 


No hay nada que pesar o medir. No hay 
pruebas objetivas. 

Solamente está esa fe que el hombre 
mantiene a toda costa para escapar de la 
angustia. 

Pero aparte de creencias o promesas, 
aparte de deseos o esperanzas, ¿sabe alguien 
qué hay más allá? 


FJO 


Uno 


Mi padre iba a ponerme en la senda del mayor secreto, el 
secreto del significado del mundo, y yo no hacía más que 
protestar. 

Conservo en mi memoria los detalles de aquella tarde 
con la claridad perfecta de los recuerdos que son 
inventados, que en cierta manera todos lo son. Se había 
levantado esa brisa gastada y recocida que aun así supone 
un alivio en las tardes de verano de Madrid. En la calle, las 
acacias del Japón frotaban sus ramas emitiendo un 
murmullo complacido. Un coche con la carrocería fresca y 
reluciente aparcó junto a la acera a la sombra de las 
acacias. Los pájaros de media calle chillaron de excitación 
ante la visión de aquel lienzo virgen. Abrí la puerta del 
conductor y los miré con gesto fúnebre: sé que se traen un 
apaño con los dueños de los túneles de lavado. 

Estaba frente a la casa de mi padre. Crucé la calle 
tratando de adivinar su presencia por entre las tiras de 
bambú de los estores de su despacho. Se entreveía el 
destello verde de la lámpara de mesa que ahora alumbra en 
mi escritorio. Me acerqué y llamé con el dedo en el cristal 
—el despacho estaba en lo que antes había sido el garaje—. 
Otro dedo apareció al poco por dentro separando un poco 
la cortina para ver de quién se trataba, y entonces la 
ventana se abrió y vertió al exterior una bocanada de la 
atmósfera que contenía: las luces tenues que hacían 
acogedora la penumbra, el aire con su neblina de tabaco, la 
voz profunda de mi padre hablando por teléfono. Me 
asomé: sin interrumpir la conversación mi padre me 
guiñaba un ojo. Yo olvidé como por ensalmo el enfado que 
tenía desde hacía días y sonreí como un párvulo mientras 
tomaba las llaves que me tendía. 


Tenía yo una debilidad secreta —hasta para mí—: mi 
padre. Entré en la casa y alcé una oreja: estábamos solos. 
Bajé la escalera que llevaba a su despacho. Eran dos cortos 
tramos, apenas diez o doce escalones en total. En el rellano 
había una pequeña biblioteca encastrada en la pared cuyo 
centro estaba ocupado por una enorme fotografía de mi 
padre en blanco y negro. Ibas viendo esa fotografía a 
medida que descendías: él en plano medio, sentado a una 
mesa con los brazos cruzados, mirándote inquisitivo. Te 
anunciaba que estabas entrando en sus dominios, y parecía 
advertirte que más te valía tener un buen motivo para ello. 

Si quiere ver a alguien titubear y quedarse como 
abstraído mientras busca como un pez boqueante las 
palabras, pregúntele quién es o quién fue su padre. Es como 
ver un ordenador quedarse colgado. Tratará de condensar 
en una breve descripción mil vivencias cotidianas, mil 
ejemplos, recuerdos, frases escuchadas, aquello que los 
demás ven o vieron en él. Las dudas y vacíos que albergue 
en su corazón para con su padre, eso por lo general se lo 
guardará para sí, pero tenga por seguro que también 
cruzará por su cabeza en esos segundos en los que tratará 
de plasmar la imagen paterna con palabras. Por lo general, 
y desbordado, enfocará la respuesta desde la convención 
del oficio: mi padre tenía un taller de..., mi padre era..., mi 
padre trabajaba en una empresa que... En el caso del mío, 
de Fernando Jiménez del Oso, creo que sus oficios no lo 
definían sino que más bien él los dotó de significación. 
Aparte de su carrera como psiquiatra, lo de menos fueron 
los más de seiscientos documentales y programas de 
televisión que grabó; los ocho o nueve millones de 
telespectadores que lo seguían cada semana; las tres 
revistas que fundó; los libros que escribió; las enciclopedias 
que dirigió; los infinitos espacios en radio, artículos, 
etcétera. Porque todo eso no eran objetivos en sí mismos, 
sino algo que emanaba de él. 

A mi padre le intrigaban las piezas que no encajaban. 
Enigmas históricos y arqueológicos que no tenían fácil 
acomodo en el cuerpo de conocimiento ortodoxo; hechos 


extraordinarios que quedaban más allá de la ciencia; 
sucesos de implicaciones desestabilizadoras, como el 
fenómeno ovni. De sus preguntas, indagaciones y 
reflexiones sobre esas y otras cuestiones, se fue 
construyendo una cúpula viva cada vez más compleja y más 
densamente entretejida y con raíces cada vez más 
profundas. En el centro de esa cúpula habitaban él y sus 
inquietudes. A su alrededor, girando, los grandes misterios 
de la humanidad traídos al ahora. Se entregó al estudio 
riguroso, viajó a casi todas partes y se hizo las preguntas 
adecuadas. Entrevistó a los protagonistas y escuchó a 
investigadores de todos los puntos de vista. Ahondó cada 
vez más en los enigmas, íntimamente complacido de que 
intercaladas con ocasionales respuestas fuera hallando 
sobre todo más y más preguntas. Él mismo terminó por 
convertirse en una referencia indiscutible, un erudito, un 
explorador de lo oculto. Sus programas de televisión y el 
resto de las cosas eran la permeación al mundo exterior de 
lo que dentro de aquella cúpula ocurría. 

Los espectadores de la España de finales de la década 
de los setenta, de los ochenta, se rendían asombrados por 
millones cada semana frente al televisor: nadie les había 
hablado así de aquellos temas. Su popularidad era 
tremenda. Recuerdo algo que a mí me enervaba: muchas 
veces, en nuestros encuentros dominicales, íbamos a comer 
a un restaurante italiano que había en el Paseo de la 
Castellana, Tofanetti, y siempre, siempre, éramos 
interrumpidos por personas que se levantaban de sus mesas 
para acercarse a saludarle o a pedirle un autógrafo. Yo, con 
seis o siete años, deformaba la cara en muecas grotescas de 
indignación, lo que le hacía una gracia enorme a mi padre, 
pero es que aquel era el único rato en el que nos veíamos y 
consideraba que tenía derecho a tenerlo solo para mí. 
Nunca habíamos vivido juntos. Era la nuestra una relación 
atómica: un núcleo denso y sustancioso pero también 
enormes vacíos. Y yo orbitando a su alrededor. 

Mi padre habitaba feliz ese mundo mítico, legendario, 
atractivísimo que había construido a su medida. Ese mundo 


en el que, ahora que por fin había terminado su 
conversación telefónica, me disponía a penetrar una vez 
más. Ese mundo que me parecía mucho más grande y 
complejo que cuando era pequeño. 

Y a veces hasta hostil. 


Abrí sin llamar la puerta del despacho y entré. 

—Déjame solo un segundo, mientras acabo con esto — 
dijo mi padre sin levantar la vista. 

Estaba inclinado sobre su abigarrado escritorio, 
escribiendo con pluma. Le gustaba hacerlo en cuadernos 
grandes de hojas cuadriculadas, que, a veces, si no tenía 
otra cosa más a mano, eran cuadernos de colegial. Aunque 
las cosas que escribía en ellos no tenían nada de cándidas. 

En la mano izquierda sostenía como casi siempre un 
cigarrillo encendido, que era a aquel templo de despacho lo 
que los pebeteros de incienso a otros. Había colgado el 
teléfono y sonaba de fondo una música vibrante. Si me 
obligo a identificarla diría que se trataba de La Misión de 
Morricone. 

Yo me quedé de pie con la tensión de un resorte 
armado para hablarle en cuanto hiciera amago de coger la 
tapa de la pluma. 

Dejó de escribir por un momento y me miró y me 
sonrió achinando los ojos mientras le daba una calada al 
cigarrillo. 

—Ponme un whisky, anda, hijo, y sírvete algo a ti 
también. Acabo en un momentito. Es que quiero dejar esto 
terminado antes de que se me olvide... 

—Claro —gruñí. 

Pasé detrás de la barra de bar. Tomé un vaso ancho y 
cogí de las estanterías de cristal un Cardhu con edad de 
sobra para conducir. 

—¿Hielo? 

—Uno —dijo hablándole al papel. 

Un psicoanalista inspirado hubiera establecido 
paralelismos entre una hipotética falta de madurez y el 


hecho de que yo aún no fuera capaz de disfrutar de un 
whisky a palo seco. Me serví una cerveza y lo llevé todo a 
la mesa. 

—Gracias —dijo mi padre dándole un sorbito al whisky 
—. En un momento acabo. 

Suspiré conteniendo la impaciencia y le puse una mano 
en el hombro, y luego deambulé como tantas otras veces 
por el despacho mientras le dejaba trabajar, curioseando 
aquí y allá. Miraras donde miraras todo estaba lleno de 
cosas interesantes: máscaras; figuritas; fetiches auténticos; 
estampas de santos; los monstruos de la Universal; retales 
de tejidos sacados directamente de tumbas preincaicas por 
los huaqueros; una cabeza reducida por los jíbaros, puede 
que falsa o puede que no; una calavera humana, esta 
inequívocamente auténtica; un busto olmeca; unas piedras 
de Ica con enigmáticos grabados; una fotografía cenital de 
la meseta de Gizeh que mostraba la alineación de las 
pirámides... Libros por cientos, por miles, prácticamente 
todos ensayos de las temáticas más diversas: culturas 
antiguas, arqueología, ufología, tratados sobre la Atlántida, 
astrología, los Grandes Mogoles, antiguos ritos místicos, 
alquimia, esoterismo, enigmas medievales, el Libro de los 
símbolos, parapsicología, mitología templaria... Podría 
dejarlo aquí pero sigo recorriendo las estanterías, me 
fascina pensar en lo que implican esos libros: me admiro 
imaginando los días, los meses, los años de consultas y 
reflexiones que llevaba aparejada cada una de esas 
recopilaciones, pues cada una estaba ahí por un artículo 
pendiente de escribir, por un libro en proyecto, por una 
serie de documentales... Otros padres tendrían otros 
intereses, el mío consagró sus tiempos y sus espacios a 
estudios sobre los tartesios, sobre los cátaros; a dominar 
todo lo referente a los aztecas, los mayas, los olmecas; a 
conocer exhaustivamente el Antiguo Egipto, a leer desde el 
libro de Howard Carter sobre el descubrimiento de la 
tumba de Tutankhamón a manuales de traducción de los 
jeroglíficos egipcios; a libros del Medio Oriente, Masada; de 
ciudades perdidas de los hindúes; de Perú: Chan Chan, 


Paititi, Tiahuanaco, Machu Picchu, el manual de Kauffmann 
Doig sobre arqueología peruana, el libro de María Reiche 
sobre las pistas de Nazca dedicado de su puño y letra. Todo 
rodeado de diosecillos de piedra, de pequeñas tallas de 
moáis, de un platillo volante de bronce, de un par de 
dinosaurios (a escala). Detrás de su butaca, en una de las 
baldas altas de la librería, tenía un gran vampiro con las 
alas extendidas disecado en una urna. Creo que lo compró 
durante un rodaje por América. A mí me trajo otra urna con 
una tarántula inmensa que me fascinaba y espantaba al 
tiempo (las arañas me daban pavor cuando era niño). Al 
lado, el cráneo de un mono repujado en plata con 
elementos alegóricos orientales, tal vez tibetanos. ¿Dónde y 
a quién le compra uno algo así? Cerca de un armario 
encastrado en la pared en donde guardaba su archivo 
fotográfico tenía otro bicho disecado y barnizado: era 
alguna clase de manta raya que al ponerse en vertical y 
mostrar su cara inferior semejaba la figura de un demonio, 
con la boca abierta en una horrísona sonrisa invertida y las 
cuencas de los supuestos ojos en donde estaban las agallas. 
Todo de lo más cuerdo. 

Cada una de aquellas piezas, casi también cada uno de 
esos libros, tenía una historia: se vinculaba a un proyecto 
concreto, a un viaje, a un rodaje. Fue regalado por alguien 
interesante O adquirido en circunstancias, imaginaba, 
cuando menos, sugerentes. Extrañamente, no conocer las 
historias que acompañaban a aquellos objetos me hacía 
sentir culpable. Yo estaba a gusto en el despacho de mi 
padre, donde siempre era bienvenido y donde tenía libertad 
plena para curiosear a mi antojo, así que si no las conocía 
no tenía más que preguntar... por cada una de ellas. Pero es 
que me fastidiaba tanto el hecho de no saberlas que no lo 
hacía. ¿Era alguna clase de orgullo? No diría eso. Era más 
bien un sentimiento amargo, una fatalidad de las cosas. No 
me había detenido nunca a analizarlo. Solo sentía de una 
manera confusa que, siendo yo quien era, no debería tener 
que preguntar por todas aquellas historias perdidas: 
debería, simplemente, saberlas. La mayoría de los que 


frecuentaban aquel despacho sí se habían ocupado de 
conocerlas y con ello se habían ganado un lugar a la 
derecha del padre. Pero yo no lo había hecho. En vez de 
eso, tras infinitos titubeos, había terminado por emprender 
un camino propio que deliberadamente procuraba no 
adentrarse demasiado en sus territorios. Por todo ello 
experimentaba al visitar aquel despacho una vaga sensación 
de catástrofe: algo, lejano y difuso, tal vez yo mismo, había 
tomado en algún momento un sendero torcido y ahora ya 
no había nada que hacer. 

Después de mi psicoanálisis de baratillo, volví y me 
senté a cinco centímetros del borde en el sillón de las visitas 
que había frente al escritorio. Tamborileé con impaciencia 
en la madera del brazo. Solo por hacer tiempo di un par de 
tragos a la cerveza, que no me supo bien. Luego me dediqué 
a fulminar silenciosamente a mi padre con la mirada para 
que dejase de trabajar de una vez y me prestase atención. 

Un rato después enroscó apaciblemente la tapa de la 
pluma y la dejó sobre el cuaderno. Me miró y me sonrió con 
afabilidad. 

—Bueno, ¿cómo estás, hijo? —preguntó. 

—¿Seguro? ¿No quieres hojear un rato la Enciclopedia 
Británica? 

Estiró más las comisuras de los labios y se rio por la 
nariz. 

—No te esperaba —protestó. 

En eso llevaba razón. 

—He venido para contarte algo en persona. Una noticia 
importante. 

Hice una larga pausa dramática para intrigarle, pero él 
sabía jugar a eso mucho mejor que yo. 

—Me han hecho una propuesta editorial —terminé—. 
Una bastante sustanciosa. 

—¡Hombre! —Abrió mucho los ojos y su sonrisa 
iluminó medio despacho—. ¡Eso está bien! ¿Y es de una 
buena editorial? 

Asentí despacio. 

Cogió su vaso y se inclinó sobre la mesa para brindar 


conmigo. Yo me incorporé como si lo hiciera para irme a la 
silla del dentista. 

—Me alegro mucho, hijo —dijo tras beber un sorbo—. 
Por fin parece que tus novelas... 

—¡Es que no es por mis novelas! —dije casi rugiendo. 
Él me miró con sorpresa—. Resulta que quieren un libro 
sobre ti. Una especie de libro de homenaje. 

Nunca hubo un hombre tan inexpresivo como mi padre 
en aquel momento. 

—¿Te lo puedes creer? —croé—. Años trabajando para 
encontrar mi propia voz. Mi propia línea. Escribiendo sobre 
las cosas que me parecen importantes a mí. Y resulta que 
cuando llega el gran encargo, la gran oportunidad, es 
precisamente por un libro sobre ti y sobre tu carrera. ¡Coño! 

Mi padre cruzó los brazos y se guardó las manos bajo 
las axilas, y cerrando los ojos y pegando la barba contra el 
pecho comenzó a agitarse en una risa muda y gutural. 

—Encima, encima ríete. 

Lo hizo por espacio de medio minuto. Luego abrió los 
ojos y me miró con infinito cariño. 

—No sé si habrá mucho que contar o si se han vuelto 
locos en la editorial —dijo—, pero, puestos a hacer ese 
libro, yo me alegro de que te lo hayan encargado a ti. 
¿Quién mejor? 

Levanté un hombro desdeñoso y respondí: 

—Quizá alguno de los periodistas de tus temas, de esos 
que pasan tanto tiempo contigo —dije en tono amargo—. 
Ellos conocen todo esto mejor que yo. 

Mi padre torció el gesto y alzó una ceja 
inquisitivamente, sin decir nada. 

—Un libro que trate sobre tu trayectoria tendrá que 
centrarse definitivamente en los asuntos que has tratado — 
expliqué, señalando con la barbilla los infinitos manuscritos 
archivados por los estantes bajos—. Eso es lo que esperarán 
tus seguidores. Y yo no sé nada sobre esos temas. 

—Eso no es cierto —dijo con suavidad. 

Suspiré. 

—No comparado con los que los estudian de verdad. 


Con esos a los que les apasionan. A mí no me apasionan. No 
son lo mío. 

—+¿Acaso yo tampoco soy lo tuyo? —pretendía sonar 
sarcástico, pero se notaba que estaba dolido. 

En el fondo tenía razón: era un libro de homenaje y él 
sería su centro, y no los temas que trató o dejó de tratar. 
Pero yo ya había cogido demasiada carrerilla como para 
detenerme. 

—Pero ¿qué sé yo en el fondo de tu carrera? —dije 
—.Yo no he participado de tu ambiente, no conozco apenas 
a nadie. Cada vez que comentas con algún amigo tuyo algo 
que ha sucedido o habláis de otra persona de ese mundillo, 
yo no me entero prácticamente de nada. Vengo a verte y 
estáis aquí charlando y tú me invitas a que me siente y esté 
con vosotros como si fuera uno más, pero poco puedo hacer 
aparte de escucharos y de interrumpir de vez en cuando 
para preguntar alguna cosa con la que tratar de seguir el 
hilo de la historia. Es algo que no es real. Porque de lo que 
habláis es de vuestras cosas, que suceden en el día a día, 
donde yo no estoy presente. ¿De tus viajes? Sé cuatro 
anécdotas, pero nunca me has llevado contigo... Algunos de 
ellos sí que te han acompañado, pero yo no he tenido el 
placer por más que sea algo que tenemos pendiente desde 
que era niño. Y no me refiero siquiera a ir de paquete; 
podría haberme desenvuelto bien como ayudante de 
producción o ayudándote con la documentación de los 
guiones. Pero no. Así que justo ahora, ahora que estoy 
construyendo algo que es realmente mío, la idea de dejarlo 
apartado para meterme en tus asuntos no me entusiasma 
demasiado. 

Espiré con fuerza por la nariz vaciando la rabia que me 
quedaba dentro. Evité mirarle y en vez de eso odié a las 
máscaras, a los estúpidos fetiches, a un indeseable duende 
de repulsivos ojos de cristal que me torcía la boca en una 
mueca de burla. 

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás en la butaca. 
La música hacía rato que se había terminado. Al abrirlos me 
quedé mirando un pequeño plesiosaurio de madera que 


colgaba del techo sobre mí con un hilo de nailon. Habíamos 
montado juntos uno igual, cuando yo era pequeño, una 
tarde. 

Bajé la mirada despacio hacia mi padre. 

Él asentía en silencio, rumiándolo. Al ver que lo miraba 
alzó las cejas concediendo, con lástima y contrición. 

Inmediatamente me sentí culpable, muy triste. Fui a 
decir algo pero se me adelantó: 

—Todo eso que has dicho es cierto —dijo con voz 
quebrada. 


Encendió otro cigarrillo, hoy diría que solo con la intención 
de ganar un poco de tiempo. Me dedicó miradas fugaces 
durante el ritual. Luego se apretó durante unos instantes en 
los lacrimales, con el índice y el pulgar. 

Cuando volvió a hablar ya era dueño absoluto de sí 
mismo. Su voz profunda, pausada. 

—La vida no es fácil, Fernando —dijo con un gesto de 
resignación—. Aunque quieras hacerlo bien, como ser 
humano resulta inevitable equivocarse: es algo intrínseco a 
nuestra naturaleza de aprendices. A veces yerras sin querer, 
sin saber lo que haces. Eso es disculpable. Pero otras veces 
eliges conscientemente, decides un camino sabiendo lo que 
ganas y lo que pierdes con esa decisión. Y ahí uno tiene que 
ser responsable de sus actos. —Me señaló como para 
reafirmarlo, y yo me puse en guardia—. Ejercer la libertad, 
¡de elegir y hasta de  equivocarte!, pero con 
responsabilidad. El problema —alzó las cejas y suspiró— es 
que las cosas no siempre están tan claras. A veces uno cree 
que sabe lo que hace pero no es así, decides sin ser 
consciente del todo y solo cuando ha pasado el tiempo te 
das cuenta de que cometiste un error. Descubres lo que 
estás perdiendo o has perdido ya con esa decisión vital. 
¡Pero...! —y aquí su voz se tornó ligeramente optimista—, 
ahí la vida nos da a veces la oportunidad de reparar lo que 
parecía irreparable: darnos cuenta del error permite 
rectificar..., si es que estás dispuesto a ello. 


Aguardó expectante a que lo asimilase. 

Yo, replegado en el sillón, intenté dilucidar de qué 
demonios estaba hablando. ¿Me aludía a mí, a mis 
decisiones vitales y a mi responsabilidad en aquello sobre lo 
que protestaba? ¿A que si yo había decidido ser novelista y 
había renunciado a seguir sus pasos ahora tenía que 
apechugar con no ser partícipe de su mundo? Eso fue lo que 
pensé en aquel momento. ¿Qué esperaban? Ya les advertí 
que tenía una debilidad innata hacia mi padre. 

Contraje el ceño y me lo quedé mirando con gesto 
disgustado sin decir nada. 

Mi padre se revolvió incómodo en su asiento. 

—A veces a uno, aunque intuya lo que está sucediendo, 
le cuesta rectificar —evocó en un tono que parecía de 
disculpa—. Cuando estás embarcado en un viaje tan 
absorbente que no deseas apearte de él... Cuando estás en 
ese mundo a tu aire, aislado y entregado a lo que te 
apasiona... 

Siempre de ideas rápidas, interpreté que se refería a mi 
carrera de novelista, a mi burbuja. 

—Pero la realidad es tozuda y escoger un camino 
siempre implica renunciar a lo que no se ha elegido — 
continuó—. Lo que sucede es que, aunque nos demos 
cuenta más tarde de que el precio que estamos pagando es 
demasiado alto, la posibilidad de desandar el camino 
recorrido resulta también terriblemente costosa. Es como 
plantearse desmontar todas las piezas de una vida para 
tratar de armar con ellas una vida diferente... Te arriesgas a 
perderlo todo en el intento. Por eso a veces es más fácil 
creer que ya es demasiado tarde e intentar asumir las 
consecuencias. Y también pensar, o engañarte, con que en 
el fondo nada es tan grave como imaginamos y que las 
cosas marchan más o menos bien. Como cuando tú y yo nos 
vemos y charlamos... —Dejó que las palabras flotaran en el 
aire. 

Eso era cierto, cuando estábamos juntos desaparecían 
todos los fantasmas... Al mismo tiempo también yo era 
consciente del peligro de perderlo todo si uno trataba de 


barajar el presente con el pasado. Ahí yacía buena parte de 
la angustia que arrastraba en relación a los riesgos de hacer 
o no su libro. 

Mi padre pareció leerme la mente y dijo: 

—Si se pudiera volver al pasado, probablemente uno 
haría algunas cosas de otra forma. Pero eso no es posible. 
Lo que sí podemos hacer ahora —dijo, y me miró con 
intensidad—, antes de que sea irremediablemente tarde, es 
escribir un nuevo presente, juntos. Si es que uno se hace 
merecedor de ello, y el otro le concede la oportunidad de 
intentarlo. 

Me quedé parado: ¿qué me estaba ofreciendo? Un 
nuevo presente si yo me hacía merecedor, si él me permitía 
intentarlo... No era simplemente la entrada a su mundo; 
siempre había tenido la puerta abierta... Parecía algo que 
iba más allá del asunto del libro. 

No pude evitarlo: la palabra juntos activó un resorte 
cálido en mi interior. Pero al mismo tiempo la naturaleza 
inconcreta de ese algo que me proponía, que sonaba 
invitador y enigmático a un tiempo —si yo me hacía 
merecedor, si él me permitía intentarlo—, me resultó 
inquietante en aquel despacho en penumbra, en aquella 
tarde extraña, en aquel hombre complejo que era Fernando 
Jiménez del Oso. 

Le miré expectante con un amago de sonrisa mientras 
él apagaba el cigarrillo en el cenicero y bebía lo que le 
quedaba de whisky. Bajó el vaso despacio y lo dejó en la 
mesa sin hacer ruido, siguiéndolo con la mirada. Luego 
levantó la vista y me miró a los ojos, y al ver mi expresión 
sonrió también por fin como con un infinito cansancio. 

Asintió despacio por tres veces y relajó el cuerpo con 
un suspiro. Luego giró un poco su butaca y tanteando con la 
mano derecha cogió de detrás, de la librería, una cajita 
oscura y extraña. Era de basalto y estaba grabada con los 
símbolos místicos de una cultura olvidada. El rostro de una 
deidad guardaba la tapa; una serpiente, símbolo del 
conocimiento y de la fuerza interior, recorría una de las 
caras. En otra, se adivinaban los perfiles de un templo 


perdido en el tiempo. Su color negro azulado y su acabado 
pulido le daban una apariencia metálica. 

Tuve el pensamiento sorprendente de que tenía el 
tamaño ideal para guardar en ella uno de esos cochecitos de 
juguete Matchbox que yo tenía de pequeño. 

—¿Quieres saber una ironía? —dijo a media voz, casi 
como para sí, jugueteando con la cajita entre las manos—. 
Desde siempre me gustó mirar a las estrellas y preguntarles. 
Nunca esperé ninguna respuesta de ellas, porque tampoco 
les pregunté nada en concreto... Simplemente las miraba... 
y proyectaba hacia ellas todo ese deseo mío de saber qué 
había más allá. 

—¿Más allá de qué? 

Alzó una ceja y torció un poco el cuello en ese gesto 
suyo tan característico. Levantó una comisura de los labios. 

—Supongo que más allá... de todo  —dijo 
crípticamente. Luego se rio una vez. 

—¿Y dónde está la ironía? —pregunté al cabo. 

Respiró profundamente y se reclinó hacia atrás en el 
sillón y miró a través de mí. Quiero decir que me miraba, 
pero que parecía que estuviera viendo más cosas de las que 
yo veía. Sentía que su conversación estaba por encima — 
más allá— de donde yo me encontraba. 

—Buscaba en otros mundos y resulta que donde estaba 
la gran pregunta era en este —dijo. 

¿La gran pregunta? Achiné los ojos. ¿A qué se estaba 
refiriendo? Era como hablar con el Gran Lama. Le tanteé: 

—¿Y la encontraste? 


—¿El qué? 
—La gran pregunta. 
—Ah, eso... —suspiró y se quedó en silencio durante 


unos segundos. 

No dejaba de toquetear la caja, la agitaba levemente 
como para sentir el peso de lo que hubiera en su interior. 
Luego asintió despacio con la mirada perdida en la niebla 
de tabaco que todo lo envolvía, y dijo: 

—Para cuando encontré la solución al gran enigma, 
cuando descubrí que la clave de la verdadera trascendencia 


estaba ante nuestros ojos, entonces... Bueno, creo que 
entonces ya fue un poco demasiado tarde, al menos para 
mí. Pero aquí entras tú. Ahora es tu turno... 

Ya estaba. 

Si acaso estaba esperando alguna clase de revelación o 
lo que fuera que pudiera suceder en aquella tarde 
trascendental, estaba ahí. Mi padre siguió hablando pero mi 
imaginación se había disparado y yo ya no le escuchaba. El 
«Gran Enigma», acababa de llamarle. Él, que llevaba toda la 
vida enfrentándose a las cuestiones más extraordinarias... 
Nunca hasta entonces le había escuchado utilizar esa 
expresión. ¿Cuál fue el mayor misterio al que se enfrentó el 
mayor explorador de misterios? Decía que lo había resuelto, 
pero ¿qué fue lo que descubrió? ¿Y por qué había dicho que 
tal vez había sido demasiado tarde para él? 

Deseé saberlo más que cualquier otra cosa. 

Le interrumpí, alargando la mano por encima del 
escritorio y haciendo amago de coger la caja. Él la apretó 
en su mano izquierda y la retiró hacia sí en un acto reflejo. 

—Has dicho que habías encontrado la solución al gran 
enigma del mundo —dije—. ¿Y en qué consiste? 

Se me quedó mirando como sorprendido, como si 
hubiera pasado ya a otras cuestiones y le costara volver a 
donde yo estaba. Lo que era rigurosamente cierto, por otra 
parte. 

Respiró hondo un par de veces y me miró con dulzura. 
Aunque había algo más en el fondo de sus ojos. 

—A eso ha de llegar uno por sí mismo, hijo. 

Me adelanté en mi asiento. Traté de sonsacarle con mi 
seductora caída de ojos. 

Él sonrió levemente. Su mirada se endureció un tanto. 

—Hay lecciones que no se pueden enseñar, Fernando 
—dijo despacio—. Las revelaciones de esa clase no se 
comunican. Solo el camino que conduce a ellas. 

Aquello me dejó cortado. No era la primera vez que 
escuchaba esa clase de respuesta. La sentencia aludía a la 
senda de la iluminación de Buda. Era el camino que llevaba 
al gran arcano metafísico; al secreto mitológico del 


funcionamiento del mundo. ¿Y él decía que lo había 
alcanzado y lo había resuelto? 

Asentí lentamente, grave, serio. Nos estábamos 
mirando a los ojos. Aquella no era una conversación de 
domingo más. Podía notar cómo la atmósfera del despacho 
se adensaba por momentos. Cobré consciencia de que todos 
los dioses de piedra, todos los santos, todas las palabras 
secretas de los libros, nos miraban. 

Ya no era solamente una conversación entre un padre y 
su hijo, sino algo iniciático y trascendente. 

Le interrogué con la mirada con un interés nuevo y vi 
que algo cambiaba en sus ojos: acababa de darse cuenta de 
todo lo que estaba pasando por mi cabeza. 
Rapidísimamente pasó del tono de cierta melancolía de 
aquella tarde a mirarme entre divertido y desafiante. 

—Dime al menos cuál es el gran misterio... —tuve que 
preguntar. 

Y entonces asomó un brillo en su mirada y con una 
triunfal sonrisa retadora, zanjó: 

—Eso tendrás que descubrirlo tú primero. 


Dos 


Pasen, pasen y cierren la puerta para que no se escape el 
moscardón azul. Así mejor. Como pueden ver, mi despacho 
poco tiene que ver con el de mi padre. No se puede jugar al 
squash en él pero hay espacio suficiente para mi escritorio, 
para una mesa de apoyo, unas estanterías repletas que 
recorren las paredes, y mi butaca y otra silla. Está 
moderadamente en orden, moderadamente limpio, y exhibe 
una colección de estilográficas moderadamente raquítica. Si 
abriésemos las venecianas, podríamos ver jugar a los niños 
a través de la ventana que da al jardincito, pero dejémosla 
mejor cerrada: el sol de verano convierte esto en un 
horno... y ellos hacen demasiado ruido. 


El moscardón azul y yo estábamos protagonizando un duelo 
del Oeste. Él se había posado sobre una raya de sol que se 
había colado y que caía exactamente sobre el lomo de La 
hermana pequeña de Chandler, a mi izquierda, y desde ahí, 
desafiante, me miraba. Yo venía siguiendo sus vaivenes 
zumbantes desde hacía un rato y estaba preparado con una 
carpetilla con material de documentación enrollada. La 
carpetilla de plástico era de un azul parecido al del 
moscardón, así que auguraba un trabajo limpio. Desde el 
estante superior de la librería de enfrente, mi última novela 
nos miraba conteniendo el aliento como la chica que junta 
las manos y se lleva un pañuelo a la boca a la puerta del 
saloon. Sus compañeras, más veteranas y templadas ya por 
las crueldades de la vida, aparentaban indiferencia pero 
tampoco quitaban ojo a lo que yo hiciera o dejara de hacer 
aquella mañana en el despacho. 

Llevaba un rato debatiendo conmigo mismo si aceptar 


o no el encargo del libro de mi padre. De momento ganaba 
yo, pero aún no había dicho la última palabra. 

De partida, mi respuesta era no. Para empezar, estaba 
inmerso en una nueva novela. Llevaba más de cien páginas 
de un armazón muy concreto de la misma y ya tenía listas 
la documentación, la trama, los personajes y algunas 
escenas. Para los que tengan la lucidez de no escribir, eso es 
como si tras planificar concienzudamente un viaje que 
durará meses, reservar los hoteles y los vuelos, citarte con 
personas que ya te están esperando y plantarte en el 
aeropuerto con las maletas hechas, alguien se te acerca en 
el último momento y te propone al oído que lo dejes todo a 
un lado para irte a otro lugar del que no habías oído hablar 
hasta ese instante. 

Sí, de acuerdo, mi padre no es para mí como irme a 
Kamchatka, pero escribir un libro sobre él se le parece. 
Tienes primero que desconectar del que estás haciendo ya y 
luego partir de cero y devanarte los sesos para tratar de 
encontrar con qué llenar trescientas páginas y que le haga 
justicia sin caer en excesos de ninguna clase, y que aporte 
cosas nuevas a la imagen de un hombre que no es que haya 
tenido precisamente una carrera discreta. Sus programas y 
documentales podían encontrarse en internet y algunos 
canales de televisión aún los emitían, lo mismo que sus 
intervenciones en radio, y con respecto a los libros que 
había escrito, bueno, no podía decirse que fueran 
demasiado difíciles de conseguir por cualquier librero 
medianamente competente. Así que, ¿qué podía contar yo 
en un libro que no hubiera dicho él mismo ya en varias 
décadas de carrera? Además, el proyecto me asustaba. 

Si alguien cree que es fácil compartir espacio 
profesional con un progenitor que lo ha conseguido todo en 
su campo, que todo son puertas que se abren, alfombras 
que se desenrollan y palmaditas en el hombro, déjenme 
decirles que está en lo cierto: eres un novato y las puertas 
se te abren, las personas importantes te reciben y todo son 
sonrisas. Pero luego empezarán los problemas. Si estás justo 
en el mismo campo que tu padre, probablemente sentirás 


que nada de lo que hagas está a la altura. Posiblemente los 
demás también lo piensen. Omitamos por un momento el 
hecho de que él es un tótem y su carrera está en la cúspide, 
y tú solamente un humano que además empieza. Puede ser 
que él tenga más talento que tú o que tú trabajes más duro: 
es lo mismo. La cuestión es que jamás te librarás de la 
comparación. Cargarás con ella toda tu vida. Puede que 
Jean-Michael Cousteau sea un excelente oceanógrafo 
ambientalista, pero para todos nunca dejará de ser 
simplemente el hijo del comandante Jacques Cousteau. Es 
una batalla tan perdida como injusta. 

Yo no estaba en sus dominios, solo pisaba la periferia 
de los vastos territorios de mi padre, pero aun así. Había 
escrito unas pocas novelas en las que, no siempre, algunos 
de sus temas aparecían de manera tangencial, como las 
especias que salpimientan un guiso. Intervenía también con 
cierta frecuencia en la radio, y, aunque hablaba más de 
divulgación científica que de otras cosas, buena parte de los 
programas con los que colaboraba tenían un perfil 
heterodoxo como el que se asociaba a mi padre, de manera 
que muchos de los que me escuchaban a mí lo habían 
escuchado a él primero. Me sentía como una nave cuyo 
rumbo pasa demasiado cerca de un planeta que es así 
mismo demasiado grande. Es un juego peligroso; un 
movimiento en falso y la enorme masa del planeta me 
atraparía, y tal vez la fuerza de mis motores no fuera 
suficiente como para volver a colocarme en mi camino. 

Frente a esas cautelas, escribir el libro del homenaje 
me parecía un pasaje en primera clase en el cohete que 
cubría el trayecto solo de ida al núcleo del Planeta Del Oso. 

No era una cuestión de orgullo o reniego: si se tratara 
de un puesto en el consejo de dirección de la empresa 
familiar, un trabajo funcional consistente por ejemplo en 
seguir vendiendo los colchones que fabricaba el padre para 
llegado el momento ampliar audazmente el emporio con 
una nueva línea de almohadas —un trabajo con coche, 
secretaria, reuniones matutinas en las que analizar el precio 
del látex y encuentros por la tarde en el club de golf con 


inversores—, es posible que aceptara. Suponiendo que 
alguna de esas cosas me interesara O le hubiera interesado a 
mi padre lo suficiente como para levantar tal empresa. Pero 
algo tan personal como la escritura... Ahí lo único que 
tienes son tus palabras y lo que vayas a decir con ellas. Y si 
te quedas sin eso, si tus palabras dejan de ser las tuyas y lo 
que cuentas es solo el eco de lo que contaron otros, 
entonces simplemente lo pierdes todo. 

Tenía la intuición de que en ese miedo mío radicaba 
uno de los motivos que habían impulsado a mi padre a 
animarme a que escribiera su libro. Era algo que tenía que 
ver con esa frase lapidaria que él había pronunciado al 
principio de nuestra conversación y que me dolía cada vez 
que la rememoraba: «¿Es que acaso yo no soy lo tuyo?». Y 
es que, en ese afán de reafirmarme en mi propia identidad 
para que la de mi padre no me fagocitara —aún hoy, 
cuando paso ya de los cuarenta, hay quien me presenta 
torpemente a sus amigos como «el hijo del doctor Jiménez 
del Oso»—, corría el riesgo de perderle a él y todo lo que le 
rodeaba. En esa separación higiénica que yo pretendía 
marcar entre los dos obviaba un detallito sin importancia: 
él era mi padre, y por lo tanto parte integral de mi persona, 
de mi vida y de mi historia. Era cierto que ese gran legado 
suyo podía ser tan masivo como el ancla de un carguero, 
tan alto que proyectase una sombra que cubriera todo mi 
campo, pero al mismo tiempo rechazarlo de manera 
irreflexiva podría hacerme perder una parte de mí que por 
derecho propio me pertenecía, un recurso que podía 
sumarse a los míos privativos sin que por ello tuviera 
necesariamente que condicionarme. El equilibrio era 
delicado. Tenía que avanzar como un gato que camina 
sobre una valla: sin caerme hacia ninguno de los dos lados. 

Esto no me lo había dicho así mi padre en aquella 
tarde legendaria que se había prolongado hasta la 
madrugada. Creo que le preocupaba y que le parecía una 
lástima y un error, pero que al mismo tiempo no quería 
influirme en ese sentido; era muy respetuoso con la libertad 
ajena y en esa libertad entraba también la libertad para 


equivocarse. En vez de eso sus argumentos fueron más 
prácticos: me señaló las consecuencias positivas que podría 
tener para mi carrera firmar con aquella editorial tan 
importante. 

Pero: al cuerno con lo de comprometerme con el libro 
por pretender lanzar una carrera. Nadie tiene ni idea de por 
qué un escritor puede o no tener éxito. Mis autores 
favoritos murieron sin publicar (John Kennedy Toole, que 
se suicidó por desánimo tras solo acumular cartas de 
rechazo por La conjura de los necios, con la que ganaría el 
Pulitzer a título póstumo), o les llegó el reconocimiento 
general del público muy de mayores (Cormac McCarthy), o 
bien por causas ajenas a la literatura en sí misma (Raymond 
Chandler y su paso por Hollywood), o directamente 
murieron pobres y desesperados, para ser reconocidos 
cruelmente diez o cien años más tarde (aquí la lista es 
demasiado amplia como para destacar solamente a uno). 
Así que adiós a escribir ese libro por la pretensión de llegar 
con él a ningún lado. Si iba a aceptar el encargo era porque 
soy un idiota sentimental. Él había pronunciado la palabra 
«juntos» y con eso me tenía en sus manos. 

Escribir su libro era otra manera de estar juntos. 


Estaba tan entusiasmado que deseaba atizarme con el 
escritorio en la cabeza. Uno, iba a meterme en un 
berenjenal de cuidado. Dos, tendría que dejar a medias una 
novela que me apetecía escribir (en el mundo editorial las 
cosas suelen ser o nunca o para ayer, y ahora de repente 
esto urgía). Tres, como siempre, no estaría bien pagado. Y 
cuatro, me enfrentaría a cuestiones con las que no quería 
enfrentarme y me deprimiría. Es fascinante el oficio de 
escritor: ni te haces rico ni tampoco es frecuente que te lo 
pases bien. Abundan demasiado los días en los que escribir 
supone una lucha a brazo partido contra el teclado y contra 
las líneas que parecen multiplicarse ad infinitum hasta llenar 
la página. 

Pero, de acuerdo, iba a escribir el libro... si averiguaba 


primero por dónde diablos empezar. ¿Cómo se le hace un 
libro de homenaje a un padre? Porque tenía claro que si me 
lo habían encargado a mí era precisamente por eso, porque 
era mi padre, aun a pesar de no conocer todos los detalles 
de sus programas de televisión, de no estar al tanto de las 
historietas que sucedían en la redacción de su revista y de 
no haber sido parte activa, en sentido general, de su larga y 
prolífica carrera profesional. A cambio teníamos nuestros 
momentos, y mi visión de él sería diferente. Menos 
profesional y más personal. Tal vez era eso lo que la editora 
que me había hecho la propuesta buscaba. 

Era verdad que el centro de nuestra relación era 
nuestro vínculo de padre e hijo. Cuando iba a verle a su 
despacho, cuando siendo yo un niño venía él a verme a 
casa, lo que había en la habitación era un padre con su hijo. 
Eso no tenía por qué interesarle a nadie más allá de 
nosotros dos y ni él ni yo éramos demasiado dados al 
exhibicionismo. Aunque eso no era lo único que había 
habido. Una vez que las cuestiones de intendencia habían 
quedado resueltas, que mi padre había compulsado con un 
sello dibujado a lápiz mi primer carnet de agente secreto, 
que había aclarado —o no— mis dudas existenciales 
adolescentes, pasábamos a otra cosa. Entonces 
compartíamos el silencio, o charlábamos distendidamente, 
o veíamos una película juntos. Y ahí, en cualquier 
momento, podía iniciarse una conversación más profunda. 
La de la última noche se llevaba la palma. 

Pensé en las extrañas confidencias que me había hecho. 
Desconocía si había hablado con alguien más sobre el Gran 
Enigma. Sobre esa gran cuestión que había estado buscando 
durante toda su vida y que resultó estar mucho más cerca 
de lo que esperaba. Decía que su solución no podía ser 
compartida pero que me enseñaría el camino para 
descubrirla por mí mismo. Para ello, había recalcado, era 
necesario que yo descubriera primero de qué asunto se 
trataba. 

Fantaseé durante un rato con la idea de identificar su 
gran misterio y de incluso resolverlo. Eso sí que sería un 


tema para el libro. Imaginé el titular: «El mayor misterio al 
que se enfrentó el gran buscador de misterios, resuelto». Me 
eché a reír y desperté al moscardón azul de su siesta. ¿Y 
qué sabía yo de los misterios a los que se había enfrentado 
mi padre? A este se había referido como el Gran Enigma, y, 
por la manera en que me había hablado de él, ningún otro 
podía comparársele. 

A lo largo de los años habíamos  charlado 
ocasionalmente sobre los asuntos que le intrigaban: los 
ovnis, los fantasmas, las psicofonías... Recuerdo cómo 
disfrutaba mientras le contaba los detalles espeluznantes de 
mi primera experiencia en Bélmez, nada menos, una noche 
delirante en la que nos pasó absolutamente de todo, desde 
psicofonías solapándose atropelladamente a carreras de 
pasos en plantas en las que no había nadie, activación de 
sensores de movimiento por fuerzas no visibles, la 
levitación de una mesa maciza durante minutos... También, 
y por supuesto, habíamos hablado sobre culturas antiguas, 
quizá el tema que más me fascinaba por las connotaciones 
aventureras que me sugería. Aunque con el tiempo 
habíamos terminado por viajar juntos a Egipto en varias 
ocasiones, la mayor parte de mi experiencia con respecto a 
los viajes de mi padre en busca del misterio podía resumirse 
como sigue: una imagen de mí mismo a los doce o trece 
años, en el internado en el que estudiaba, formando en fila 
a las ocho de la mañana para entrar a desayunar mientras 
leía en una apretada carta escrita en un papel tan delgado 
que podría haberse utilizado para liar cigarrillos sus 
andanzas por México, Chile, Perú, Argentina o Costa Rica, 
grabando documentales, entrevistándose con arqueólogos y 
volando en helicóptero por la selva. Esa idea era extensible 
a la casi totalidad de sus asuntos, de sus misterios en el 
sentido más amplio de la palabra. La vida mágica que tenía 
fuera de mi esfera. Después ya más mayor la cosa había 
mejorado un poco, pero por alguna razón no había 
terminado yo nunca de entrar plenamente en su órbita. Y 
ahora, ya no había nada que hacer con respecto a eso. 

O tal vez sí. 


Porque si lograba averiguar cuál era el mayor misterio 
al que se había enfrentado mi padre no solo tendría el 
punto de partida perfecto para su libro. Si era capaz de 
identificar el Gran Enigma, si demostraba que era digno de 
que él compartiera su resolución conmigo, de que me 
pusiera en la senda de su conocimiento, mi padre iba a 
abrirme de par en par las puertas de su mundo y esta vez yo 
no me quedaría rezongando en la entrada, sino que pasaría 
y le pediría que abriésemos todos los cajones, que viéramos 
juntos todos los secretos, que me contase, sosegadamente, 
las conclusiones a las que había ido llegando sobre los 
diferentes arcanos. Atesoraba él un legado magnífico, y si 
lograba hacerme merecedor iba a verlo conmigo. 

Con eso en mente fui a visitarle. 


Esta vez los pájaros que oteaban desde las acacias me 
recibieron con un júbilo exagerado: en vez de coche, me 
había agenciado una reluciente furgoneta roja y mi 
aparición les tenía fascinados. Aparqué lo más cerca posible 
de la entrada de la casa de mi padre y abrí el portón trasero 
para echar una mirada calculadora mientras ellos tomaban 
posiciones en las ramas que quedaban por encima. 

No sabía cuántas cosas iba a llevarme, pero estaba 
decidido a no quedarme a medias. La noche última, 
mientras mi padre trataba de vencer mis reticencias a 
escribir su libro, esas objeciones acerca de que yo apenas 
conocía nada de su carrera, me había dicho: 

—Mira, hijo: yo te presto todos mis libros, mis apuntes, 
mis notas, todo. Las piezas. Tú eres un buen relojero..., 
arma algo con ellas que le guste al lector, como haces con 
tus novelas. 

Me había conmovido hasta el borde de las lágrimas que 
diera por sentado que mis novelas les gustaban a los que las 
leían —mi agente y mis editores suelen llorar también a 
veces por el mismo motivo—, pero era cierto que si quería 
escribir el libro de homenaje necesitaba ese material. 
¿Cuánto? ¿Cuál? No tenía ni idea de por dónde empezar 


siquiera, pero esperaba que él pudiera darme alguna 
indicación. 

Y, sin embargo, cuando entré en su despacho mi padre 
no estaba. A cambio, me esperaba un cargamento infinito 
de cajas pulcramente preparadas. Procedí a cargarlas en la 
furgoneta. Pesaban como sacos de cemento Portland. Para 
cuando terminé, sentí que me había roto la espalda por al 
menos tres sitios. 

Volví a su despacho para echar un último vistazo. Mis 
ojos fueron directos a esa extraña caja negra que mi padre 
guardaba justo al alcance de la mano tras su escritorio. 
Miré por encima del hombro y luego me acerqué a la 
librería con pasos furtivos y la abrí: estaba vacía. Aquello 
que él hubiera guardado en ella, eso se lo había llevado 
consigo. Me la metí en el bolsillo y me fui. 

Mientras conducía de vuelta a casa pensé una vez más 
en ese gran misterio a cuya respuesta mi padre había 
llegado, según sus propias palabras, tal vez demasiado 
tarde. 

Me pregunté si lo sería también para mí. 


SEGUNDA PARTE 


Yo estoy abierto a todo, pero no me 
creo nada. 


FJO 


Tres 


El desembarco incontenible de todas aquellas cajas repletas 
de libros, revistas, papeles personales, fotografías, cintas y 
un par de estampas de santos —estas supongo que para 
desearme suerte—, logró transformar mi templo de 
meditación en una especie de bazar turco. 

Había tenido que sacar del despacho la butaca de 
lectura y la mesa auxiliar con su silla para hacerle hueco a 
todo aquello. Si digo que eran alrededor de cuarenta cajas 
de tamaño generoso no estoy exagerando en absoluto. 
Cuarenta cajas que estaban primorosamente precintadas, 
pero cuyo contenido había sido mezclado a conciencia. Un 
libro sobre los grabados prehistóricos del Barranco de Balos 
en Gran Canaria aparecía al lado del catálogo completo de 
documentos UFO de Peter Brookesmith, que a su vez 
compartía espacio con un almibarado libro ilustrado de 
unicornios y con Los templos del Antiguo Egipto de 
Wilkinson. Durante días me entregué a la farragosa tarea de 
desembalar y distribuir todo en montones con coherencia 
interna, pilas temáticas que empezaron pulcramente 
alineadas contra los huecos libres de las paredes pero que al 
poco tiempo se multiplicaron por el suelo del despacho 
hasta terminar por desbordarlo, proyectándose entonces por 
los bordes del pasillo como los filamentos de alguna clase 
de moho literario y alienígena. 

Las civilizaciones antiguas y la ufología me parecieron 
las áreas que tenían una representación más elevada. Por 
un lado Perú y Pascua, por otro Egipto y Oriente Medio, 
cerca el Valle del Indo y demás, y después Mesoamérica y 
sus mayas, aztecas, olmecas y otras culturas más pequeñas 
y más raras. A todos estos de arqueología e historia había 
tratado de buscarles acomodo en las correspondientes 


secciones de mis librerías, pero a la cuarta caja no tenía ya 
donde meterlos. Llegado un punto, había empezado a 
abrirlas con el hastío de un niño rico en la mañana de 
Reyes, sacando verdaderas joyas y pensando en si merecía 
la pena o no sustituir con ellas los títulos igual de 
extraordinarios que ocupaban ya las baldas. Desistí y los fui 
dejando en montones por el suelo. Hice una torre de libros 
que trataban sobre diferentes religiones y al lado levanté 
otra que exploraba la mitología y simbología subyacente 
que relacionaba esas religiones entre sí. Esa parte me era 
prácticamente ajena; pensé en lo que me llevaría leerlo 
todo y sacar conclusiones. Sobre ovnis, había libros en 
varios idiomas y bajo toda clase de enfoques: 
clasificaciones, estudios pormenorizados, casos concretos y 
contactados, la posible vinculación del fenómeno con las 
apariciones marianas y también con el origen de algunas 
religiones. De la Atlántida encontré en mi cargamento 
bibliotecario otro buen montón de volúmenes, lo que me 
sorprendió un tanto: siempre había creído que se trataba de 
un asunto cerrado. 

Le tocó el turno entonces a una serie de cajas con 
elementos más personales. Había carpetas con 
documentación: cogí uno de los legajos y era un informe 
detalladísimo de una tal Sociedad Brasileira de Estudios 
sobre Discos Voadores de un avistamiento ovni en 1982 por 
parte de un Boeing 727 de la compañía VASP. También 
encontré decenas de cintas magnéticas de audio, bobinas de 
formato antiguo que afortunadamente podría reproducir en 
un magnetófono AKAI que tenía por algún armario. Tomé 
una de las cintas al azar, tenía escrito en el estuche: 
«7/6/83; La Puerta del Misterio; Antonio Ribera — 
repicada». Me sonó el nombre. Me di la vuelta en mi sillón 
giratorio y cogí un viejo ejemplar con cubierta de tela verde 
de Una fábula de Faulkner y comprobé que efectivamente 
era Ribera quien la había traducido. Mi cerebro 
desconcertante olvida los nombres de los hijos de mis 
amigos pero al mismo tiempo me ofrece datos 
extravagantes como este. Me faltaba todavía recorrido 


como para saber que Antonio Ribera había sido también 
uno de los introductores de la ufología en España. Dejé el 
libro y tomé otra de las cintas espoleado por la curiosidad. 
Ponía: «22/XI/79; Voz curanderos, Granada, Santo 
Manuel». Esa no despertó nada en mí aparte de extrañeza. 
Otra más, en esta solo había un escueto «Ica — 3.* 
entrevista Dr. Cabrera». Sonreí porque a Cabrera y al 
sorprendente enigma de las piedras de Ica sí que los 
conocía de Perú. 

Había también unos cuantos estuches metálicos con 
rollos de cintas de aspecto profesional con grabaciones de 
antiguos programas de Más allá y La puerta del misterio, y en 
un paquete descubrí decenas de DVD con los mismos títulos 
y otros muchos más ya digitalizados. Ni por asomo estaban 
todos los que hizo, pero aun así conté en sus carátulas más 
de doscientas referencias distintas. A una hora de promedio 
cada uno, si dedicaba diez horas al día, tardaría más de tres 
semanas solo en ver una vez esos programas. Pero además 
de los de televisión había también decenas, centenares de 
grabaciones de radio, sobre todo del programa La Rosa de 
los Vientos de Juan Antonio Cebrián. De manuscritos de mi 
padre —notas, proyectos, apuntes, guiones y demás—, tenía 
en mi alijo varias cajas repletas, a las que de momento solo 
eché un vistazo rápido antes de  cerrarlas. Estaba 
empezando a agobiarme. 

Durante varios días encontré toda clase de excusas para 
no pisar el despacho. Lo que me esperaba allí me 
sobrecogía. Corría un riesgo más que evidente de perderme 
para siempre en el bosque si es que iba a dedicarme a 
examinar detalladamente cada uno de sus árboles. 
Pretender digerir toda aquella montaña de papel para 
descubrir la Gran Pregunta era una quimera, sobre todo si 
el objetivo era escribir un libro en un plazo razonable. ¿Era 
ese mi objetivo? Bueno, de cualquier manera, ya me había 
dado cuenta de que identificar el Gran Enigma que tanto 
había impresionado a mi padre no iba a ser solo cuestión de 
tiempo y suerte. No se trataba de localizar un pergamino 
dorado oculto entre las páginas de uno de sus libros ni un 


mapa del tesoro ni un papel con una revelación escrita con 
tinta roja entre grandes signos de exclamación. No, esa no 
era la naturaleza del enigma ni de su resolución. En todo 
caso no del Gran Enigma. Intuía que el camino recto para 
llegar a él pasaba por transformar primero toda aquella 
información en conocimiento verdadero, pero eso no era 
algo que yo pudiera hacer ni en un mes ni en un año. A mi 
padre le había llevado toda una vida conseguirlo. 

Intenté evadirme de todas las cajas y de todos los libros 
y papeles, y pensé en qué misterios podían haber sido los 
más relevantes para Fernando Jiménez del Oso tal y como 
yo lo conocía. El primero que me vino a la cabeza fue uno 
que nos apasionaba a los dos: el origen de la vida. 

Para mí fue como una revelación que me llegó en algún 
momento de mis clases de zoología. Habíamos ido 
estudiando diferentes niveles de organización hasta llegar, 
como era tradicional, a los mamíferos y al hombre. Me di 
cuenta de que evolutivamente podía desandarse el camino, 
ir de nosotros hacia atrás, hacia los primeros vertebrados, 
hacia formas cada vez menos complejas, como los gusanos, 
como las esponjas, hasta llegar a los protozoos, que son 
eucariotas de una sola célula, y de ahí saltar hasta los 
procariotas, hasta las bacterias y a las arqueobacterias, que 
son las más semejantes a la primera célula con la que 
empezó todo. Pero de esa primera célula hacia atrás había 
un vacío insalvable. Las teorías jugaban con un cálculo de 
probabilidades favorecido por millones de años de ensayos 
e infinitos experimentos sucediendo a la vez en los mares 
de la Tierra primigenia. Básicamente proponían que, por 
azar, aquí se formaba una proteína con alguna 
característica interesante, y allí una enzima que catalizaba 
alguna reacción química, y allá una molécula de ARN que 
podía ser copiada y que al ser leída por otra enzima 
producía una proteína determinada, si es que acaso estaban 
cerca previamente los mil y un elementos necesarios para 
llevar el proceso a cabo. La guinda, el momento clave, 
venía cuando por azar todo lo necesario para formar una 
primera célula, todos esos elementos necesarios para el 


metabolismo, soporte, reproducción, etcétera, quedaban 
atrapados a la vez en una esfera lipídica que separaba ese 
interior casi mágico y a punto de estar vivo del exterior 
todavía inerte, y de repente todo se ponía en marcha de una 
manera tan extraordinaria como si un centenar de músicos 
que no se conocieran de nada se reunieran en una sala y, 
sin partitura ni director de por medio, improvisaran sin un 
error y a la primera una sinfonía completa nunca antes 
imaginada. 

No era yo el único que veía ese salto de fe que había en 
medio de la ciencia, supongo que todos mis compañeros de 
facultad lo pensaban también, pero a mí me impresionó 
profundamente. Al siguiente domingo, se lo conté a mi 
padre y pasamos de ser un padre y su hijo a dos seres 
humanos compartiendo su asombro ante un misterio 
incognoscible. Él había pensado mucho sobre el tema. A lo 
largo de esa tarde especulamos sobre la panspermia, la 
posibilidad de que la vida en la Tierra hubiera llegado 
procedente del espacio, bien en meteoritos o a bordo del 
discreto polvo estelar, lo cual no hace sino trasladar el 
problema al planeta del cual provendría esa vida, que en 
algún lugar del cosmos debería haber tenido un principio. 
También me intrigó con la panspermia dirigida: la 
posibilidad asombrosa de que una civilización inteligente 
hubiera traído deliberadamente la vida a nuestro planeta, 
fértil pero todavía virgen. Recuerdo cómo me dejé llevar y 
en un momento de entusiasmo le dije que en la puesta en 
marcha de aquella primera célula es donde habitaba Dios. 
Que a partir de ahí lo demás era automático, pero que en 
esa chispa primigenia estaba Él. Él —no Él, sino mi padre— 
pensó entonces en voz alta que si además del cómo no 
deberíamos preguntarnos si había también un porqué en 
todo esto. No podía imaginar yo en aquel momento la 
trascendencia extraordinaria que tendría ese pensamiento 
aparentemente casual lanzado al aire. 

No fue esa la única gran charla que tuvimos, desde 
luego. Cuando preparaba en serio mi primer viaje a Perú — 
casi por despecho, harto de que no me llevase nunca en sus 


viajes, me lancé después de la universidad a viajar 
profesionalmente desarrollando rutas para agencias—, 
estudié a conciencia todo lo que pude referente a sus 
culturas. Chavín, mochicas, paracas, nazca, inca... Mi padre 
me prestó para arrancar el Manual de arqueología peruana de 
Federico Kauffmann Doig y la Historia general del Perú de 
José Antonio del Busto Duthurburu, y cuando ya demostré 
cierta solvencia con ellos me concedió una especie de barra 
libre para el resto de volúmenes de su librería, más 
especializados. Había de todo. Recuerdo que unas semanas 
más tarde volví a su despacho y dejé con indignación sobre 
su escritorio unos cuantos libros cuyos títulos omitiré 
piadosamente. 

—Esto es basura —le dije—. O el autor es un 
sinvergiienza o es un iletrado, o ambas cosas a la vez. Esto 
está mal —llevaba las afrentas más ofensivas señaladas por 
trozos de papel a modo de marcapáginas—, y esto es pura 
invención, y esto otro lo ha confundido con esta otra cosa 
de una cultura diferente, y aquí está ocultando estos datos 
para que suene todo a misterio... 

A mi padre le brillaban los ojos. No sé si me tenía 
donde quería, pero estaba claro que le gustaba lo que veía. 

Durante días hablamos de mil y un detalles sobre el 
pasado peruano. Vi en mi casa sus series de documentales 
El Imperio del Sol y El otro Perú, y luego tuve la sensación de 
charlar por primera vez de igual a igual con él. Recuerdo 
estar los dos inclinados sobre un enorme mapa de 
carreteras desplegable de Perú, yo con una regla de 
cincuenta centímetros y un lápiz, y la mesa llena de libros 
abiertos marcando los emplazamientos originales de las 
principales ciudades de los wari e  insistiéndole 
enfáticamente en que faltaba una por descubrir, que había 
un hueco perfecto en el patrón fundacional que había 
identificado, y le señalé la ciudad moderna bajo la que, si 
nos poníamos a excavar, encontraríamos los restos de sus 
templos y palacios. Dudo que de haberlo hecho realmente 
lo hubiéramos pasado mejor que aquella tarde en su 
despacho. 


Creo que por la serie El Imperio del Sol fue declarado 
Hijo Predilecto del Perú o recibió una distinción parecida, y 
no me sorprende, después de oírle hablar de los enigmas del 
pasado peruano. «Si en Perú el viajero se detiene ante cada 
vestigio interesante del pasado, corre el riesgo de no llegar 
nunca a su destino», dijo. Para su serie se entrevistó con 
arqueólogos, antropólogos e historiadores, y partiendo de lo 
que se sabía con razonable seguridad se dedicó a curiosear 
por todos los espacios que estaban incompletos. Descubrió 
cosas fascinantes. Recuerdo por ejemplo una carta que me 
escribió desde el rodaje de Chavín de Huántar. Había leído 
mucho sobre aquel lugar, tenía expectativas, y sin embargo 
lo único que encontró al llegar fueron unas ruinas que eran 
cualquier cosa menos magníficas: apenas una plaza 
rectangular flanqueada por dos montículos de tierra y 
piedras que antaño fueron templos, y poco más. Y sin 
embargo grabó uno de los documentales más fascinantes de 
la serie. Porque en aquellos restos que ya eran casi dos mil 
años viejos cuando la península Ibérica entró a formar parte 
del Imperio romano, lo extraordinario no estaba a la vista. 
Era el significado, la función de aquellos templos medio 
derruidos, lo verdaderamente trascendente: según su 
interpretación, aquella cultura sofisticada que desde allí 
influyó en todo el territorio peruano realizaba en los 
templos de Chavín de Huántar unas ceremonias en las que 
conjugaba el encierro y la meditación con el juego de 
sonidos del agua —que reverberaba por unos canales 
interiores dispuestos para esa única función— y con la toma 
del alucinógeno cactus San Pedro, que encontró 
representado en grabados del Templo Temprano. Eran 
ceremonias de iniciación en las que se inducían estados 
alterados de conciencia en los sujetos que se sometían a 
ellas. El enfoque diferente que mi padre hizo de aquellas 
ruinas sedujo a millones de espectadores. De nuevo el para 
qué, como con la vida. 

Pero si algo le atraía especialmente de las culturas 
americanas, ricas y enigmáticas, eran las referencias 
continuas a esos dioses maestros como Mexica o Viracocha, 


que según él tenían más visos de realidad que de simple 
mitología. En la epopeya de Viracocha, encontraron los 
clérigos que acompañaban a Pizarro la historia de cómo ese 
dios andino hizo a una humanidad del barro a su imagen y 
semejanza; la crónica del diluvio que mandó cuando quedó 
insatisfecho de su obra —el Uno Pachacuti—; las Sodoma y 
Gomorra peruanas que destruyó con los mismos expeditivos 
métodos del Yahvé hebreo por la impiedad que 
demostraban. Las similitudes son tantas que, cuando menos, 
dan que pensar. Después, investigadores más recientes se 
sorprendieron al estudiar sobre un mapa el postrero viaje 
de Viracocha y comprobar que, por sus particularidades, 
había sido planificado y realizado con un grado de 
exactitud topográfica sencillamente incompatible con la 
tecnología de la época. ¿Vestigios de una desconocida 
civilización tecnificada anterior a nuestra época? ¿Estaban 
esos dioses maestros relacionados con el fenómeno ovni? Y 
esto era tan solo una minúscula muestra de Perú. Estaban 
también México, y Egipto, y Pascua, y otros tantos lugares 
fascinantes. Tuve entonces algo claro: las civilizaciones del 
pasado eran una de las cuestiones que más le habían 
interesado a mi padre desde siempre, y en ellas, o en 
alguno de los interrogantes que se abrían al estudiarlas, 
podía hallarse el gran misterio que estaba buscando. 

Lo mismo sucedía con los ovnis. De ser auténticos, algo 
de lo que él decía no tener la menor duda, no solo 
respondían por sí mismos a la pregunta de si estábamos 
solos en el universo, sino que las implicaciones que 
conllevaba el fenómeno hacían que su trascendencia para 
con el hombre aumentara casi exponencialmente. Le había 
oído decir que los seres humanos no éramos solamente 
testigos del asunto, sino parte integral del mismo. Ellos 
estaban aquí entre otras cosas para interactuar con 
nosotros. ¿Había habido contactos entre estos visitantes y 
nuestros antepasados? En sus programas había recogido 
indicios sobrados que así lo sugerían. ¿Estaban acaso ahora 
mismo entre nosotros? Tenía grabados infinidad de 
testimonios que lo aseguraban. Si aun viajando a la 


velocidad de la luz las distancias siderales hacían 
prácticamente inviable un viaje estelar tal y como lo 
entendíamos, ¿era posible que ellos estuvieran tan cerca 
como aquí mismo, solo que de una manera tal que no 
pudiéramos percibirlos más que en circunstancias muy 
concretas? Pues, por aventurada que se antojara la idea, era 
una de las posibilidades que quedaban cuando se 
descartaban las que parecían imposibles. ¿Podían 
relacionarse estos interrogantes con lo que había dicho mi 
padre sobre que la Gran Cuestión había estado siempre 
mucho más cerca de lo que él había buscado? 

El origen de la vida, las civilizaciones del pasado, el 
fenómeno ovni... De esta colección de candidatos no podía 
prescindir tampoco de la parapsicología. ¿Era la mente algo 
más que el cerebro? ¿Podía trascender las capacidades y 
limitaciones del cuerpo? ¿Podía equipararse al concepto de 
alma? Y si nuestra verdadera consciencia tenía esa 
naturaleza, ¿había algo para ella más allá de la muerte 
física? Y si seguíamos viviendo después, ¿también lo 
hacíamos antes de nacer? ¿Acaso era posible la 
reencarnación, como esperaban centenares de millones de 
creyentes y como parecía desprenderse del testimonio de 
personas que, bajo hipnosis, habían revivido en apariencia 
episodios de vidas anteriores? 

Preguntas, preguntas, preguntas. Me detuve en seco: 
así no iba a llegar a ninguna parte. 


Dando pasos largos para no pisar nada, me llegué hasta el 
rincón de mi despacho en donde había hecho un altarcito 
para los libros escritos por mi padre. Tal vez uno de ellos 
estuviera dedicado al tema que trataba de identificar, si es 
que acaso coincidió la ocasión de escribir tal libro con el 
descubrimiento del asunto por su parte. Repasé los títulos: 
El fin del mundo; El síndrome ovni; Viracocha: crónica de un 
viaje probable; El Imperio del Sol; El dios Jaguar; El enigma de 
los Andes; Brujas, las amantes del diablo; En busca del 
misterio: memorias de un viaje por la senda de lo desconocido. 


Descarté el primero de todos porque el mundo no se 
había acabado de momento y las profecías que así lo 
auguraban fallaban afortunadamente año tras año. También 
las brujas: por más que me las hubiera visto con alguna, me 
parecía un tema menor. El resto podían englobarse en dos 
de los grandes temas que yo había supuesto: el fenómeno 
ovni y los enigmas de las culturas pasadas. Me puse 
contento. Pero ¿realmente suponía esto un avance? No 
tanto. De largo, mi padre había hecho la mayor parte de su 
labor divulgativa en radio y televisión: bastantes más de mil 
programas entre uno y otro formato frente a unos pocos 
libros. Me deprimí. 

Pasé un día entero desde la mañana hasta la noche 
poniendo en orden una relación con los diferentes espacios 
y series que había ido creando a lo largo de los años. Me lo 
estaba trabajando a conciencia. Serían las dos de la 
madrugada cuando terminé. Di al botón de imprimir, me 
puse de pie y me quedé mirando cómo salían las hojas de la 
impresora mientras sentía cómo la sangre volvía a circular 
por mi trasero. Tuve tiempo de sobra para sentirlo; había 
muchas hojas. 

De televisión, lo que me interesaba comenzó en el año 
1974 con un pequeño espacio en el programa Todo es 
posible en domingo, en el que mi padre empezó a foguearse 
hablando en directo de los asuntos que le intrigaban. Dos 
años después ya tenía un programa propio en Televisión 
Española: Más allá. Duró hasta 1981. No habría que esperar 
mucho para volver a verle: al año siguiente comenzaba la 
emisión —también en Televisión Española— de La puerta 
del misterio, con más tiempo, más presupuesto y más 
profundidad para desarrollar los temas. Dentro de ese 
programa hizo unas pequeñas series de producción propia, 
como El otro Perú o Ellos, dedicado al fenómeno ovni. La 
puerta del misterio tiene recorrido hasta 1984. Un año 
después, como para desquitarse, realiza un pequeño espacio 
de diez minutos dentro del programa Punto de encuentro, 
que se emite semanalmente en España y América Latina. Su 
audiencia es discreta: apenas sesenta millones de personas. 


1989 es un año tranquilo en el que solo graba tres 
series de documentales de varios meses por América y 
funda una revista, Más allá de la ciencia, con su amigo 
Joaquín Gómez Burón, ya fallecido. Las series, producidas 
para los novedosos canales autonómicos españoles, son El 
Imperio del Sol, dedicada a Perú, y El otro México, a 
Mesoamérica. El tercer rodaje de ese año se tituló 
genéricamente En busca del misterio y en él le acompañaba 
su gran amigo J. J. Benítez. En esta serie los temas se 
amplían, y, además de los ya vistos sobre los enigmas del 
pasado y los ovnis, hay espacio también para la 
trascendencia, entendida como la posibilidad de que la vida 
continúe de otra manera tras la muerte física, que sería una 
puerta que podría cruzarse en ambos sentidos, y también 
para la existencia de otros planos de la realidad, como se 
desprendía de los testimonios de los testigos de la 
enigmática ciudad de Erks y no sabía si también del propio 
J. J. Benítez, tras su toma del poderoso alucinógeno de la 
ayahuasca. 

Las dos últimas producciones que tenía en mi listado 
eran ya mucho más recientes. De 1999 era La otra realidad, 
que además de un documental incluía un debate con 
invitados conocedores del asunto, siempre bajo el ojo 
crítico del periodista Andrés Aberasturi, con el que me 
resultó fácil identificarme en su papel de escéptico y 
desconcertado neófito. Viaje a lo desconocido, que se 
distribuyó conjuntamente con la revista Enigmas, la tercera 
de las que había fundado mi padre, era la última serie que 
aparecía en mi listado. En estas, los temas se abrían en 
abanico igual que había sucedido en los viejos tiempos de 
Más allá y La puerta del misterio. 

Saltando por entre los libros llevé las hojas con las 
relaciones de capítulos de nuevo a mi escritorio. Me quedé 
mirando el listado completo y tuve que reírme. No era tan 
largo como la guía telefónica ni tan variado como el 
catálogo de Victoria's Secret, pero noté cómo una gota de 
sudor helado se me formaba en una sien y bajaba hasta la 
comisura de los labios. 


La sonrisa se me había resquebrajado por los bordes. 


A la mañana siguiente, y sabiendo que lo que iba a hacer no 
tenía ningún sentido práctico y que había sido derrotado 
antes de comenzar, empecé a ver los programas de mi 
padre. Nada de sofá y televisión, lo hice en mi invadido 
despacho y en el ordenador, con la espalda bien recta y una 
taza de café y unos cuantos folios al lado y la pluma recién 
cargada de tinta. Había preparado un plan y todo. Era un 
entomólogo de bata inmaculada presto a clasificar las 
muestras recogidas en el Amazonas; un genetista que iba a 
revisar letra a letra el genoma de un ser desconocido. 

A los cuatro o cinco días me obligué a parar. Había 
dejado de tomar notas en la primera tarde, y el orden 
racional de visionado que tenía previsto había saltado por 
los aires en cuanto me dejé llevar por el entusiasmo. A ver, 
todos estos temas tenían presencia en mi horizonte y me 
sonaban porque mi padre hablaba de ellos y con eso 
bastaba. No eran una prioridad personal para mí. Si a mi 
padre le hubieran interesado mucho los coches, yo habría 
aprendido una o dos cosas sobre motores y sabría reconocer 
a distancia un carburador Weber en vez de una cerámica 
mochica. Alguna vez había visto alguno de sus 
documentales suelto o había leído un artículo y me habían 
parecido sugerentes, pero nunca me había detenido a 
considerar seriamente si eran factibles o no. Miento..., sí lo 
había hecho, y he de reconocer que más de una vez me 
asomó discreta por el margen de la boca una sonrisilla 
incrédula. Lo que vi en Perú eran piedras; la interpretación 
que de ellas podía hacerse era otra cosa bien distinta. La 
lectura de los libros de historia y arqueología resulta muy 
reconfortante porque por lo general lo tienen todo atado y 
bien atado. Hay explicación para prácticamente todo, y, 
cuando no, la excusa de un conveniente propósito religioso 
—a veces traído por los pelos— sirve para justificar casi 
cualquier cosa. Si no te gusta puedes proponer otra 
explicación, por supuesto, pero ya puedes dedicar tiempo y 


trabajo a respaldarla. Y con respecto a otras vivencias 
sorprendentes, como las que tuve en Bélmez, bueno, eso 
sencillamente aún no sabía cómo explicarlo. Había sucedido 
algo inaudito, eso estaba claro, pero de momento lo tenía 
simplemente archivado en mi cabeza sin ir todavía más 
allá. Esta postura me parecía muy prudente y muy abierta. 
Aún nos queda mucho por descubrir acerca de las capacidades 
del cerebro y seguro que en un futuro la ciencia irá aclarando 
cuestiones que ahora mismo resultan inexplicables. La receta es 
buena si uno no quiere complicarse la vida. 

Pero algo había empezado a abrirse camino en mi 
interior en esos días que había pasado dedicado por entero 
a ver esa otra parte más oscura y más lejana de la realidad. 
No es lo mismo ver distraídamente un documental suelto de 
media hora sobre ovnis lleno de viejas fotos granulosas que 
ver varias horas de entrevistas en las que abundan los 
testimonios directos de pilotos civiles y militares, y de 
controladores aéreos. 

Una de esas entrevistas activó un clic en mi cerebro, y 
me hizo levantarme y buscar en las cajas de documentación 
hasta que di con el informe de la sociedad de investigación 
brasileña que había visto días atrás. Era sobre el mismo 
caso. En él pude leer con calma las explicaciones detalladas 
de los comandantes de los aviones comerciales que vieron 
el objeto y las declaraciones de varios de los pasajeros; un 
diagrama exacto de sus trayectorias de vuelo y de la del 
objeto no identificado, que interactuaba con uno de los 
aviones; los requerimientos que hicieron al Centro 
Integrado de Defensa Aérea y Control de Tráfico. Me quedé 
con la impresión de que lo que habían visto no era el 
planeta Venus asomando por el horizonte ni un globo sonda 
ni un prototipo militar —uno de los pilotos había estado 
antes en la fuerza aérea, y además el objeto contravenía 
todas las leyes conocidas de la aerodinámica—, y también 
de que no se trataba de un caso de alucinación colectiva. 
No sabía lo que era, pero sí lo que no era. 

Fue sucediéndome lo mismo con otros temas. Sabía que 
no era productivo ver todos aquellos programas seguidos, 


pero no podía dejarlo. Las objeciones racionales que yo 
tenía a priori sobre lo que fuera resultaba que también las 
mostraba de entrada mi padre o alguno de los 
intervinientes en el programa, pero, aun incorporándolas al 
debate y teniéndolas en cuenta en el análisis de la 
información que iba apareciendo, llegaban a conclusiones, 
cuando menos, desestabilizadoras. No voy a decir que me 
convirtiera a nada después de ver los programas, las cosas 
de la razón no son cuestiones de fe y yo todavía no me 
sentía en disposición de formarme una opinión, pero sí es 
cierto que empecé a mirar todo aquello que intrigó a mi 
padre de una manera distinta, con una especie de asombro 
ante la posibilidad ya no tan remota de que asuntos tan 
fabulosos pudieran ser absolutamente reales, y entonces 
¿qué hacer con todo lo que yo sabía o creía saber sobre el 
funcionamiento del mundo? 

Poco a poco se iba conformando frente a mis ojos un 
nuevo paradigma en el que todo encajaba 
sorprendentemente bien si uno prescindía de prejuicios. Sin 
embargo, al mismo tiempo me sentía incapaz de destacar 
uno solo de sus elementos frente a los demás. Vistos en 
conjunto ofrecían lo que parecía una visión ampliada de la 
realidad, y ¿cómo una parte de la realidad puede ser más 
importante que otra? Estaba confuso, cansado y mi mente 
presentaba el mismo aspecto que una lavadora 
centrifugando. Miraba sentado tras mi escritorio el 
despacho abarrotado de papeles y sentía crecer la angustia 
en el centro de mi estómago. No era aprendiz de nada, no 
era el discípulo merecidísimo que quería ser ante mi padre. 
En vez de aumentar, la posibilidad de encontrar como hizo 
él el Gran Enigma disminuía cuanto más ahondaba. En 
escribir el libro ni pensaba; no sabía ni cómo abordarlo. 

Lo mandé todo al cuerno y me fui a montar en 
bicicleta. 

Y entonces lo vi tan claro que me dieron ganas de 
gritar: las entrevistas. Me había cruzado con ellas en una de 
las cajas de documentación: una carpetilla con unos cuantos 
recortes de revistas viejas en las que le entrevistaban. Volví 


a casa corriendo y me arrojé sobre ella. Efectivamente le 
preguntaban: «Y de todos los temas tratados en su 
programa, ¿cuál considera usted que es el más 
importante?». Leí los recortes con avidez: sí, era una 
pregunta recurrente, todos los periodistas la hacían. Se me 
asomaron los colmillos por entre los labios como al lobo 
que se tropieza con un cordero solitario en la linde del 
bosque. Aguantaron ahí, a pesar de que fui viendo que cada 
vez que le preguntaban, mi padre contestaba una cosa 
diferente. 

Daba igual. Algunas de las contestaciones se repetían, 
pero todas tenían una cosa en común: habían sido dichas 
por boca de mi padre y ya no eran especulaciones mías. 
Busqué en internet entrevistas más modernas, en radio y en 
televisión. Armé una nueva lista, inasequible al desaliento. 
La repasé con ojos golosos. Estaban mis temas y algunos 
nuevos más, que me sorprendieron. 

Uno de ellos había de ser la Gran Cuestión. Los 
siguientes días fueron lo más parecido a trabajar en una 
mina de coltán que había hecho hasta el momento. Sentado 
en el suelo en el centro del despacho con las piernas 
cruzadas a la manera de los indios, rodeado por las cajas 
que contenían sus papeles manuscritos y sus notas, fui 
buscando cualquier referencia a los temas de mi lista. De 
vez en cuando me encontraba con llamadas a tal o cual 
libro, que me obligaban a buscarlo en la jungla en que se 
había convertido mi santuario del conocimiento y que me 
aportaban un poco de erudición pero nada de concreción. 
No pasaba nada, solo me llevaría varios años enrollar todos 
los hilos de aquella madeja inmensa en cada uno de sus 
carretes. Solo estaba tratando de comprender el trabajo de 
toda una vida de alguien especialmente fértil y trabajador. 
¿De dónde cuernos había sacado el tiempo para hacer todo 
lo que hizo? Suspiré. Como si no tuviera una vaga idea 
sobre eso... Pero ahí estaba yo, apencando como un mulo 
con la sola perspectiva de obtener a cambio unas cuantas 
palmaditas en el lomo. 

Tardé varios días en rendirme y reconocer que el 


problema era que yo no conocía a mi padre lo 
suficientemente bien como para poder mirarle a los ojos y 
entenderle a la primera cuando me decía que había 
encontrado la respuesta al mayor enigma de su vida. 

Paseé los ojos con algo parecido al rencor por todos 
aquellos libros y papeles que me rodeaban y que en ese 
momento me parecieron carentes de cualquier sentido. 
Puede que el camino recto pasara por tragarse todo eso y 
tratar de verlo con la mirada de mi padre, pero yo no era 
mi padre y tampoco estaba dispuesto a intentar serlo. 
Decidí buscar un atajo. Había visto en esos días que él 
había trabajado de manera recurrente con unos cuantos 
periodistas y escritores a los que con el pasar del tiempo 
llegó a tratar de amigos. ¿Pudo confiarle a alguno de ellos 
en algún momento que tal o cual tema había cobrado una 
nueva dimensión para él? 

Me parecía que había llegado el momento de tirar de 
agenda. Pensé que estaría bien tener una con los contactos 
de sus colaboradores. 


Qué cosas, la encontré abierta en una de las cajas, como 
esperando para ser utilizada. 


Cuatro 


Juan José Benítez 


Con el tren ya irremediablemente en marcha camino de 
Madrid me arrepentí de haberme puesto americana. ¿Por 
qué esa manía mía de ponerme la clase de ropa que 
imagino que ha de parecerle bien a la persona que va a 
recibirme y a quien quiero impresionar? Pues ahora me iba 
a cocer. Hacía calor, el sol refulgía, y ya imaginaba esa 
bofetada ardiente a la salida de la estación, que es como la 
que te sacude el horno en la cara cuando lo abres 
distraídamente para ver cómo va la cena. Pero todavía 
faltaban un par de horas para que eso sucediera, y viajar en 
tren me agradaba. 

Cerré los ojos y me llené los pulmones despacio con 
una buena dosis de aire acondicionado mientras me 
disponía a disfrutar de una improvisada performance. En el 
asiento de delante, una mujer que no dejaba de comer 
ruidosamente de una enorme bolsa crepitante se 
incorporaba cada vez que alguien hablaba a un volumen 
perfectamente normal y lo buscaba furibunda con la 
mirada, para llamarle entonces la atención chascando los 
dedos con una ordinariez tan inaudita que resultaba 
fascinante en sí misma. Cada vez que lo hacía se desprendía 
de sus dedos una cascada de miguitas que caía sobre mi 
mesilla. Había hecho ya el numerito en tres o cuatro 
ocasiones, y el resto de pasajeros estábamos pendientes e 
intercambiábamos risitas furtivas en espera de la siguiente. 
íbamos en el llamado vagón del silencio, que parecía una 
especie de imán para toda clase de neuróticos y que, ahora 
que lo pensaba, yo tomaba siempre que podía. 


Cogí mi bolsa de debajo del asiento, saqué mi 
grabadora nueva y  jugueteé con ella recogiendo 
furtivamente los aspavientos de la rabanera. Comprobé — 
por quinta vez en el último día y medio— que 
efectivamente funcionaba bien y que yo era capaz de 
recuperar el archivo digital de la grabación sin necesidad 
de consultar las instrucciones. Llevaba un paquete de 
baterías compradas a precio de escándalo en la estación 
porque en el último momento me había asaltado un temor 
irracional a que las pilas que llevaba instaladas, y que eran 
nuevas, se gastaran a mitad de la entrevista. ¿Y yo qué 
sabía? Estaba inquieto porque había dormido mal —aunque 
quizá había dormido mal porque estaba inquieto—. Además 
empezaba a entrever con recelo que este libro no iba a ser 
como los demás, no solo por cómo había puesto patas 
arriba mi despacho, sino porque, más grave todavía, me iba 
a sacar de él. Me había habituado tanto a trabajar en esa 
atmósfera reconfortante y uterina, a marcar yo los ritmos y 
al silencio y la introspección, que salir a entrevistarme con 
los colaboradores de mi padre se me hacía como a un 
esquimal correr por la arena del desierto. 


Juan José Benítez apareció en la vida de Fernando Jiménez 
del Oso casi al mismo tiempo que yo. Cuando yo tenía tres 
años, mi padre ya se refería a él como uno de los 
investigadores clásicos y veteranos del fenómeno ovni. En 
uno de los programas más recientes, de La otra realidad, lo 
presentaba directamente y sin ambages como uno de los 
mayores expertos en el tema a nivel mundial, si no el 
mayor. Viniendo de mi padre, eso era algo... De ahí mi 
chaqueta a pesar del calor. Entre ambas declaraciones había 
décadas de trabajo y amistad, y decenas de miles de 
kilómetros recorridos juntos en busca de aventuras, 
misterios y rodajes inolvidables. 

Nadie mejor que él iba a revelarme los secretos de la 
relación de mi padre con esos objetos sorprendentes que 
habían sido vistos en el cielo por millones de personas, y 


con quien fuera que los dirigiera. Esos a los que papá se 
refería, con un toque de impotencia, simplemente como 
«Ellos». 

En su faceta pública, en sus programas, mi padre había 
procurado mantener una posición neutra sobre ellos. Se 
limitaba a mostrar hechos, a recoger testimonios, a señalar 
detalles, y dejaba que el espectador pudiera formarse su 
propia opinión. Pero ¿qué pensaba privadamente del tema? 
¿Qué diría de ellos no en una conversación informal o 
ligera conmigo, sino cuando apagaban la cámara y el piloto 
de combate al que acababa de entrevistar se sinceraba y le 
contaba detalles que no se había atrevido o que no le 
habían permitido contar en público? 

A pesar de su pretendido desapasionamiento para no 
influenciar al espectador, mi padre había llegado a decir en 
televisión que de no ser por la urgencia del hambre, las 
guerras y la catástrofe ecológica, el fenómeno ovni sería el 
más importante que se hubiera planteado el hombre actual. 
Que sus implicaciones eran realmente trascendentes desde 
un punto de vista humano, y tan profundamente 
importantes, que debiera ser uno de los temas más 
comentados y discutidos de la humanidad. 

Giré despacio el cuello y fui observando a las personas 
que me acompañaban en el vagón. La mayoría andaba 
entretenida con sus móviles o con la infumable película de 
a bordo, entregados a la anestesia digital que nos envolvía. 
No vi a nadie comentando o discutiendo el fenómeno 
ovni..., y no parecía que fuera por no importunar a la 
especie de Medusa que tenía sentada delante. 

A mí sí me había impresionado, y mucho. Claro que mi 
encuentro fijado con Juan José Benítez me había obligado a 
dedicarle tiempo a estudiarlo. Si quería dilucidar si este era 
el enigma crucial que estaba buscando, necesitaba hacerle a 
J. J. las preguntas adecuadas, y para eso tenía que saber yo 
de qué iba el tema y hacérmelas a mí primero. Simplemente 
en el contenido de esa información que yo había visto y que 
presuponía que mis compañeros de viaje no, por más que 
fuera pública y accesible, radicaba mi cambio de postura. 


Saqué mi cuaderno. Había visto los programas de mi 
padre de manera secuencial, desde los más antiguos a los 
más recientes, y había ido tomando notas por el camino. 
Ahora, al revisarlas con perspectiva, entreveía una cierta 
intención didáctica en su enfoque que no sabía si era 
deliberada o no. No quería preguntarle a mi padre, era 
parte del juego en el que nos habíamos embarcado, así que 
no podía decidir si el contenido ordenado de los programas 
era una manera de ir llevando al espectador o más bien un 
reflejo de su propio proceso interno a medida que ahondaba 
en el asunto y se hacía preguntas. 

¿Son auténticos los avistamientos? En sus programas 
dejó hablar a los testigos y habló también sobre ellos. Eran 
personas de todos los estratos técnicos y sociales, de jueces 
a agricultores, desde jóvenes que paseaban ociosos a pilotos 
de combate y controladores aéreos. En muchas ocasiones un 
mismo objeto había sido observado por testigos diferentes, 
con testimonios coincidentes y complementarios. Analizó 
los motivos por los que alguien era capaz de contar lo que 
había visto, sopesando una posible fama y unas más que 
probables burlas, y concluyó que en su opinión los 
testimonios eran, de manera general, ciertos. 

Pero ¿son reales esos objetos vistos? Porque podría 
darse algún tipo de sugestión, de alucinación colectiva. 
Pero ahí estaban las fotografías y las detecciones de los 
objetos en los radares primarios de tierra y en los equipos 
de los aviones, y también las huellas de los aterrizajes, y los 
efectos físicos en los campos que habían sido sobrevolados 
a baja altura por esos objetos y también sobre algunos 
testigos, y las alteraciones electromagnéticas que se habían 
producido, y los infinitos motores de coches que se habían 
detenido en su cercanía. Sí, podía concluirse que los ovnis 
eran físicos, y no una ilusión. 

Pero esas fotografías, entre las que había muchas que 
eran todo lo contrario a borrosas y difusas —como las 
fabulosas del caso Meyer, que habían sido estudiadas 
exhaustivamente—, podían estar trucadas. Mi padre le 
mostró incluso al espectador cómo podía hacerse: con la 


ayuda de un par de técnicos de Televisión Española hizo 
varios trucajes muy sencillos con unos resultados más que 
pasables. Pero al mismo tiempo le recordó que las personas 
que investigan el fenómeno, tanto civiles como militares, no 
son tontas, y que examinan concienzudamente esas 
fotografías descartando las que generen dudas de cualquier 
clase. Una vez cribadas con rigurosidad, las aceptadas se 
cuentan por millares, algunas de ellas  validadas 
públicamente por las Fuerzas Armadas de diferentes países. 

Este era precisamente uno de los puntos que me 
parecían más interesantes. Porque sí, los avistamientos 
podían ser auténticos, así como los testimonios y las 
fotografías, y hasta las detecciones por parte de los radares 
y demás, pero ¿y si se trataba de prototipos de aviones de 
combate, tan extraños y avanzados que sugerían en los que 
los veían la idea de que venían de otro mundo? Más allá del 
detalle sorprendente de que la Fuerza Aérea de los Estados 
Unidos viniera a probar sus prototipos a la serranía de 
Cuenca, pongamos por caso, la pregunta tenía su miga. Por 
ejemplo, el bombardero furtivo de la USAF B-2 Spirit, con 
un perfil tan fluido como el de un vencejo, con una planta 
triangular y angulosa, y que carece de elementos 
reconocibles de los aviones convencionales, como la cola, 
lleva volando desde finales de la década de los ochenta y, 
por su apariencia inaudita, bien podría haber protagonizado 
involuntariamente varios avistamientos ovni. Pero los 
ingenieros aéreos, físicos y pilotos de combate que 
entrevistó mi padre descartaron que pudiera ser así. Y es 
que las maniobras de vuelo exhibidas por estos objetos 
desafían todos los principios conocidos de la aerodinámica, 
y más aún, algunas de ellas parecen incompatibles con la 
vida. ¿Cómo quedaría un cuerpo que viajara dentro de una 
de esas naves si pasáramos de una velocidad de varios miles 
de kilómetros por hora a cero en una fracción de segundo? 
¿Cómo podría una aeronave que volase a esa velocidad 
hacer un cambio de rumbo no con un viraje, como hacen 
todos los aviones por más modernos y rápidos que sean, 
sino parando en seco y cambiando de trayectoria en un 


ángulo totalmente recto? No, esas naves, que han sido 
perseguidas en numerosas ocasiones por cazas de 
interceptación terrestres, vuelan de manera radicalmente 
distinta a las nuestras. 

El fenómeno ovni es real, es de naturaleza física, y no 
tiene un origen terrestre. Mi padre incidió una y otra vez en 
estas tres ideas, casi como si se las repitiera a sí mismo 
incapaz de salir de su asombro más que para transmitírselas 
a los espectadores. 

Y esas no eran las conclusiones finales. 

A partir de ellas, empezaban las preguntas 
verdaderamente interesantes. 


El hotel tenía un bar con unas inmensas cristaleras a través 
de las cuales se veía la Gran Vía. Yo me sentía extraño, 
como en una burbuja a caballo entre esa vida cotidiana que 
continuaba indiferente y otra realidad oculta, rica y 
misteriosa, que empezaba a desvelarse para mí. No había 
que exagerar, otros habían recorrido ese camino antes y 
otros lo recorrerían después, pero ahora era mi turno. Era 
como los primeros días con una primera novia, esa 
sensación de descubrimiento asombroso, la urgencia a 
duras penas reprimida de gritarle a todo el mundo aquello 
tan extraordinario que me estaba sucediendo. 

Elegí una mesa retirada donde pudiéramos hablar con 
tranquilidad. Pedí un café doble mientras esperaba, por si 
acaso mi noche en vela me dejaba sin reflejos. Saqué mis 
papeles y los puse sobre la mesa. Me sorprendí colocando la 
pluma encima del cuaderno en un ángulo estudiado que 
pretendía transmitir alguna clase de cualidad intangible de 
mis dotes de escritor. Volví a guardarlo todo con cierto 
sonrojo mientras la camarera me servía el café. Luego volví 
a dar rienda suelta a mis neurosis; saqué la grabadora y 
musité algo en voz baja para ver qué tal funcionaba bajo el 
ruido ambiente y un hilo musical que producía dentera. 
Perfecta. La dejé preparada sobre la mesa pero luego dudé 
sobre si eso podría interpretarse como una muestra de 


ansiedad. Al cabo opté por guardarla también. Qué bien 
estaba fuera de mi despacho. Con la mesa despejada, pensé 
en si me quitaba la chaqueta y la dejaba en la silla de al 
lado o si me aguantaba con ella puesta. No me decidía. 
Crucé las piernas con aire casual y luego las descrucé. 
Debería haberme pedido una tila. ¿Les he contado ya que 
Juan José Benítez ha vendido casi diez millones de 
ejemplares de sus libros? 

Entonces llegó él, me localizó con la mirada, vino hacia 
mí, desechó la mano que le ofrecía y, sin mediar palabra, se 
fundió conmigo en un abrazo paternal. Y eso fue todo. 


De cerca era como el cruce entre un reportero de guerra 
pero en limpio y ese marino veterano y de rostro curtido 
que ya lo ha visto casi todo. 

Estaba en una escala. Acababa de llegar esa misma 
tarde de Marruecos, donde había estado haciendo varias 
investigaciones, y en un par de días volvería a irse. En la 
mesa de atrás Blanca, su mujer, no dejaba de organizar 
discreta y eficazmente sus citas para la mañana y la tarde 
del día siguiente. He visto ministros que estaban menos 
ocupados que J. J. Benítez. 

Charlamos durante un rato hasta que me instó a que 
entrásemos en materia. No sabía si estaba inquieto ante la 
posibilidad de que yo perdiera el tren o bien quería 
terminar cuanto antes para tomarse un gin-tonic con 
tranquilidad. Saqué mis bártulos, encendí la grabadora y le 
pregunté: 

—Juanjo —me había pedido que lo tuteara—, he 
comprobado que mi padre ha tratado el fenómeno ovni 
desde dos ópticas distintas: una centrada en los hechos, 
como validando su veracidad, y otra tal vez más 
especulativa, centrada en la relación de ellos con nosotros. 
¿Cuál crees que es la que más le interesa, y por qué? 

—Por supuesto, la personal —dijo con rotundidad—. 
La parte que nos toca. Al principio, como todos, pasó 
seguramente por una fase de perplejidad hasta que se dio 


cuenta de que el fenómeno es absolutamente real, cierto. 
Con toda la información que él fue recibiendo, con todo lo 
que investigó, leyó, estudió, con todo. Y llegó un momento 
en que pasó al tema personal. Pero yo creo que Fernando, 
por su enorme discreción, que es un hombre muy sabio y 
sabe guardar silencio, no hizo nunca alarde de lo que 
opinaba. Solo a veces, en ocasiones y en privado, uno podía 
deducir que estaba muy interesado en esa parte humana a 
nivel íntimo, personal. Porque cada vez que tenía ocasión 
de ir a ver a un contactado, a una vidente, se interesaba por 
ese tema profundamente. 

—Sí, he visto cómo procuraba mantener una cierta 
neutralidad en pantalla... 

—Tu padre no pretendía demostrar nada: tenía un 
cuidado exquisito. Va dando argumentos..., para que uno se 
forme su opinión. Esa es la táctica. Pero yo creo que al cabo 
de no mucho tiempo él ya estaba convencido de que era 
cierto, y sabía de la trascendencia de este asunto. En una 
ocasión le oí decir en privado que «es el problema número 
uno del mundo». Lo que pasa es que las autoridades, sobre 
todo las militares, no permiten que se  divulgue 
abiertamente. Llegado un momento —dijo evocador, con 
ojos soñadores— los mandó a hacer cósmicas puñetas. Pero 
siempre con ese buen humor, tan fino... 

—¿Mandó a los militares a hacer cósmicas puñetas? 

Se agitó en una risa muda. 

—No, hombre —y señaló hacia arriba—. Lo hizo por 
entre orgullo y frustración. No sabe nada de quiénes son, ni 
a qué se dedican, pero ellos vienen a nuestra casa y a veces 
sin guardar las formas. Y sin presentarse... 

Se interrumpió porque llegó la camarera con un té para 
él y un nuevo café doble para mí. Sonreía para sí mientras 
se servía la taza. Parecía como si hubiera abierto un baúl 
lleno de recuerdos medio olvidados en el fondo de su mente 
y a cada uno que sacara le siguieran otros, como 
enganchados. «Una vez, al principio del todo —dijo—, tuve 
un mal momento en uno de aquellos rodajes, una 
equivocación, y tu padre fue el único del equipo que me 


apoyó. Me pasó el brazo por los hombros y me dijo que no 
pasaba nada, que nos habíamos equivocado, en plural, y 
demostró la categoría humana que tiene.» Me miró con 
orgullo pero no dijo más. Volví al cuestionario. Se me 
habían arrebolado las mejillas. 

—En los años ochenta ya hablaba de cuarenta millones 
de testigos de ovnis en todo el mundo... 

—O más —me interrumpió—. Ya, muchos más. 

—Me llamaron la atención los testimonios 
especializados, testigos «A», creo que los llamáis. Como los 
del comandante Luis Carballo o el incidente de Manises... 

—Y Sáez Benito. —Es el piloto de otro caza F-86 Sabre 
como el de Carballo, ambos con base en Zaragoza, que en 
noviembre de 1970 salen hacia Asturias y Santander para 
hacer un ejercicio de scramble rutinario cuando de repente 
se les pone a la cola un objeto liso, con forma de huevo, 
que no deja estela ni tiene ventanillas y que exhibe una 
superioridad aérea apabullante frente a los cazas, 
neutralizando, para espanto de sus pilotos, las maniobras 
primero de ataque y luego de evasión que intentan los 
aviones—. El caso es interesantísimo, pero de esos hay 
cientos, cientos... 

—-O las huellas físicas. Como en un caso que cubristeis 
de un (¿supuesto? Todavía me resistía) aterrizaje en Alcañiz, 
en Zamora. Entrevistasteis hasta a un juez, que atestiguó 
que las plantas que había sobrevolado el objeto estaban 
como quemadas pero de arriba hacia abajo, al contrario que 
en un incendio. Y luego, años después, en el Cerro del 
Pajarillo de Uritorco, en Argentina, mostrabais el mismo 
efecto en las plantas de otra huella similar. 

—Pajarillo era impactante, porque eran más de cien 
metros de huella. Al principio íbamos subiendo con los 
caballos, viéndolo de lejos, muy escépticos, pero ese 
testimonio de las plantas como afectadas por la radiación 
nos tenía intrigados. Y cuando llegamos y nos pusimos a 
rodar resultó que dentro de la huella, pero no fuera, los 
equipos de sonido tenían dificultades para grabar bien 
porque se producían unas interferencias para las que el 


técnico no encontraba explicación alguna. 

—Un testigo que vio el ovni os habló allí de una «luz 
sólida». ¿Es habitual esa clase de efecto? ¿Lo has visto más 
veces? 

Echó la cabeza hacia atrás con un resoplido. 

—¡Buah! Muchísimas veces... La luz sólida la utilizan 
hasta para bajar como si fueran escaleras. Es decir, de 
repente la nave está a tres metros del suelo y el testigo, en 
este caso un camionero que está cambiando una rueda del 
camión, ve el objeto y ve cómo se abre una puerta y de ahí 
sale una lámina de luz y por ella bajan unos señores, que 
luego se lo llevan. La luz sólida... Mira, tu padre decía: 
«Nos están enseñando el futuro. Técnicamente. Algún día 
nosotros conseguiremos que la luz sea sólida. Será una 
revolución. Todo podremos hacerlo con luz. Las naves, la 
ropa...». Ahí nos poníamos a especular los dos, y él decía: 
«¡Y pelo de luz!». —Se echó a reír—. Cómo le preocupaba el 
pelo... No sé si tú lo sabes, pero tu padre es muy coqueto. 
En la isla de Pascua nos tuvo una hora a todo el equipo 
tratando de pegarle el pelo con laca para grabar, y no había 
manera, porque hacía un viento... Además la toma tenía 
que ser en esa dirección por lo que había detrás y por la 
luz, el sol, etcétera..., y ahí estuvimos. —Se echó a reír de 
nuevo—. Y él se enfadaba y nos levantaba la ceja. 

El relato de Juanjo era evocador como una de esas 
historias contadas por la noche frente a la hoguera. Me 
provocó de repente una súbita añoranza por esos momentos 
no vividos. Yo querría haber estado ahí, en ese rodaje con 
ese viento, riéndome con él y luego buscándole horquillas 
para sujetarle el pelo y sacar la toma. Nos quedamos por 
unos instantes en silencio, Juanjo mirándome con cierta 
curiosidad y yo con la sonrisa torcida. Hice un esfuerzo y 
volví a centrarme en la entrevista. 

—Mi padre ha hablado en más de una ocasión de la 
posibilidad de que haya habido contactos ovni en nuestro 
pasado. Esos antiguos dioses que van desde Viracocha hasta 
Yahvé, que toman a un pueblo concreto y le enseñan y le 
impulsan. En el programa «Ovnis, contactados» de La otra 


realidad papá alude a la relación histórica del hombre con 
los extraterrestres. Dice: «Es un fenómeno vinculado con 
nosotros desde siempre. Tal vez al entenderlo podamos 
comprendernos mejor a nosotros mismos». ¿Compartes esa 
opinión? ¿Crees que esos contactos han conformado al 
hombre para ser lo que es hoy en día? 

—En parte sí. Te explico la teoría. Son hipótesis 
basadas en testimonios escritos, testimonios pictóricos, y 
testimonios de mitología u orales: si hace tres mil 
trescientos treinta años alguien baja del cielo en el Sinaí y 
entrega una información a un señor que se llama Moisés, y 
a partir de ahí empieza una dinámica de una religión 
monoteísta que conduce a lo que todos sabemos que pasa, 
indudablemente están condicionando a parte de esa 
sociedad en una determinada dirección desde el punto de 
vista de lo religioso, social, sanitario, a unas mormas de 
convivencia..., que serán más o menos discutibles, pero que 
han ocurrido. Y si te vas a los aztecas, exactamente igual. 
Es decir, que hay desde la más remota antigijedad... 

Le interrumpí: 

—-Como el caso de Viracocha en Perú. 

—Viracocha... A tu padre ese tema le apasiona y 
escribió aquella novela: Viracocha. Pero es que esta posible 
influencia o contacto extraterrestre con el hombre antiguo 
lo tienes en África, lo tienes en China, lo tienes en la India, 
en los países nórdicos... Yo creo que en todo el mundo. 
Mira, una de las cosas que tu padre todavía tiene pendiente 
es visitar Tassili para ver las pinturas rupestres. Son más de 
cinco mil pinturas que oscilan entre los ocho, doce, catorce 
mil años. ¿Quién pintaba escafandras en esa época, quién 
trajes hinchados? ¿Por qué? 

Se me escapó un sordo gruñido dubitativo. 

—Bueno, tal vez eso sea una cuestión de 
interpretación... —dije—. Mira por ejemplo el tema del 
astronauta de Palenque. En los primeros años en que lo 
comentó, papá dio crédito a las tesis de Charroux y 
compañía sobre que la losa de la tumba representaba 
indudablemente la figura de un antiguo cosmonauta, que 


habría estado enterrado ahí. Pero luego, años más tarde y 
con un conocimiento mucho más profundo de la 
cosmogonía y simbolismo de los mayas, dio una 
interpretación radicalmente diferente, perfectamente 
integrada en los paradigmas de esa cultura, según la cual lo 
que había en el relieve era un viajero, sí, pero en tránsito 
por la otra vida. Aunque es cierto que esas similitudes tan 
concretas en diferentes culturas, como entre el Uno 
Pachacuti y el Diluvio Universal... Ahí parece que cada una 
adopta para su discurso religioso unos hechos que pudieron 
ser reales y objetivos y no tener nada que ver con una 
religión determinada. 

—Es que encuentras esa clase de cosas extrañas por 
donde mires, por donde investigues. En la historia, en la 
mitología... Pero esa conexión es especialmente fuerte en lo 
que se refiere a las religiones. Eso, para el que investiga 
mínimamente... 

—Vi en los programas en que hablabais sobre el tema 
de Fátima que en un principio, en las declaraciones de los 
niños que ven a la figura luminosa, no hay referencia de 
ninguna clase a la Virgen, sino que eso es una deformación 
de los hechos gradual y posterior por parte de personas del 
entorno que van interfiriendo a medida que el suceso se 
publicita. Quizá posibles contactos en nuestro pasado 
podrían haber llegado a nosotros vestidos de religión... 

Asintió rápidamente. 

—Yo he estado haciendo varias investigaciones en 
Jordania, en el Sinaí, en toda esa zona de Egipto —dijo—, y 
me contaban que las tradiciones más antiguas de la época 
referían la visión de toda una serie de luces, de estructuras 
como casas, de objetos cuadrados que bajaban desde el 
cielo, y de ahí sale un dios que ellos todavía veneran, de la 
época de Moisés, que se llama Dushara. Y te pones a 
pensar: si me están contando en la Biblia la historia de 
Moisés, y en el mismo momento y en el mismo sitio otras 
tradiciones están recogiendo la bajada de ese tipo de 
objetos y de luces... 

—Entonces ¿piensas que deberíamos reinterpretar el 


pasado y su aspecto místico desde el punto de vista de la 
tecnología? 

Se encogió de hombros con una media sonrisa burlona. 
Levantó la barbilla hacia la ventana. 

—En su momento tu padre modificó los ejes mentales 
de mucha gente. Pero hoy parece que hay demasiado ruido 
como para detenerse y cuestionarse nada: «Bueno, un 
momento, entonces yo, la religión que estoy practicando, a 
lo mejor no es lo que yo pienso...». —Movió la mano con 
displicencia—. Eso es mucho pensar. 

—SÍ, pero la religión de hoy es la ciencia. Igual... 

Asintió con los ojos achinados por el gesto burlón, que 
seguía ahí. Claro que sí, muchacho, decían esos ojos ya de 
vuelta. 

Extendió el índice hacia mi cuestionario, que parecía 
no avanzar. Asentí y le pregunté: 

—-¿Qué interés tendrían ellos...? 

—Mis primos —me interrumpió con una media sonrisa. 

—¿Por qué iban a comportarse así con un pueblo 
determinado? Instruirle, me refiero. ¿Solo por altruismo? 

—En este caso concreto del cristianismo, y por 
supuesto solo especulando, yo creo que todo eso preparó la 
llegada de alguien más importante, que fue Jesús de 
Nazaret. Toda esa preparación del pueblo hebreo, de 
Moisés, Melquisedec, Abraham, los patriarcas, la conquista 
de un territorio que tenía sus legítimos propietarios, ¡más 
de treinta etnias!..., todo eso estaba dispuesto y preparado 
para que en un momento determinado allí existiera un 
pueblo en el que entrara Jesús de Nazaret. 

Me lo quedé mirando. El mismo que hace un momento 
me decía que en los orígenes de las religiones podía 
rastrearse el encuentro de nuestros antepasados con otras 
inteligencias me venía ahora con Jesús de Nazaret. 

¿O acaso no era incompatible? 

—Pero ¿qué interés podrían tener ellos en que llegara 
Jesús de Nazaret? —le pregunté. 

—Yo creo, si es que es así, si es que hubo un plan para 
que Jesús de Nazaret, que para mí es uno de los dioses, 


pudiera encarnarse adecuadamente, que eso era necesario 
prepararlo. Y Dios utiliza siempre intermediarios. Él es un 
centrocampista extraordinario. Eso no me lo quita nadie de 
la cabeza. Entonces, siempre utilizará a alguien. De aquí... 
o de allí. El lugar geográfico, el tiempo histórico, la gente 
que iba a vivir allí, y por supuesto el desenlace final que 
habría de vivirse.... todo eso estaba minuciosamente 
organizado. Como minuciosamente está organizada la vida 
de cada ser humano, por otra parte. 

Tenía yo un pensamiento hereje que me divertía 
mucho y que era la posibilidad de que todo el universo que 
nos rodea, todas las galaxias, todas las formas de vidas 
habidas y por haber que lo pueblan, no eran sino el fruto de 
un Gran Aburrimiento del Dios en su Totalidad. Que tras 
quién sabe cuánto flotando más allá del tiempo en Su 
Unicidad debió considerar que sería mucho más divertido 
escindirse en infinitas partes más pequeñas, en toda la 
materia, en todas las almas, de manera que a través de la 
vida de todos sus hijos Él pudiera experimentarlo todo de 
nuevo gracias a un regalo mágico que nos hacía: el olvido. 

Debe resultar bastante tedioso serlo Todo y saberlo 
Todo y permanecer ahí, simplemente, con esa Consciencia 
Total por siempre. 

—No sabemos si vivimos o somos vividos, le oí 
comentar a mi padre alguna vez —dije mientras pedía con 
urgencia más café. 

—Somos vividos por nosotros mismos... Yo creo que 
cada ser humano tiene un plan, un proyecto de vida 
minuciosamente estudiado y aceptado por todas las partes, 
que cuando naces, te lo borran de la memoria. Pero 
volviendo a lo que tú planteas, sobre por qué cogían a un 
pueblo y lo formaban, esa es una de las cosas que a tu 
padre, no te voy a decir que lo indignen, pero casi. Estos 
tíos, ¿quiénes son para manejar a unos y a otros? Porque 
eso es lo que hacen: te manipulan, te hacen subir y bajar... 
A lo mejor es que es necesario, no lo sé. Tu padre decía 
cuando le planteabas algo así: «Pues mira..., no tengo ni 
idea. ¡Lo supe! Pero no lo recuerdo». 


Se echó a reír al rememorarlo. 


Llevábamos prácticamente una hora de conversación y 
estaba obteniendo respuestas y confirmaciones acerca de 
que este tema era efectivamente uno de los más relevantes 
para mi padre, pero seguía sin saber si se trataba de ese 
asunto clave que le había supuesto un descubrimiento 
trascendental. 

Mi padre había dicho una cosa que me parecía crucial 
en aquella conversación que habíamos tenido en su 
despacho, y es que aunque esa mirada suya siempre 
buscaba un poco más allá, resultó que al final la gran 
revelación le vino por algo que tenía tan cerca que le había 
pasado desapercibido. «Buscaba en otros mundos y resulta 
que donde estaba la gran pregunta era en este.» 

Y eso podía ser una metáfora, pero también podía 
entenderse en sentido literal... 

—En la introducción de «Están aquí», de En busca del 
misterio, mi padre dijo que ellos «podrían estar aquí incluso 
antes que nosotros mismos». 

—Por supuesto —remachó Juanjo. 

—Y yo te pregunto: ¿podemos especular sobre la 
panspermia dirigida? 

—Sí. Yo estoy cada día más convencido de que el 
hombre, el ser humano, es el fruto de una hibridación. ¿Y 
quién hizo esa hibridación? Mis primos. 

—No —dije desechando la idea—, yo iba más atrás... 
En el Génesis, y en la historia de la creación del mundo por 
parte de Viracocha, dicen que Dios nos hizo del barro a su 
imagen y semejanza. Yo me refería a que alguien, ellos, 
hubieran sembrado la vida en nuestro planeta. Un planeta 
fértil pero todavía virgen, como algunos de los que nosotros 
estamos descubriendo en otros sistemas solares. El barro 
serían esos mares repletos de elementos químicos de todas 
las clases pero aún inertes, como esperando, y su semejanza 
consistiría en una vida basada en el carbono, o quizá 
incluso compartiendo la universalidad del código genético. 


Esa constante en tantas religiones en la virginidad de la 
madre que recibe a la divinidad podría relacionarse con 
esta posibilidad, vista a escala planetaria —aventuré. 

—Por supuesto —dijo—. Aunque el empeño en la 
madre virgen también podría vincularse con lo que te 
sugería sobre la hibridación. 

Se sonrió ante la neutralidad de mi expresión. Yo 
conocía lo que la paleontología decía sobre el origen de 
nuestra especie y me parecía una explicación más que 
sólida y plausible, y lo que era más importante, apoyada 
por los restos fósiles y por los recientes análisis genéticos. 

Aunque también estaba repleta de lagunas y vacíos, eso 
había que reconocerlo. 

—El estudio del fenómeno ovni te lleva 
indefectiblemente a estas conclusiones —dijo—. ¿Puede 
haber civilizaciones que no conocemos de una tecnología 
extraordinaria que se ocupen de la siembra de vida por 
planetas? Por supuesto. Pero, además, cuando el animal «X» 
está en un momento de su evolución adecuado, a lo mejor 
puede salir de él una rama que lleve a los monos y otra que 
lleve a los humanos, y ¿quién lo ha provocado? Pues los 
mismos que estamos estudiando y que meten a uno en una 
nave y le hacen experimentos. Mira, en Tassili hay una 
pintura que es espectacular, en la que hay un tipo con una 
escafandra, unido con un cable a un objeto que está en el 
suelo, arrastrando a tres mujeres negras desnudas. Eso te 
puede hacer sospechar de un cruce genético, de una mejora 
genética de la raza. 

Guardé un cortés silencio mientras tomaba nota de 
todo. 


Lo que estaba averiguando del fenómeno ovni me generaba 
un enfado muy humano, mundano, casi de carácter 
administrativo. Porque, vamos a ver, si como parecía el 
fenómeno ovni era real y esos objetos se habían enzarzado 
en escaramuzas de toda clase con los ejércitos de medio 
mundo, que les habían disparado, perseguido, o que habían 


sido perseguidos por ellos, como reconocían abiertamente 
sus pilotos, como habían admitido en algún momento altos 
mandos militares como por ejemplo los de Brasil, o como 
aparecía en informes estadounidenses de la Segunda Guerra 
Mundial; si es algo sabido y asumido por esas instancias, 
¿por qué nos mantienen a los ciudadanos en la más 
absoluta de las oscuridades? Porque no es solo el silencio lo 
que transmiten, sino el descrédito: los mismos científicos 
que se afanan en buscar vida en otros planetas esbozan una 
sonrisa de suficiencia cuando alguien les plantea el 
fenómeno ovni. 

—Yo hablé mucho con tu padre de los militares —me 
dijo J. J. cuando le trasladé mi indignación—. Él me 
preguntaba: «Tú que hablas mucho con ellos, ¿qué te dicen? 
¿Por qué lo ocultan?». Porque él sabía perfectamente que 
había mucha información que tenían pero que estaban 
ocultando. Aquí y en todas partes. De hecho, este país es 
tercera división. Y yo le respondía: solo puedo contarte lo 
mismo que ellos me cuentan a mí, a nivel privado. Si 
nosotros aceptamos que existen estas civilizaciones (en 
plural), que son técnicamente mucho más avanzadas que la 
nuestra, muchísimo más, perderíamos la hegemonía. Eso es 
lo que me decían. Además, tendrían que dar explicaciones 
al contribuyente, que le podría decir: le estoy financiando 
un sistema defensivo y usted no sabe si me va a poder 
proteger de unas civilizaciones que supuestamente son 
pacíficas, pero que a lo mejor no lo son tanto. O que 
podrían dejar de serlo. 

—A eso no le veo mucho sentido —objeté—. La gente 
podría decir lo contrario: voy a pagarle veinticinco veces 
más para que desarrolle usted la tecnología... 

—No, no —me interrumpió Juanjo—. Ese contacto no 
se ha producido nunca. Seres extraterrestres colaborando 
con militares, nunca. Lo de la base tal, el área cual, que 
ellos les dieron tecnología, no —dijo desdeñando con la 
mano. 

—Me refería a que la gente estaría dispuesta a asumir 
un gasto militar mucho mayor si percibieran la presencia de 


estos objetos no identificados como una amenaza 
totalmente real... 

—Hmmm... —concedió con un leve gesto de 
asentimiento—. Pero eso generaría un caos muy importante 
en nuestra sociedad. La gente se haría muchísimas 
preguntas, habría muchísimos problemas. Se generaría 
división entre el propio ser humano. Cuestiones: si son 
mucho más avanzados que nosotros, ¿qué opinan de Dios? 
¿Existe Dios? Si nos llevan cincuenta mil años, ¿cuál es su 
sistema político, y educativo, y sanitario? 

—Bueno, si las autoridades admitieran de una vez esa 
existencia no tendrían que responder a todas estas 
preguntas, no tendrían por qué saber sus respuestas... Solo 
nos confirmarían que no estamos solos en el universo. Algo 
para lo que por otro lado parece que nos llevan años 
preparando. Habría que ser muy ingenuo para creer que la 
búsqueda de vida extraterrestre que estamos haciendo solo 
contempla la posibilidad de unas cuantas bacterias en el 
fondo de algún cráter o de algún mar medio helado. 

Juanjo volvió a asentir. 

—Pero tú estás pensando con una mente abierta — 
respondió—. El 80% de los que hay ahí afuera no tiene la 
mente abierta. Y habría división como siempre. Unos 
pedirían más armas y otros pedirían la paz. El caos. 
Entonces ¿qué hacemos? Secreto. No existe. Y cuando se 
desclasifican documentos del tema ovni, están ma-ni-pu-la- 
dos. 

Me contó en este punto un suceso realmente 
extraordinario: un avistamiento multitudinario en Francia, 
en el año 1967, en la zona de los Alpes. Un objeto enorme 
en el cielo en pleno día, visto por toda la gente de los 
pueblos de la zona. Llegan dos cazas franceses y empiezan a 
darle vueltas. Y de repente se oye un silbido y uno de los 
cazas se convierte, según el testigo directo que se lo contó a 
J. J., en una nube de pavesas. El otro huyó inmediatamente. 
¿Trascendió? Nunca salió en la prensa. «Y como este, así de 
casos», terminó Juanjo, juntando los dedos de la mano 
derecha. 


Recordé algo curioso que me dijo mi padre cuando yo 
tenía, no sé, ¿doce años? Y es que los servicios de 
Inteligencia le habían intervenido el teléfono, de manera 
que cuando me llamaba, alguien nos escuchaba. Yo 
aproveché esa época para susurrarle al auricular toda clase 
de mensajes sorprendentes y apocalípticos, pero a mi padre 
aquello le tenía indignado. Una vez había escuchado cómo 
el que le espiaba colgaba su propio auricular al poco de 
comenzar él su conversación —escuchó perfectamente el 
«clic»— y, en otro caso aún más flagrante, el torpe que 
manejaba la grabadora debió de equivocarse de tecla y 
cuando mi padre levantó el auricular para marcar pudo 
escuchar, anonadado, varios segundos de la última 
conversación que había tenido. Se escuchó a sí mismo, 
hablando con quien fuera. 

—De eso ahora ya no hay tanto —me explicó J. J.—, 
porque casi no hay investigadores de campo del tema ovni 
y los medios de comunicación ya no se hacen eco de estas 
cosas, salvo en las revistas especializadas. Pero en la década 
de los setenta, de los sesenta... —Alzó las cejas y frunció los 
labios. 

Luego me explicó que los militares y los servicios de 
Inteligencia ya estaban mucho mejor entrenados, y que 
cuando querían silenciar a alguien incómodo recurrían a un 
método más sutil: el desprestigio y el ridículo, mediante los 
intoxicadores públicos que tenían en nómina. 


Recordé un aviso serio de papá: oficial no es sinónimo de 
real. Tenlo en cuenta. 


Cinco 


Juan José Benítez (cont.) 


La tarde pasaba y las miradas al reloj eran cada vez más 
frecuentes, pero habíamos entrado en una fase de nuestra 
conversación por la que yo hubiera estado dispuesto a 
perder el tren y volverme andando. Me estaba sucediendo 
lo mismo que al ver los programas de mi padre: el objetivo 
concreto de identificar el tema para escribir su libro se iba 
desdibujando para dar paso a un interés personal y 
genuino. El tema ovni, una vez asumida su realidad y más 
allá de su trascendencia para el ser humano en su conjunto, 
presentaba una serie de singularidades que me estaban 
resultando fascinantes a mí. Y, bueno, Juan José Benítez era 
uno de sus mayores investigadores y lo tenía a mi entera 
disposición, bebiendo té y contestando de buen grado a mis 
agudas observaciones. 

Una de las más sagaces tenía que ver con las distancias 
que estas naves habrían de recorrer para llegar hasta la 
Tierra. Si se piensa que Alfa Centauri, el sistema estelar más 
cercano al nuestro, está a más de cuatro años luz —es decir, 
que una nave que alcanzara tal velocidad tardaría más de 
cuatro años en hacer solo el viaje de ida—, uno puede 
llegar a la conclusión de que las propias distancias estelares 
constituyen por sí mismas la mejor objeción a los viajes 
espaciales. Desde el sistema solar al centro de nuestra 
galaxia, la Vía Láctea, hay una distancia de alrededor de 
veintiséis mil años luz. De ir a otras galaxias ni hablamos. 

Y sin embargo los ovnis están aquí. 


—Un tema que me parece absolutamente clave es el de la 
relación del fenómeno ovni con la posible existencia de 
otras dimensiones, de las cuales ellos pudieran venir, e 
incluso de la posibilidad de que tuvieran la capacidad de 
distorsionar nuestro propio espaciotiempo —dije—. Es una 
forma de abordar el problema de las grandes distancias 
siderales, ¿no? 

Juanjo suspiró pacientemente. 

—Sí, yo creo que esa es la hipótesis más... ¿Cómo 
decirlo...? La hipótesis más fiable y más certera. Por 
supuesto pueden venir de nuestra galaxia o de otras 
galaxias, pero para venir, tienes que dominar los cambios 
dimensionales. Si no, no podrían recorrer tales distancias ni 
aunque tuvieran velocidades equiparables a la de la luz. 

—¿Quieres decir algo como transitar por un agujero de 
gusano, que uniera dos puntos lejanos de este mismo 
espacio? 

—Esa es una teoría, una hipótesis que no es tan 
remota: la física lleva hablando de estas posibilidades a 
nivel teórico desde hace muchos años. Pero no, yo estoy 
hablando de la capacidad técnica de alguien que... No sé 
cómo decirlo... Que tú estás aquí —levanta la cucharilla del 
té—, le das a una palanca y entonces estás aquí. —Aleja la 
mano con la cucharilla—. Con lo cual no hay viaje, no hay 
deslizamiento. Estás en el punto A y apareces en el punto B. 
Esa es la hipótesis de trabajo más certera en cuanto a cómo 
vienen. Es como un salto. 

—Pero ¿eso es suponiendo que estemos todos en un 
mismo plano de la realidad? 

Alzó los hombros. 

—Es que esas dimensiones pueden ser infinitas... 
Llámalo como quieras: universos paralelos, dimensiones 
paralelas, otras dimensiones... Mira, esta posibilidad 
tecnológica explicaría, creo, por qué tú estás viendo unos 
tripulantes en el suelo y, de repente, simple y llanamente 
desaparecen. 

Recordé entonces una reflexión de mi padre en un 
programa de En busca del misterio en el que acercaba a los 


espectadores al Valle de las Siete Luminarias, en México, 
donde abundan las luces y de vez en cuando aparecen unos 
seres de aspecto humanoide que hablan con los paisanos de 
allí para después desaparecer súbitamente. Dijo FJO de 
aquello: «Es como si tuvieran una “llave dimensional”». Una 
con la que abrir y cerrar puertas a su antojo. 

Se lo conté a Juanjo. 

—Sí, o es incluso la nave entera la que desaparece. De 
eso hay muchos testigos. O de esto otro: una nave en el 
cielo, una nave enorme, que va lentamente y, de repente, 
llega a un punto del cielo que es como si hubiera una 
cortina invisible, y se la traga. Entra la nave por un lado de 
la cortina, lentamente, y ya no sale. ¿Eso qué es? 

—Literalmente es una puerta... —Tomé como en un 
impulso mi cuaderno y pasé precipitadamente varias 
páginas hacia atrás—. Un contactado al que entrevistasteis, 
y que se llamaba Pedro Rivolta, decía que compartíamos 
con ellos el mismo espacio, las mismas coordenadas por 
decirlo de alguna manera, pero que había otros estratos. 
Como si fueran otras dimensiones, otros planos más allá del 
que nosotros percibíamos. Y que había también 
perturbaciones que a veces abrían puertas entre esos planos 
y el nuestro. Ellos, según Rivolta, dominaban esas 
perturbaciones. 

—Puede ser, que sean puertas... —dijo con poco 
entusiasmo. 

Parecía que habíamos llegado a uno de los límites del 
conocimiento de Juan José Benítez y que nos movíamos ya 
por la especulación pura, por la duda absoluta, y que eso 
empezaba a incomodarlo. De esto me di cuenta en el tren, a 
la vuelta. En aquella mesa del bar del hotel era yo un 
interrogador implacable y maquinal. 

—En Uritorco hablasteis también de una cosa 
extrañísima, de la ciudad invisible de Erks —continué—. 
Un lugar que estaría no en este plano, pero al que se podría 
acceder por una especie de puerta que había en una cueva 
de las montañas de Uritorco. Grabasteis desde esa cueva, 
incluso, sin ver nada extraño, pero entrevistasteis a gente 


que sí que había estado. O eso contaban. 

—Mira, ahí hay casos... La cordillera andina es 
increíble. Lo que pasa allí... No sabemos, la verdad. 
Honradamente, debo reconocer que me pierdo. Cuanto más 
investigo menos sé. Me cuenta un testigo en Argentina que 
está haciendo footing, cuando ellos llegan, lo agarran, lo 
meten en la nave y se lo llevan. Van hacia la cordillera de 
los Andes, y cuando van a llegar, y él piensa que se van a 
estrellar, la cordillera se abre... —Junta las manos y las 
separa como unas cortinas mientras hace un silbido—. ¡La 
montaña entera se abre y entra la nave! 

Eso yo lo había visto con el cráter de un volcán. Pero 
en una película de James Bond. 

—Pero ¿físicamente? 

—Físicamente. Se abre como una puerta y entran 
dentro de la cordillera. Y ahí hay más naves. ¿Eso cómo se 
hace? ¿Qué tecnología...? Luego a este hombre ahí dentro 
le enseñan pantallas de televisión y ve escenas diferentes. 
Una de ellas le llama la atención porque es una guerra. Y él 
pregunta, y le dicen: eso son las islas Malvinas. Esto fue en 
el año 80, si no recuerdo mal, y la guerra es en el 82... El 
hombre quedó tan impactado con lo que vio que cuando 
volvió a su ciudad lo cuenta... y los militares argentinos se 
enteran. Lo agarran y lo torturan, porque piensan que es un 
espía inglés. Imagínate el diálogo: «¿Usted cómo sabe eso?». 
«No, a mí me lo han contado porque yo lo he visto en...» 
¿Qué podría decir el tipo? Pero en cuanto a ellos, ¿qué 
control técnico tienen para hacer esas cosas extraordinarias 
que hacen? ¿Qué control técnico? 

Se quedó en silencio, con la mirada perdida por encima 
de mi hombro. 

Le dije que no es que pareciera simplemente más 
avanzado que nosotros, sino más bien radicalmente 
diferente. 

Él asintió meditabundo. 

—Ahora entenderás por qué tu padre, y a mí también 
me está pasando, nos refugiamos mucho en el silencio. 
Porque es tan difícil trasladar todas estas cosas a la mayoría 


de la gente... Hay otros que lo entienden muy rápido, pero 
a la mayoría ni les preocupa ni lo entienden ni quieren 
saber nada —dijo con un deje de frustración. 

—Y además a partir de cierto punto supongo que solo 
te queda la posibilidad de especular, aunque sea con cierto 
criterio... 

Aquí volvió como un rayo a los ojos de Benítez ese 
fuego intenso que los alimentaba. Me los clavó. 

—Hombre, especular sobre lo que tú estás reuniendo, 
sobre una información de mucho tiempo que recopilas y 
que cribas, y que sabes que en una gran parte es cierta. Y a 
partir de ahí, sí. Ahí ya especulas. 


En una de mis novelas favoritas, un personaje que lleva ya 
un buen rato con un caso policial recopilando datos y 
haciendo preguntas incisivas, dice algo así como: «Aún no 
estaba pensando. Solo estaba tratando de formarme una 
idea». Puede que fuera Bernie Ohls el que lo dijera o que se 
tratara del mismísimo Marlowe. Aquí era yo el que estaba 
en esa situación. 

Sin un plan del todo definido, las preguntas que había 
ido apuntando en mi libreta, y que le realizaba a J. J. 
Benítez en esta entrevista que a ratos parecía un 
interrogatorio, no estaban ahí para confirmar ninguna 
hipótesis ni para llegar a nada en concreto. Simplemente 
trataba de formarme una idea, aunque de momento solo 
estaba consiguiendo una buena cantidad de asombro. 

Había un capítulo muy concreto en el tema ovni que 
me intrigaba especialmente. Se trataba de unas pequeñas 
esferas luminosas que había visto en viejas fotografías 
acompañando a cazas de la Segunda Guerra Mundial. Los 
llamaron foo fighters. Los habían visto pilotos de 
prácticamente todos los ejércitos en liza. Cada uno pensaba 
al principio que se trataba de un arma secreta del otro, pero 
que yo sepa estos foo fighters nunca se comportaron de 
manera agresiva con nadie. Más bien observaban lo que se 
producía a su alrededor. Volaban a velocidades inusitadas 


para luego detenerse en seco o flotar estacionarios. 
Acompañaban a los aviones tanto de día como de noche, 
solos o en pequeños grupos. Los pilotos terminaron por 
acostumbrarse a su presencia. A mí me resultaban 
inquietantes porque relacionaban el gran misterio de los 
objetos volantes no identificados con otro enigma 
extraordinario que creía que le interesaba mucho a mi 
padre. 

Era un buen momento para detenerse en el significado 
de la palabra ovni. Bajo su paraguas no se cobijaban 
solamente posibles naves extraterrestres, sino una gran 
panoplia de interrogantes que volaban, y que podían ser 
muy diferentes entre sí. 

—¿Qué opinas de los foo fighters? —le solté a bocajarro 
a J. J. cuando menos se lo esperaba. 

—Bueno, eso ha estado ahí desde toda la vida... 

—¿Tú crees que son naves? 

—No, yo creo que más bien podrían ser sondas: del 
tamaño de una pelota, de un balón... Demasiado pequeñas 
como para estar tripuladas, me parece. 

—Pero eso vinculándolo al fenómeno ovni, referido a 
tus primos... 

—Sí, casi siempre. Pero puede haber otro tipo de 
explicación para otro tipo de luces pequeñas del mismo 
estilo que los foo fighters y que se pueden ver dentro de 
edificaciones, por ejemplo, y en muchos otros sitios. 

—Pero ¿eso también son foo fighters? 

—Los llamamos así, pero la verdad es que podríamos 
estar refiriéndonos a cosas diferentes que tienen una misma 
apariencia. Por un lado, sondas proyectadas por naves más 
grandes para entrar en sitios pequeños a los que no pueden 
llegar, y por otro a una clase de criatura de una naturaleza 
más espiritual. 

Me lo quedé mirando. 

—Por ejemplo gente fallecida que, por lo que sea, en el 
momento que sea, son visibles bajo esa apariencia — 
remató. 

Yo esperaba sorprenderle sacándome un as de la 


manga pero él me había dejado KO. 

—Pensaba relacionar los foo fighters con otro gran 
enigma, con los círculos de las cosechas —dije, y sonó como 
si el tamaño de mi boca se hubiera reducido a la mitad. 

—Pueden relacionarse los círculos con esas sondas, tal 
vez. Hay un vídeo muy conocido que muestra unas luces 
esféricas sobrevolando un campo y un dibujo formándose 
casi mágicamente bajo ellas. Pero, además de sondas, lo de 
ese vídeo podrían ser los orbes de las fotografías, que no 
son suciedad de la cámara ni humedad ni polvo en el aire... 
Estamos de nuevo con que pudieran ser dos cosas diferentes 
pero de igual apariencia. 

—Pero los orbes no son visibles... —objeté con muy 
poca convicción. 

—A veces sí. Puede haber cuatro personas y una lo ve y 
tres no. ¿Por qué? Lo desconozco. Tienen la capacidad de 
ser vistos por unos, y por otros que están al lado no ser 
vistos. Y pueden ser, repito, criaturas que están muertas y 
tienen la apariencia de luz, que se mueve, que aparece y 
desaparece, que traspasa las paredes... Te sobrepasa, ¿no? 

Asentí a cámara lenta. Debía de tener yo una 
expresión... 

Si antes había revivido el sentimiento de una primera 
novia, ahora me sentía tan abrumado como el muchacho 
que pasa por primera vez a la zona restringida del 
videoclub, esa que hay tras la cortina, y se queda 
paralizado ante todo lo que le rodea. Sumé dos más dos y 
entendí lo que mi subconsciente me quería transmitir: 
estaba viviendo un despertar. 

—Es fascinante —dijo J. J. por mí—. Y hay muchos 
momentos en los que no tienes respuestas, no entiendes... 
Por qué el comportamiento de unos (de Ellos) es pacífico, el 
comportamiento de otros es agresivo, el de otros casi 
demoníaco, otros angélicos, otros sanadores... Yo me 
pierdo. 

—Pero eso tiene sentido —dije como si supiera—. Si 
asumimos la posibilidad de que tengan orígenes distintos — 
si aceptamos que no estamos solos en el universo, el que 


haya más de una civilización que nos visita resulta entonces 
razonable—, pues habrá varias sociedades distintas... 

—Pues habrá de todo —corroboró él, que sí sabía—. 
Tengo en mis archivos... —Movió una mano en el aire, 
como dejándolo correr. 

Había tomado unas notas antes de venir a ver a Juanjo. 

Solo en la Vía Láctea puede haber cuatrocientos mil 
millones de soles, y muchos más planetas. 

Nuestra galaxia, y otras mil trescientas más, se agrupan 
en el Cúmulo de Virgo, que a su vez es solo una parte de la 
Constelación de Virgo, que a su vez... 

En el universo observable se estima que hay setecientos 
millones de billones de planetas. Ese número es: 
700.000.000.000.000.000.000 planetas. Infinitamente más 
que los granos de arena de todas las playas del mundo 
sumados. Y esto no es solo una frase redonda; el cálculo se 
ha hecho. 

Cuesta pensar que estemos solos. Y si concluimos que 
no lo estamos, entonces hay que ir hasta el final con el 
razonamiento y aceptar las consecuencias. 

Eso era lo que yo me estaba esforzando en hacer. 

—Yo iba simplemente a relacionar los foo fighters con los 
círculos de las cosechas —dije—. He visto ese vídeo que 
decías y es realmente sorprendente..., si es que es 
auténtico. ¿Compartes la opinión de mi padre de que los 
círculos son un enigma trascendente? Primero, entiendo 
que la realidad no tiene nada que ver con la historia de 
aquellos jubilados ingleses, supongo... 

—No... —Se rio desdeñoso—. Eso fue una intoxicación 
de alguien al que no le interesaba que aquello prosperara. 
Pero es que en el siglo xiv ya había círculos... Hay incluso 
unos dibujos muy famosos en los que se ve el círculo y a un 
demonio dibujado al lado, como si fuera obra suya... 
Estamos hablando de la época medieval. Si tú analizas las 
plantas y estudias cómo han sido tumbadas, todos los 
detalles técnicos de la formación del círculo... 

Yo ya había metido la nariz en ese asunto, al menos un 
poco. Al menos de momento. 


—Sí —dije—. No es que los tallos del campo de 
cereales se doblen por aplastamiento como al pisarlos, sino 
que al estudiar al microscopio la zona de la torcedura se vio 
que las células de un lado se habían elongado, habían 
aumentado su tamaño inclinando el tallo hacia el lado 
contrario. Las plantas seguían vivas, además. No estaban 
rotas. 

—Te das cuenta de que eso es imposible de hacer por 
nosotros. La explicación de los jubilados es como cuando tú 
a un piloto de combate le dices que la luz que ha estado 
persiguiendo era el reflejo del planeta Venus. No... Y esos 
dibujos te están transmitiendo algo. Te están transmitiendo 
un mensaje múltiple que no es solo en Inglaterra, sino en 
otros muchos sitios. 

—En un programa de televisión mi padre decía que 
había ya contabilizados más de diez mil círculos de las 
cosechas, y en cincuenta países distintos... 

—Sí, eso es así. Y para entender ese tema en 
profundidad, se necesitaría un equipo multidisciplinar que 
se pusiera a estudiarlo a tiempo completo. Y no tres por 
aquí y cuatro por allá. 

—En internet me he topado con un par de grupos que 
se dedican a recopilar los dibujos nuevos que van saliendo. 
Lo miré ayer mismo. Ahora que es época de crecimiento de 
los cultivos, están sacando tres o cuatro círculos nuevos 
cada semana. 

—Pero ese estudio que yo propongo exigiría un 
movimiento de mucha gente, una concienciación científica 
global. Pero ¿sabes qué pasa?, estamos en lo de siempre. 
Los científicos y las universidades no se quieren 
comprometer con este tipo de temas y asuntos porque están 
mal vistos, porque no hacen currículum, y entonces... — 
Levanta la mano en gesto de impotencia. 

—Al menos en España, en el campo de la investigación 
científica se vive sobre todo de becas —dije, pues lo 
conocía un poco—. Estos temas, directamente, no se 
subvencionan. Y además, como pierdas el prestigio 
profesional o te desmarques demasiado se te acabó el seguir 


trabajando. 

—Entonces ¿qué pasa en la investigación en general en 
estos temas? —siguió J. J., molesto—. Pues que no 
avanzamos o avanzamos muy lentamente. Todo es amateur. 

—¿Y qué interpretación se les ha dado a los dibujos de 
los círculos? ¿Tú lo sabes? 

—Sí, yo tengo bastante información acumulada al 
respecto porque es un tema que me interesa mucho. 
Algunas interpretaciones son muy objetivas, pero la 
mayoría son muy parciales, es decir, muy iluminadas, 
esotéricas... Y hay figuras de las que no tenemos ni la más 
remota idea, pero que tal vez sean avisos de algún tipo. 
Quién sabe... Como te digo, tenemos conocimientos muy 
parciales, y siempre interpretaciones muy especulativas y 
muchas veces, diría yo, agarradas por los pelos. Pero intuyo 
que ahí hay un mensaje muy profundo... A mí me impactó 
mucho un mensaje que apareció al lado de un 
radiotelescopio en Inglaterra, en Chilbolton, y que era la 
respuesta a algo que habían emitido desde el 
radiotelescopio de Arecibo en Puerto Rico, que yo lo viví 
casi en directo porque fuimos allá en el 74 y acababan de 
lanzar un mensaje a las estrellas, a M13 creo recordar que 
era, donde les explicaban quiénes éramos, cómo era la 
Tierra... Nuestro mensaje necesitaba unos veintidós mil 
años para llegar, y otros veintidós mil años para regresar si 
te contestaban. Bueno, pues los dibujos de las cosechas que 
aparecieron en Chilbolton creo que lo hicieron en el año 
2000, o 2001, y ahí estaban en el trigal, la respuesta con 
nuestro mismo formato de somos fulanito, estamos no sé 
dónde... Eso, yo pensé que un equipo de astrónomos, de 
biólogos, tendría que reunirse y, partiendo del mensaje que 
enviaron de Arecibo, hacer un estudio de esa imagen del 
círculo... 

—Bueno, igual se está haciendo en privado... 

—Los militares yo sé que sí lo están haciendo. Al 
menos los ingleses, porque eso es que está ahí, cada verano 
hay nuevas señales, pero no trasciende ninguna al público. 
Silencio radio. 


Pensé en esos dibujos, muchas veces geométricos y que 
parecían fractales, y otros que eran composiciones más 
complejas que parecían querer transmitir algo más 
elaborado y me fui a acordar de la película Contact, en la 
que en un radiotelescopio empiezan a recibir señales 
provenientes de una estrella que transmiten un mensaje que 
parece indescifrable... hasta que alguien tiene la idea de 
que no están conformados para leerse en dos dimensiones, 
como nuestras hojas de papel o los planos de ingeniería, 
sino que han de ser interpretados en tres dimensiones, a la 
manera de un holograma. Y ahí todo cobra sentido y se 
abre una puerta extraordinaria. 

—Por lo que comentas, parece que coincides con mi 
padre en que ese es también uno de los temas 
trascendentales... —tanteé. Ya iba viendo que mi búsqueda 
habría de ir más allá del fenómeno ovni. 

—Importantísimo. Los círculos de las cosechas que 
aparecen repartidos por todo el mundo son algo fascinante, 
interesantísimo. —Se quedó pensando ensimismado, y se le 
formó una sonrisa—. Mira, en esto que te voy a contar yo 
no fui el primero, ya lo hicieron otros, ingleses que pasaban 
por allí y se colocaron en un círculo y pidieron algo, una 
señal o una prueba. Eso yo lo hice dos veces y las dos 
resultó positivo. Una, yo estaba trabajando en una 
investigación del tema UMMO y estaba muy perdido. No 
sabía si iba bien. Y yo dije, bueno, era abril o marzo, pues 
en el verano me tiene que aparecer la señal de UMMO en 
un trigal, me da igual dónde. Y en agosto apareció la señal 
en un trigal de Alemania. Impactante. Y se repitió por 
segunda vez. Eso implica una cosa: alguien relacionado con 
los círculos de las cosechas está leyendo o controlando 
nuestra mente, pero ¿cómo controlas la mente de siete mil 
millones de personas? Si yo solicito mentalmente... 

—Bueno —reí—, quizá a ti te estén observando con 
más detalle, por tu trabajo... 

—Sí —dijo él muy serio—, tal vez yo esté más vigilado 
que otros, eso puede ser. No digo que no. Pero me quedé a 
cuadros... 


Yo había pretendido hacer una broma, pero parecía 
que J. J. tuviera asumida esa posibilidad. Ese era el aspecto 
que más le interesaba a mi padre del tema ovni y de todo lo 
que implicaba. La interacción, la sensación de que ellos 
venían a visitarnos a nosotros y de que por tanto 
formábamos parte integral del fenómeno. 

—¿Tú crees que tu carrera a la hora de divulgar el 
tema ovni ha podido ser, en algunos momentos, dirigida o 
favorecida? 

No me hizo falta insinuar por quién. 

—Sí. Y si esto es así, la de tu padre también. Lo 
contactaron aunque él no fuera consciente, lo dirigieron, lo 
ayudaron... Fíjate que tu padre ha seguido siempre con la 
consulta, pero ¿cuál es su pasión? La difusión, la 
divulgación, llevarle a la gente todo lo que él va reuniendo. 
Y fíjate qué se jugó el tipo: médico, psiquiatra, 
supuestamente serio... Con el desprestigio que lleva hablar 
de estos temas... y eso a él no le importó. El tío dijo: 
«Adelante». Le echó dos cojones. 

—¿Desde cuándo os conocéis, Juanjo? 

—Bueno, yo le conocí de la televisión. En el año 72 ya 
empieza a investigar, y a partir de ahí le conozco. 

—Empieza con el programa en el 74. 

—Sí, por esa época. 

Es curioso. La tendencia de mi padre hacia estos temas 
extraños siempre había estado ahí para mí, igual que había 
estado él. Pero debió tener un principio. Un principio que 
yo no conocía y por el que nunca le había preguntado. 
Después del naufragio quedaron en mi casa —en casa de mi 
madre— un montón de objetos de mi padre. Estaban 
colocados en su sitio, era como si hubiera salido y fuera a 
regresar en cualquier momento. Prácticamente todos eran 
raros. Había maquetas, como una que me encantaba y que 
me pasaba ratos interminables observando y que se llamaba 
la casa de Drácula. Estaba guardada en el altillo de un 
armario. Papá la había hecho a mano, con maderitas y 
elementos de toda clase que adaptaba o encajaba a su 
visión. Simulaba la estancia principal de un castillo, hasta 


en el mínimo detalle. Había un pequeño ataúd con la tapa 
entreabierta y un vampiro en él. Recuerdo que para la 
cabeza había utilizado como materia prima un garbanzo — 
el piquito: la nariz— y luego lo había pintado al óleo. 
Encendías una luz y tras unas vidrieras en lo alto de unas 
escaleras se entreveía la silueta de otro vampiro. El 
empapelado de un pasillo gótico era el reverso rojo 
diamantado de esas cartas de Heraclio Fournier. Tenía un 
detalle asombroso, y todo hecho a mano. Lámparas, una 
chimenea... Estaba repleta de recovecos fascinantes. Por 
fuera algunos bloques de granito del caserón, que eran 
trozos de tiza recortados con precisión que él había teñido 
con tinta negra o grisácea. Por dentro trazos de telarañas 
hechos con filamentos transparentes de pegamento Imedio 
dispuestos con la punta de una aguja. Me pasaba horas 
mirándola, recorriéndola. En su momento no me lo planteé, 
pero estoy seguro de que él también lo había hecho, que él 
había habitado mentalmente aquella casa. Contó más de 
una vez cuánto le habían atraído de joven las novelas de 
terror gótico, esa atmósfera. Hacer la maqueta y sumergirse 
en ella debió de ser para él como vivir una de esas historias. 

En el salón estaba también la maqueta de plástico de 
una guillotina con un cuerpo decapitado, pintada 
magistralmente hasta el último detalle, y otra de un potro 
de tortura medieval, de madera, que estaba haciendo él de 
manera artesanal. Yo torturaba ahí a veces a mis soldaditos. 
No estoy seguro de que eso fuera muy normal, pero qué se 
le va a hacer. Había guardados en cajones cuadernos de mi 
padre con dibujos delirantes hechos a tinta con una 
pulcritud extraordinaria. Había en los estantes figuritas 
extrañas. Una en terracota de una deidad mesoamericana 
indefinida; otra de un cosmonauta con enorme cabeza y 
gesto hierático, parecía que se había muerto y fosilizado en 
su último viaje como si esperara... ¿qué? ¿Conquistar la 
imaginación de mi padre aunque solo fuera con su sólida 
presencia? Pues lo hizo. Había libros raros, no demasiado 
buenos, pero muy extraños, junto con una colección de 
Julio Verne que devoré a lo largo de un verano y 


truculentos cómics de Creepy y de Historias de la cripta. De 
aquellas cosas dejadas atrás y de otras muchas que eran 
como ecos de la presencia de mi padre me nutría yo en mi 
infancia como una larva de insecto que chupa caparazones. 
Ahora, en perspectiva y en lo que a él se refiere, me 
parecen el germen de lo que más tarde sería su despacho, el 
ecosistema visible de ese mundo mental propio que ya en 
aquella época, antes de la televisión, con él rondando la 
treintena, estaba definido pero todavía por desarrollar. 

Pero ¿y el principio de todo? 

—En un programa insinuaste que todos los que 
participabais en el debate [Javier Sierra, mi padre, Julio 
Marvizón y él mismo] habíais tenido de niños alguna clase 
de experiencia «extraña» que os había dispuesto o acercado 
a estos temas. ¿Te contó mi padre si había tenido alguna él? 
Yo sé que su abuelo Pablo le contaba historias muy 
sugestivas, pero poco más. 

Se quedó pensando, pasándose el pulgar por la barbilla, 
antes de contestarme. 

—Sí, casi todos hemos tenido —dijo—. Pero tu padre 
nunca me ha contado nada. Y eso que en su momento se lo 
pregunté. Yo recuerdo que cuando presentaron en Madrid 
Encuentros en la tercera fase él estaba por allí, estuvimos en 
la película, y estaba también Spielberg, que contó que había 
tenido una experiencia a los nueve años, si no recuerdo 
mal. Que había visto algo. Y entonces lo comentamos. Pero 
él, tu padre, nunca comentó nada a ese respecto a nadie. 
Que yo sepa. 

Luego volvió a quedarse en silencio y entonces dijo, 
sorpresivamente: 

—Me cantó un bingo, que nunca se lo he perdonado. — 
Se echó a reír—. Eso fue algo alucinante. Estábamos en 
Bilbao. Cenamos no sé dónde y nos fuimos a un bingo, 
porque él quería ir a un bingo. Estábamos Blanca, 
Fernando, alguien más que no recuerdo y yo. Y yo llevaba 
un cartón, con dificultades. Fernando, a mi izquierda, seis o 
siete a la vez, ¡y el cabrón canta mi bingo! Canta mi línea y 
mi bingo. ¡Ostia! ¡Me cago en la leche! 


Me tuve que reír. 

—Aquello fue... ¡Vamos! Ganamos doce mil pelas. El 
único bingo que he ganado en la vida y me lo cantó él. 
Luego me hizo un chiste con un dibujo. 


El reloj ya se acercaba a la marca roja pero aún nos 
quedaban las cuestiones más jugosas. Hablamos durante 
unos minutos sobre la capacidad de ellos de leer la mente de 
quien quisieran. Leer la mente, si es que es la suma de miles 
de millones de conexiones sinápticas bailando a la vez, cada 
una pasando iones y neurotransmisores de un lado a otro. 
¿Cómo demonios se lee eso? ¿O cómo se le dicta? Porque 
ahí estaba ese insólito y absurdo sentimiento de 
tranquilidad tan habitual durante el trance tremendo que 
supone un contacto, o casos como el del comandante 
Fernando Cámara, que pilotaba el Mirage Fl que fue tras 
los ovnis del suceso de Manises —año 79, unos ovnis hacen 
aterrizar de emergencia a un avión comercial de pasajeros 
en el aeropuerto de Valencia, que es cerrado al tráfico 
porque los objetos se dedican a sobrevolarlo, hasta que el 
director del aeropuerto da la alarma a Defensa y solicita 
que los intercepten— y que trató de fotografiar y hasta de 
disparar a uno a la altura de Mahón. Pero en el mismo 
momento en que pensaba apretar el botón de la cámara, o 
el gatillo, ellos se le adelantaban y le bloqueaban el 
mecanismo del aparato. 

Juanjo comparó su dominio sobre nosotros con el 
nuestro sobre un chimpancé que está en la jungla. 

—¿Y los contactos en sueños? —le pregunté siguiendo 
en la misma línea. 

—Uff... Increíble. Increíble, increíble. Un militar está 
siguiendo en la selva una operación de contrabando. 
Termina la operación y se van. Pero ven una luz en el cielo 
que baja. Entonces el tipo va a ver qué es eso. Sale de su 
coche, la luz se ha ido y ha quedado una zona quemada, 
abrasada, un óvalo enorme. Y hay una cosa negra, como 
betún, un montón, una sustancia bituminosa, y el tipo, no 


sé por qué, lo agarra, lo mete en el maletero de su coche y 
se va para casa. Y no dice nada a nadie. A la mañana 
siguiente, a las ocho de la mañana, una de sus hijas 
pequeñas se acerca a la habitación del padre y le dice: 
«Papá, papá, he tenido un sueño muy raro. Han aparecido 
unos niños así, cabezones, se han acercado y me han dicho: 
“Dile a tu papá que lo que ha cogido allí en el campo es 
muy malo. Que lo tire. Que lo bote”». Y el militar se quedó 
a cuadros. Cogió aquello, se lo llevó al campo y lo tiró. 
¿Cómo puede entrar alguien en la mente, en los sueños de 
otra persona? ¿Cómo se hace, técnicamente? 

Mi padre, como psiquiatra, había observado algo muy 
llamativo en muchos de los que se decían contactados. Un 
cambio en la forma de ser y hasta de nivel intelectual que 
se producía a lo largo del contacto: personas corrientes y 
sin inquietudes destacables se convertían en poco tiempo en 
líderes que sabían hablar en público y que desplegaban 
conocimientos llamativos. Papá se preguntaba si incluso 
podían darse cambios metabólicos o estructurales en sus 
cerebros, en sus conexiones neuronales, como consecuencia 
de ese contacto. 

—Como si ellos los modificaran para convertirlos en los 
agentes que necesitan —terminé de plantearle a Juanjo. 

—Y para arruinarles la vida —dijo él torciendo el gesto 
—. Ese es un tema muy resbaladizo. Gente que lo da todo, 
que lo deja todo, y que después acaba fatal, a nivel 
profesional, personal... Y, además, la mayor parte de los 
mensajes que recibe son opuestos, son contradictorios, no 
valen para nada, con lo cual piensas: bueno, esto es un 
experimento. Alguien está experimentando con los seres 
humanos. En general —dijo a modo de síntesis tras 
quedarse reflexivo unos instantes—, el fenómeno ovni es 
importantísimo, viejísimo, no urgente, y absurdo a veces. 

Leí una frase de mi padre subrayada en el cuaderno: 

—<El fenómeno no es algo que esté allí, sino que está 
aquí, aquí mismo, dentro de nosotros, entre nosotros, 
formando parte de la historia humana.» 

Juanjo asintió de forma enfática. 


—Desde siempre. Desde siempre. No se podría resumir 
mejor. Todas las apariciones marianas son fenómeno ovni. 
Todas. Veintiuna mil, que yo sepa. Todas las religiones 
monoteístas, todas, tienen un origen y un arranque en la 
aparición de una criatura, de un ser, de unas luces... 

—...en el cielo —terminé—. Pero la urgencia de las 
cosas cotidianas hace que uno no se ocupe de eso. Solo es 
tema para desocupados y románticos —bromeé. 

—-Claro, es urgente hasta cierto punto, para algunos, y 
llega un momento en que te desborda. 

—Sí, entiendo que una vez asumida la realidad del 
fenómeno luego descubres que más que respuestas O 
revelaciones sigues teniendo sobre todo incógnitas... 
¿Quiénes son ellos, por ejemplo, de dónde vienen? 

J. J. suspiró. 

—Mira, yo tengo en mis archivos más de mil tipos 
distintos. Y son solo una centésima parte de lo que hay. A la 
vista de eso, significa que vienen de lugares diferentes, o de 
dimensiones muy distintas. Los hay que no tienen aspecto 
humano. Entonces..., bueno, te pierdes. Yo me pierdo. Cada 
caso es distinto, es sorprendente, es superior al anterior... 

—¿Tú crees que están entre nosotros? 

—Sí —dijo tajante, sin casi dejarme terminar—. 
Además, eso es lo más fácil, creo yo, para una tecnología 
tan avanzada. Adoptar la forma humana y mezclarse con la 
sociedad sería lo lógico y lo ideal a la hora de investigar, de 
dirigir, lo que sea. 

Puede que fuera por la cercanía que habían generado 
las horas de conversación que llevábamos, pero en ese 
momento decidí sincerarme y compartir con él una 
sospecha al respecto que me llevaba tiempo rondando. Algo 
que de momento prefiero reservarme. Al escucharla me 
pidió muy serio que la escribiese y se la enviase por correo 
electrónico con todos los detalles que pudiera recordar. 
Para su archivo. 

Continuamos con las preguntas inquietantes: 

—¿Para qué están aquí? 

—No lo sé —dijo—. Si todo es como pensamos, que 


está minuciosamente organizado, ellos pueden estar aquí 
para comprobar cómo están las cosas, para que no se 
desvíen del rumbo, para preparar a la gente física y 
mentalmente, para mejorar a la gente, para hacer sus 
propios estudios, sus propias investigaciones... Todo eso 
cabe. Es decir: ¿podrían ser ángeles? Por supuesto. ¿Podrían 
ser científicos? Por supuesto. 

—Pero ¿por qué les interesamos? —insistí. 

—Pues les interesamos porque somos criaturas con un 
alma inmortal, creo yo. 

—¿Y ellos no? 

—Ellos también, claro, supongo... Y, sencillamente, esa 
es la historia. Mira, te contaré una información que me 
llegó una vez y que era muy fantástica, pero que 
precisamente por eso me impactó mucho. Era muy 
interesante... Decía: hay unas entidades, que podríamos 
mal asociarlas a los ángeles, que lo que hacen es que 
cuando el alma se desprende o sale del cuerpo en la muerte, 
lo que hacen es cubrirla, por decirlo de alguna manera, y se 
la llevan a donde se la tengan que llevar. Ese proceso se 
llama enserafinación, de los serafines. A mí me pareció 
fantástico, y muy bonito. Hemos aceptado estar en este 
mundo voluntariamente, y somos criaturas que vamos 
muriendo, y hay que llevársenos... Si no, ¿el alma se 
desprende del cuerpo y ella solita se va a donde tenga que 
ir? No creo, alguien tendrá que estar con la escoba 
recogiendo aquello... Fíjate, cuando va a haber una gran 
catástrofe en un sitio, cuando va a haber un terremoto, no 
es infrecuente ver naves encima, días u horas antes. 

—¿Para recoger «muertitos»? —le pregunté con cierta 
insolencia. 

No había podido contenerlo. Empezaba a estar 
saturado, más allá de mi capacidad de asombro. 

Afortunadamente, si J. J. se molestó no lo traslució. 

—Es solo una idea, claro, pero hay que pensar en 
ello... ¿Cuántas personas mueren al día en el mundo? 

—Pues cientos de miles, supongo... —respondí—. Más 
los que nacen... Que a lo mejor también tienen que 


traerlos... 

—Sí, esa es otra historia... Pero los que se van, alguien 
tendrá que ocuparse de ellos, ¿no? 

—Bueno, volvamos a lo de antes. Si asumes la 
posibilidad de que vengan a visitarnos entidades de 
orígenes distintos, pues podrán ser de naturalezas 
diferentes. Igual resulta que unos son físicos como nosotros, 
una especie «animal» pero de otra cultura diferente, 
mientras que otros son de naturaleza más espiritual... 

—Sí, sí, la mayoría pueden ser entidades de naturaleza 
espiritual que nosotros no comprendemos ni 
comprenderemos hasta que pasemos al otro lado... Pero 
que son físicos a la vez, ¿eh? 

Para mi sorpresa, aquello no me sonó del todo a chino. 
Entendido, claro está, dentro del contexto tan exótico que 
suponía la última hora de conversación... Pero me recordó 
un asunto muy extraño con el que me había topado en mis 
recientes sesiones maratonianas de televisión con los 
programas de mi padre. En uno, referente a los fantasmas, 
explicaban el caso de una joven que llegaba a un hospital a 
interesarse por la salud de su madre, una mujer mayor que 
estaba ingresada. La chica habló con todo el equipo médico, 
largamente, y después se marchó. Luego descubrieron que 
llevaba años muerta y enterrada. Y lo más extraordinario 
del caso es que todos los médicos que hablaron con ella lo 
hicieron con absoluta normalidad, pues la joven presentaba 
una corporeidad y una solidez como la de cualquier otra 
persona... 

Varios de los doctores que interactuaron con la chica 
tuvieron que pedir la baja temporal por la impresión. 

Le avancé a Juan José que antes o después tendría que 
abordar la muerte para ese proyecto del libro de mi padre 
al que estaba dando vueltas. 

—SÍí..., ese tema a tu padre le fascina también. Hubo 
un tiempo en el que conoció a una señora con la que hizo 
amistad y quedaron que el primero de los dos que muriera 
avisaría al otro. Tu padre llevaba las de ganar porque ella 
igual le doblaba la edad... Una tarde llaman a la consulta, a 


su despacho. Lo coge la secretaria. Cuando ve a tu padre le 
da el recado: ha llamado tal. Creo que se llamaba 
Esperanza. Era ella y había muerto ya, claro. Hacía poco. 
Eso a tu padre le impresionó mucho, porque además no 
recibió la llamada él, la recibió la secretaria, que no sabía 
nada de su acuerdo. 

Yo también conocía esa historia, mi padre me la había 
contado, solo que yo guardaba la impresión de que el 
nombre de la mujer era más inusual. Por eso mi padre no 
albergaba ninguna duda acerca de que se trataba de la 
misma persona. El recado que había dejado a la secretaria 
había sido escueto: «Dígale simplemente que estoy bien». 

Charlamos unos minutos sobre ese y otros casos 
espectaculares relacionados con el espiritismo, y 
terminamos hablando del famoso médium brasileño 
Gasparetto. Durante la serie de En busca del misterio, Juan 
José Benítez y mi padre habían ido a rodar una de sus 
sesiones espiritistas, que eran lo opuesto a lo que uno podía 
prever. Nada de oscuros salones decimonónicos con pesados 
cortinajes: un auditorio blanco, luminoso, abarrotado de 
público, envuelto en la vibrante música electrónica de 
Yanni y con Gasparetto entrando en trance bajo los focos de 
las cámaras para dejar que pintores ya fallecidos expresaran 
—eso decía— su arte a través de él. 

Usaba los dedos a modo de pinceles con pintura al 
óleo, de tubos que cogía sin mirar, embargado por una 
energía y una alegría que se contagiaba a todos los 
presentes. Y todo con los ojos cerrados y la cabeza ladeada 
para interferir lo menos posible en la obra que ellos — 
¿quiénes?— pintaban a través de él. 

Era un espectáculo absolutamente maravilloso que 
pregonaba la supervivencia del alma tras la muerte física. 

Aproveché para tratar de aclarar una duda que siempre 
había tenido: 

—Los cuadros que pintaba Gasparetto en sus sesiones, 
¿eran todos diferentes? 

A Juanjo se le había iluminado el rostro al escuchar ese 
nombre. 


—Gasparetto fue una experiencia que tu padre y yo 
vivimos asombrados. ¡Asombrados! —recalcó. 

—¿Viste los quince mil cuadros diferentes? 

Porque claro, cabía la posibilidad de que siempre 
pintara los mismos cuadros y hubiera aprendido a hacerlo, 
literalmente, con los ojos cerrados. Me sonaba que no era el 
caso, pero mi padre no había sabido darme una respuesta 
tajante cuando se lo pregunté. Él también daba por sentado 
que se trataría de cuadros diferentes, pero no había visto 
ninguna clase de almacén donde los guardaran. Luego leí 
en alguna parte que se vendían y se destinaban a obra 
benéfica. 

—Yo no sé cuántos pintó, pero sé que en veintidós 
minutos hizo once cuadros —respondió J. J.—. Yo estaba a 
su izquierda, pegado —dijo, y se inclinó hacia delante en su 
silla y pegó su hombro con el mío—, y pensaba: este tío 
hace trampas. ¡Hace trampas! Y entonces él cerraba los 
ojos, agachaba la cabeza, y tenía varias bolsas con pinturas, 
y metía la mano sin mirar. En cada bolsa podía haber 
veinte, quince tubos de pintura al óleo, y yo te aseguro que 
él no los veía cuando metía la mano, porque estaba así. — 
Mete la cabeza entre los hombros y la gira hacia el lado 
opuesto, con los ojos cerrados—. Y agarraba. Y pintaba. 
¡Pero seguía con los ojos cerrados! Yo creo que eso no era 
ninguna trampa. Es una capacidad, mediúmnica o como la 
quieras llamar, donde él, que seguramente es un buen 
pintor, porque eso no lo hace cualquiera, también debes 
tener cierta capacidad artística, iba más allá. Pero, 
evidentemente, controlaba los colores y todo sin mirar. Tu 
padre y yo... estábamos asombrados. Y la música... 
¡Joder...! 

Se quedó recordando mirando hacia arriba con una 
sonrisa que le hizo parecer diez años más joven. 

—Tu padre y yo disfrutamos en ese viaje, pero sobre 
todo con Gasparetto —remató. 

—Pero oye —dije yo—, igual que el testimonio de un 
contactado se respalda cuando te cita a una hora y en un 
lugar y, efectivamente, ahí en el cielo aparecen luces, ¡en el 


caso de Gasparetto tenemos los cuadros! Y él dice: a través 
de mí pintan pintores que ya han fallecido. Y ellos dicen 
que lo hacen porque quieren participar de este momento y 
darnos a todos una muestra de que la vida continúa tras la 
muerte. Que no es poco. 

—Bueno, esa es la interpretación que él daba, pero 
puede haber otras interpretaciones... Pero lo que cuenta es 
el resultado. Yo estoy viendo allí un Monet, o un Leonardo, 
que no es tan fácil... Veintidós minutos de reloj y once 
cuadros. Me cago en la leche. 


Seis 


Juan José Benítez (cont.) 


Por lo que traslucían los ojos de Juan José Benítez aquella 
tarde en el bar del hotel, el rodaje de En busca del misterio 
debió de ser una experiencia para enmarcar. Trabajaron 
como cosacos pero también se divirtieron como tales 
cuando tuvieron ocasión de hacerlo. Y vivieron situaciones, 
cuando menos, peculiares. 

Una de ellas sucedió en Santiago de Chile. Mi padre, 
Benítez y Emilio Carnicero, el productor de la serie, 
quedaron a cenar ni más ni menos que con el dictador 
Augusto Pinochet. En su búnker. Juanjo había conseguido 
la cita a través de una amistad común con el general. El 
objetivo era doble: conseguir que Pinochet les prestara un 
Hércules con el que ir a rodar sin coste a la isla de Pascua 
con sus dos toneladas de equipaje, y allanar una entrevista 
con alguien muy reacio a darlas, el cabo Valdés, conocido 
en el mundillo de la ufología porque tuvo un contacto muy 
interesante durante una patrulla en las estribaciones de los 
Andes. Después de ver una luz extraña en el bosque y 
destacarse para investigar, el diligente cabo Valdés había 
desaparecido durante media hora. Sus compañeros lo 
buscaron infructuosamente. La luz no estaba por ninguna 
parte y el militar tampoco. Cuando por fin lo encontraron 
se hallaba pálido, confuso, balbuceante: apenas acertó a 
explicar que «había estado dentro y había hecho un viaje». 
Sería un caso más de no ser porque tras la desaparición de 
treinta minutos su reloj se había quedado varias horas 
desfasado, y a él le había salido una barba de varios días. 

Durante la cena, Pinochet dijo que tururú a cederles el 


Hércules, así que J. J. redobló sus esfuerzos en relación al 
cabo Valdés. «Mi general...», le pretendía Juanjo de tanto 
en tanto. Pero Pinochet se hacía de rogar e insinuaba que lo 
de Valdés era un problema con la bebida. Al rato de nuevo: 
«Mi general...», y mismo desentendimiento por parte del 
militar. Benítez lo tantea en varias ocasiones, hasta que de 
repente y sin mediar palabra el dictador se levanta muy 
serio de la mesa y se va con paso firme a una habitación 
contigua, levanta el teléfono y habla unos instantes en voz 
baja y neutra. Sin traslucir nada en su expresión vuelve a la 
cena y sigue charlando como si tal. Mi padre y Juanjo se 
miraron: la reputación del dictador no aconsejaba 
importunarlo en lo más mínimo. 

A la mañana siguiente y bien temprano despiertan a 
Juan José llamando con brusquedad a la puerta de su 
habitación en el hotel. 

Se anuda la bata y abre: dos militares de uniforme. 

—¿Es usted Juan José Benítez? —pregunta uno 
secamente. 

—SÍ. 

—Deme el pasaporte —dice imperativo, y extiende la 
mano. 

Juanjo lo busca y se lo entrega. 

El militar lo hojea y se detiene en la página en donde 
figuran la fotografía y los datos. Lo levanta, mira a Juanjo y 
a la imagen, una y otra vez, como si no le gustara. 

Le devuelve el pasaporte. 

—De parte del general —dice, y entonces el otro alza 
las manos sorpresivamente y le entrega un gran sobre 
cerrado. 

Cuando se fueron y Juanjo se recuperó del susto, rasgó 
el papel y miró lo que había dentro: era el expediente del 
cabo Valdés. 


Esa no fue la única aventura de J. J. Benítez en los hoteles 
del viaje. 
—En Buenos Aires teníamos tiempo y me fui al cine, y 


cuando volví, esa panda de hienas me había desmantelado 
la habitación —me explicó. 

—Le habían quitado la cama —apuntó Blanca desde la 
otra mesa, sin despegar los ojos del móvil pero siguiendo la 
conversación. 

—¡Me lo habían quitado todo! —protestó Juanjo—. La 
cama, la mesilla, los muebles, mi equipaje... ¡Estaba todo 
vacío! Volví a salir y miré el número de la puerta y el de mi 
llave, y dije: pero si es esta... Y tu padre se mondaba, se 
moría de la risa. Habían pagado a una de las camareras y 
habían sacado las cosas entre todos. 

—¿Mi padre también? 

Tenía un gran sentido del humor, pero aquello parecía 
lejos de su estilo. 

—Tu padre es un hombre al que hay que conocerlo un 
poco, porque aparentemente en televisión da una imagen 
muy seria, muy árida, pero es... —Levantó una comisura de 
la boca en una media sonrisa traviesa—. ¡Tiene un sentido 
del humor...! Es un tipo divertido siempre. En aquel viaje 
nunca le vi enfadado. Puede que se enfadara en algún 
momento, pero casi siempre se lo tomaba todo con una 
enorme calma. Tenía un control de sí mismo importante. Y 
era muy presumido —dijo, y se rio abiertamente—. Me 
miraba con una cara así, levantando la ceja... Yo me lo pasé 
muy bien con él. Y, mira, él no llevaba nunca las cuentas, 
las llevaría Zubiría o Carnicero, el productor, pero peleaba 
por su gente. Sí se preocupaba. El tipo sabía escuchar. A 
todo el mundo. A mí era algo que me tranquilizaba 
muchísimo; me impactaba mucho. Y luego participaba en 
todas las bromas habidas y por haber. Esa del hotel fue una. 

—¿Y cuando desmontó el asiento del avión? —terció 
Blanca. 

Juanjo torció el cuello y se la quedó mirando mientras 
hacía memoria. 

Yo debía de haber oído mal. 

—¡Ah, sí! —dijo Juanjo mirándome de nuevo—. 
Volando a México. Habíamos tenido un retraso en el 
aeropuerto de unas cinco horas. 


Blanca: 

—Y los del equipo se bebieron... 

—¡Nos bebimos todo el whisky del mundo! —exclamó 
Juanjo—. Cerramos el Duty Free. Y luego tu padre en el 
vuelo desmontó un asiento. 

—¿Cómo que desmontó un asiento? 

—Lo desmontó. Empezamos a jugar en el aeropuerto a 
tirar monedas contra la pared a ver cuál rebotaba y caía 
más cerca, y bebíamos. Cinco horas nos tuvieron esperando. 
Y luego eran los aviones de esa época, en los que podías 
fumar, y que tenían aquellas fundas de tela en los asientos. 
Y tu padre encontró la manera de soltarlas. Pero no te 
vayas a pensar... —dijo poniéndome la mano sobre el 
antebrazo—, ahí nos relajábamos para liberarnos porque 
trabajábamos como animales. A mí me dejaba alucinado la 
capacidad de trabajo de tu padre. Estábamos de noche, a la 
mañana siguiente íbamos a filmar, no recuerdo dónde, y yo 
entraba en la habitación y lo veía escribiendo, y le 
preguntaba: Fernando, oye, ¿y el guion...? Y él decía: «Ah, 
ya lo haré... Sí, sí, estoy en ello». Y por la mañana, a las 
ocho de la mañana, cuando nos reuníamos para desayunar, 
ahí estaba, terminando el guion a mano. 

—A lo mejor estaría escribiéndome una carta — 
aventuré—. Me escribía desde aquellos viajes en hojas con 
membretes de los hoteles por los que ibais pasando. Me 
contaba cosas del rodaje, siempre en clave de humor, 
diciéndome que la próxima vez que alguien le pidiera que 
lo llevase de viaje iba a hacerlo para que aprendiera. Que 
tenían mucho de exótico en la imaginación pero que sobre 
todo eran una paliza. —Juanjo asintió con una sonrisa 
callada—. Ese día que comentabas debía de ser de los 
buenos: me decía que no eran raros los que os levantabais a 
las cinco y media de la mañana o incluso a las cuatro. 
Luego muchas veces se despedía en la carta diciéndome que 
era tarde y tenía que volver a ponerse con los guiones. 

—A mí me admiraba esa capacidad de síntesis, y cómo 
era capaz de rematarlo todo... ¡al final! Yo sufría, porque... 

—Juanjo sufría porque él es justo lo contrario — 


intervino Blanca—. Mira, ¿le has enseñado? Abre eso. 

Juanjo toma su propio cuaderno de campo, del que no 
parece que se separe demasiado a menudo, y me lo 
muestra: largas notas detalladas con lugares, hora e 
intervinientes; diagramas precisos, dibujos a mano alzada, 
planos... 

Aproveché para espiar sobre casos inéditos. 

—Juanjo es esto —anadió Blanca—. Lo apunta todo, lo 
quiere llevar todo organizado... Y entonces se reunían por 
la tarde para hacer el guion y... 

—Y yo sabía que a la mañana siguiente a las diez de la 
mañana o a las doce había que rodar o entrevistar a 
alguien, y a la hora del desayuno tu padre estaba 
rematando el guion. 

— ¡Y Juanjo se ponía malo! 

—Pero tu padre era puntualísimo, madrugador... No 
ponía pegas... Pero ¿sabes lo que me hizo un día? 

—Dispara. 

—Estaba el tipo ya tan harto de que estuviera dándole 
la matraca con los guiones, que me dice: «¡Hazlo tú!». 
«¿Cómo que lo haga yo?», digo. «Que lo escribas.» Digo: 
«Pero ¿cómo voy a escribir el guion, Fernando...?». —Aquí 
me imagino a Juanjo con una sonrisa tensa y una gota de 
sudor que empieza a bajarle por una sien—. Pues cogió y se 
fue. Y ahí me tienes a mí... 

Alzó las cejas con cara de circunstancias y tragó saliva. 

—¿Y lo terminaste escribiendo tú? 

—;¡Sí, sí, lo tuve que hacer yo! Y ya dije: no más. Eso 
fue en el 89, en ese viaje de En busca del misterio. Pero no 
me acuerdo de dónde fue. Y ya no volví a decirle nada de 
los guiones —dijo, y se echó a reír; cerró los ojos como si 
recordase más detalles—. Es un tipo fantástico. Yo estaba 
alucinado con él en aquel viaje. ¡Qué capacidad tenía! 
Memorizaba las cosas... Las leía una vez, miraba así el 
guion, una vez, y el tipo se lo sabía, y lo soltaba a la 
cámara... Joder, ¡qué bien! —dijo redondo en boca, con 
cara de inmensa satisfacción—. Es un hombre de una 
calidad humana..., y te lo digo porque lo he visto y lo he 


vivido. 

Y entonces Juanjo me contó un secreto, que sigue 
siendo secreto, y que a mí me hizo sentirme orgulloso de mi 
padre, lo cual tampoco es que fuera un sentimiento nuevo 
para mí. 

—Pero una vez en ese viaje nos dio un susto 
importante —dijo Juanjo cambiando de tercio. 

Me lo quedé mirando. 

—¿La avioneta aquella que se quedó sin motor por la 
zona de Ica? —pregunté. 

Juanjo dijo que no con la cabeza. 

—En Costa Rica. En la selva. Cuando fuimos a grabar 
las esferas. Agarró un problema muy serio con unas fiebres. 
Y tenía también algo como en una pierna. 

Mi padre había tenido, pero yo eso lo viví en España, 
una necrosis no recuerdo si de rodilla o de cadera, algo que 
tenía todas las papeletas de terminar con una prótesis pero 
que se curó milagrosamente, hasta el punto de que ahora — 
hablo de oídas—, su caso ilustra no sé qué publicación 
médica especializada en el asunto. Pero eso díselo en 
aquella selva, en alguno de esos hoteles con el techo 
separado de las paredes en los que había reptiles, insectos y 
toda clase de especímenes recorriendo impunemente las 
habitaciones. Eso, y el calor y la humedad mortales. 

—Estuvo muy malito —siguió J. J.—. Se puso fatal. Se 
quedó en una de aquellas cabañas, no quería ver a nadie, 
no quería comer... Buf... Le tuvimos que levantar y hacer 
allí milagros. Pero luego se le pasó por fin y hasta pudo 
hacer alguna locución para ese capítulo. Salía verde en 
imagen —dijo, y sonrió sin hacerlo en absoluto por dentro. 

—Yo le vi verde con lo de la ayahuasca —dije. 

Juanjo resopló. 

—-Con lo de la ayahuasca, tu padre me confesó: yo me 
asusté. No fue por los vómitos (que los tuvo, era un brebaje 
asqueroso) que se retiró. Cuando yo le conté lo que había 
vivido, y él me hacía preguntas, él me dijo que se asustó, 
porque vio... —Buscó las palabras—. Lo simplificó diciendo 
que veía monstruos en su imaginación. 


—A mí me dijo algo parecido, que vio algo así como la 
materialización de sus sentimientos. Sentía en ese momento 
un odio irracional por el chamán o lo que fuera el que 
dirigía la ceremonia y veía como formas geométricas 
saliendo de sí mismo y yendo contra el tipo. 

Benítez levantó un poco los hombros. 

—Yo lo viví, como era un inconsciente, como una 
aventura. Y además, tuvimos la oportunidad de hacer 
unos... —contó con los dedos mientras iba recordando— 
uno, dos, como cuatro experimentos para ver si era verdad 
o no el tema de la liberación de la consciencia. Y cuando yo 
vi que los cuatro eran correctos me quedé alucinado, 
espantado, pero dije que no lo volvería a hacer. Porque eso 
mismo se podía conseguir con control mental, con una 
relajación y de manera natural. 

—¿Sin seguir una técnica especial? 

—Y sin tomar ninguna pócima. 

—¿Y tú qué crees que pasó ahí? ¿Piensas que se libera 
alguna capacidad del cerebro? ¿Crees que el alma sale del 
cuerpo? 

—Yo creo que el efecto con la ayahuasca es que ese 
producto químico que tiene ejerce una influencia en el 
cerebro y altera la conciencia. Y yo, en este caso, 
afortunadamente me había fijado unos objetivos y fui 
derecho a por ellos, focalizado. Si no, imagínate tú lo que 
me encuentro. Como en el caso de tu padre. 

La ayahuasca es literalmente un brebaje que tiene 
como ingredientes principales la Banisteriopsis caapi, una 
liana que se encuentra en la selva del Amazonas, y la 
Psychotria viridis, un arbusto. Entre ambas forman un cóctel 
rico en alcaloides y en DMT que provoca... ¿quién lo sabe 
realmente? Unos dicen que solo efectos alucinógenos; otros, 
que se produce una verdadera liberación de la consciencia, 
sea lo que sea eso, que es capaz entonces de trascender los 
límites del cuerpo físico y tener unas vivencias realmente 
extraordinarias. 

Lo que le pasó a Juan José Benítez en aquella sesión, y 
que quedó perfectamente recogido en el capítulo de En 


busca del misterio dedicado a la soga del muerto, como 
también llaman a la liana, señala más bien hacia esa 
segunda posibilidad, a la de que realmente pase algo que va 
mucho más allá de una simple alucinación. Pero yo qué sé. 

—Entonces ¿tú crees que es una liberación de 
capacidades que están ya en el cerebro, solo que 
silenciadas, o piensas más bien que el cuerpo se queda a un 
lado y el alma se va por el otro? —le pregunté. 

—Yo creo que el cuerpo se queda donde está, yo estoy 
incluso escribiendo mis impresiones a mano mientras vivo 
la experiencia, eso está recogido en cámara, pero yo no creo 
que sea el alma lo que sale, sino más bien la mente o parte 
de la mente. 

De nuevo esa sensación de tierra firme deshaciéndose 
bajo mis pies. 

—Me estás matando con esa división entre alma y 
mente. Bastante tengo ya con tratar de ir un poco más allá 
del cerebro como tal. 

—Yo creo que ahora lo entiendo un poco. La mente es 
una criatura polifacética que tiene una capacidad inmensa, 
pero es una criatura que muere cuando tú te mueres. Y se 
queda aquí. Y otra cosa es el espíritu, la chispa que llamo 
yo, y el alma. La chispa es una fracción del propio Número 
Uno, de Dios, que en un momento determinado de la vida 
del ser humano, normalmente a los cinco años, ingresa en 
la mente —recalca: en la mente— y le acompañaría como 
una especie de copiloto. En ese momento, cuando llega la 
chispa, te trae un regalo, que es el alma, que es un cáliz que 
tú vas llenando. 

Me lo quedé mirando. 

Se me quedó mirando. 

Esta vez no dije nada. 

—Pero volviendo a la ayahuasca —siguió J. J. tras 
unos momentos, con cierta sorna—, es como si parte de mi 
mente hubiera hecho el viaje como Superman, volando... 

—Sí, recuerdo que así lo explicabas. 

Asintió brevemente. 

—Antes de la experiencia nos tuvieron a tu padre y a 


mí metidos en un cuarto, no sé cuánto tiempo, en ayunas y 
sin fumar, que era lo peor. Para purificarnos. Y Pepe [Pepe 
Nogueira, el técnico de sonido del equipo de rodaje] me 
dice, antes de hacer la experiencia, que hay en Madrid una 
casa, y me da la dirección, y me dice: «Mira, yo a ellos les 
hice un regalo. ¿Tú podrías decirme cuál es ese regalo?». 

Y en un momento dado de la ceremonia, tras varias 
tomas de la ayahuasca, Juan José Benítez siente que parte 
de su consciencia empieza a salir de su cuerpo, a elevarse, y 
ve la selva desde arriba, y en un momento dado empieza a 
volar a gran velocidad sobre la selva del Amazonas, 
primero, y luego sobre el océano Atlántico que cruza en 
cosa de segundos, hasta que distingue unas luces que le 
indican que ha llegado a la costa de la península Ibérica. De 
ahí, si no recuerdo mal, va primero a su casa en Bilbao, y 
después a realizar el resto de sus pruebas. Con lo de Pepe 
Nogueira, recorre las calles de Madrid y se adentra en 
barrios que no conoce, y se detiene frente a un edificio que 
no ha visto en su vida, y entra a través de la fachada en un 
piso totalmente nuevo para él. 

—...y vi unos palos de golf cruzados en la pared, 
sujetos con alcayatas, y dije: eso es. Y efectivamente. 
Tendrías que haberle visto: Pepe se puso blanco cuando se 
lo conté. 

Era una historia que ya había escuchado mil veces, 
pero nunca en directo de boca de su protagonista. 
Charlamos un poco más sobre la mente y el alma, algo que 
me intrigaba mucho. Estaba seguro de que a mi padre 
también. Juanjo me dijo que él tenía ya un poco más claros 
los matices que había entre una y otra. Le pregunté si creía 
en la reencarnación. 

—No —dijo con los labios fruncidos—. Aquí, solo una 
vida. Lo de las reencarnaciones, lo de esos casos 
acompañados de sesiones de hipnosis en las que 
supuestamente se recuerdan experiencias de vidas 
anteriores, eso yo lo hablé mucho con tu padre. Eso puede 
tener otras explicaciones. Yo no veo necesaria la 
reencarnación porque no satisface las respuestas del ser 


humano. «Es que hay que aprender», dicen. Aunque vivieras 
un millón de vidas, no conseguirías aprender ni un pequeño 
porcentaje de lo que te rodea. Biología, astronomía, 
física..., etcétera. 

Entre esas otras explicaciones que me propuso J. J. 
para que una persona pudiera tener en apariencia detalles 
de vivencias acaecidas en una vida pasada, estaba la de que 
un pariente lejano pudiera haber estado, por ejemplo, en 
París en el siglo xrv y haber quedado impactado con algo y 
transmitir luego esa experiencia a sus descendientes por vía 
genética, de una manera orgánica. Bueno. Yo discrepé al 
respecto con Juanjo en ese momento y lo sigo haciendo 
ahora, aunque allí no se lo manifesté porque vimos con 
cierta alarma que el tiempo se nos había echado encima, y 
aquí estoy escribiendo a solas y no lo tengo a mano. De 
cualquier manera, me gustó no estar de acuerdo con él en 
todas las cosas. Me gustó pensar que conservaba yo cierta 
objetividad, cierto punto de vista propio tras todas aquellas 
cosas tan extraordinarias de las que me había hablado. Una 
discrepancia de salón, de todas formas: es más que probable 
que cuando trascendamos este plano, si hay algo más allá, 
nos demos cuenta de que los dos estábamos totalmente 
equivocados en casi todo y nos riamos de nuestras endebles 
certezas terrenales. 


A pesar de que estaba a punto de perder el tren, levantaba 
el brazo en busca de un taxi sin demasiada urgencia. Tenía 
una o dos cosas en la cabeza... 

Juanjo analizaba mi expresión con una cierta malévola 
curiosidad. Me preguntó si había sacado algo en claro sobre 
todo lo que habíamos hablado. Yo le respondí que estaba 
impactado. Sentía que el mundo estaba de repente 
compuesto por miles de variables más de las que yo había 
considerado hasta el momento. Todas presentes, pero 
inaprensibles. 

Sonrió. 

—No conozco a nadie que se haya asomado al 


fenómeno y haya continuado siendo el mismo —dijo—. En 
algún aspecto cambia, se modifica su mente, su filosofía, su 
conducta, todo. ¿Que luego se puede enfriar? Por supuesto. 
Pero es entrar en una visión del universo de la que no se 
puede salir. Hay un gráfico medieval que a mí me llamó 
mucho la atención y que me gusta, en el que se ve a un tipo 
de rodillas metiendo la cabeza en el universo, repleto de 
estrellas, como si fuera un telón... Esa es la historia: meter 
la nariz y la cabeza... Lo mejor que le puede pasar a un ser 
humano es que meta la cabeza en otras ideas. Y con toda su 
labor de divulgación tu padre ha contribuido de manera 
extraordinaria a la apertura mental de millones de 
personas. ¡De millones...! Ese es el contrato que tenía 
firmado Fernando Jiménez del Oso para su vida. Lo 
cumplió porque no tenía más alternativa, pero lo hizo tan 
bien, ¡tan bien...! 

Pensé en los nombres de las series de mi padre: Más 
allá, La puerta del misterio, La otra realidad. Todas invitando 
a pasar a la trastienda de la realidad cotidiana que nos 
envuelve. A asomarse a esa Realidad, con mayúscula, que 
es mucho más rica y compleja que la que percibimos a 
través de nuestros sentidos hechos de carne. 

Blanca se nos unió y con un gesto elegante de la mano 
detuvo cinco taxis. 

—¿Tú te acuerdas de más cosas de aquel viaje? —le 
preguntó Juanjo mientras yo abría la puerta del coche—. 
¡Ah, sí! Una vez en México, a las cuatro de la mañana. 
Veníamos de Costa Rica y llegamos al Sheraton María 
Isabel. Cuatro de la mañana. Y el hall de ese hotel es muy 
largo... 

—Con una música —dijo Blanca con ojos soñadores—. 
Un vals... 

—Un vals. Y entramos y coge Fernando a Blanca y se 
pone a bailar con ella desde la puerta hasta la recepción, 
cruzando todo el hall. Coño, increíble. Parecía de James 
Bond. Y había un matrimonio en recepción. Y se los quedan 
mirando, cuatro de la mañana en México, y cuando se 
acercan abren mucho los ojos y exclaman, asombrados: 


«¡Coño! ¡Jiménez del Oso!». 


Siete 


Llevé a su sitio el último montón de volúmenes sobre 
ufología y, poniéndome las manos en los riñones y 
arqueando la espalda hacia atrás, emití un sonido de 
carraca que habría hecho salivar a un quiropráctico, en el 
caso de que hubiera habido alguno escondido en mi 
despacho. 

Había comprado estanterías nuevas para los libros que 
me había dejado mi padre y estaba colocando aquellos con 
los que ya había trabajado. No sabía muy bien qué iba a ser 
de ellos, si volvería a meterlos en sus cajas cuando 
terminase el libro de homenaje o si, llegado el momento, él 
cerraría los ojos y sonreiría levantando la barbilla para 
darme a entender que prefería que se los siguiera 
guardando un poquito más, pero iba a volverme loco si 
mientras tanto seguía viéndolos apilados por todas partes. 
Los de ovnis no eran demasiados frente al total, aún reinaba 
el caos en mi gabinete privado de la sabiduría, pero al 
menos al recogerlos había despejado una buena porción de 
suelo. Contemplándolo desde mi escritorio con los pies 
cruzados sobre el tablero seguía recordándome por los 
montones el paisaje abrupto de crestas y estratos de 
Monument Valley, pero ahora había al fin un par de 
senderos abiertos que lo atravesaban. 

Me quedé admirando mi recién estrenado valle un poco 
más de lo que resultaba razonable porque no sabía muy 
bien qué hacer a continuación. Tenía una lista de 
candidatos, sí, pero también había acudido a la cita con 
Juan José Benítez con la secreta esperanza de que me 
desvelase a la primera la naturaleza del enigma mayor: para 
algo era el colaborador más veterano de mi padre. Tal cosa 
no había sucedido, claro. 


Pensé que quizá ellos no fueran la gran pregunta, pero 
que podían constituir una clave que me condujera a ella. Mi 
padre había concluido que eran reales, físicos y de 
naturaleza no humana. Después de mi entrevista con J. J. 
yo pensaba que se podía añadir que nosotros formábamos 
parte del fenómeno, que ellos estaban con nosotros desde 
siempre y que tal vez al entenderlo pudiéramos 
comprendernos mejor a nosotros mismos. Estas ideas 
habían ido apareciendo en los documentales y debates que 
al tema había dedicado mi padre, y a mí me parecían el 
siguiente paso natural. De la misma manera que al conocer 
la inmensidad de planetas que contiene el universo uno 
tiene que aceptar que lo inverosímil sería que la Tierra 
fuese el único con vida, no podíamos pensar que si ellos 
venían a vernos fueran a hacerlo por nada. Que no tenían 
intereses con respecto al hombre ni curiosidad ni 
interactuaban con él de ninguna manera. Tampoco, que 
nosotros íbamos a permanecer igual antes que después de 
los contactos. 

En sí mismos, los ovnis no eran nada del otro mundo: 
lo eran cuando se les contemplaba desde el punto de vista 
humano. Ahí adquirían una extraordinaria trascendencia... 
para nosotros. Su importancia derivaba de las implicaciones 
que para el ser humano tenían sus avistamientos, su 
contacto y las interrelaciones que se producían. Las 
consecuencias que tenían ahora y las que habían tenido en 
nuestro pasado, claro, porque ellos están con nosotros desde 
siempre. 

¿Hasta dónde podían habernos afectado tales 
contactos? ¿Hasta dónde podían haber llegado estos? 
Juanjo no se había moderado demasiado cuando proponía 
una posible hibridación o, de forma más genérica, una 
evolución dirigida de nuestra especie. La hibridación son 
palabras mayores. Hace referencia al cruce entre dos líneas 
distintas con el objeto de obtener una descendencia que 
mezcle las características de los dos padres. Pero esto solo 
puede hacerse con individuos de la misma especie, o de 
especies muy cercanas, en cuyo caso la descendencia ya 


suele no ser fértil. ¿Sería posible una hibridación entre 
humanos o protohumanos y seres extraterrestres? Pues a no 
ser que ellos fueran de nuestra misma especie, seres 
humanos que viviesen en otro planeta o en otro plano, no 
parece posible. Y hablo de la misma especie en sentido 
estricto. El aspecto humanoide, que comprende la 
cefalización como consecuencia de acumular órganos 
sensoriales y un sistema nervioso central desarrollado en la 
cabeza, una simetría bilateral fruto de no vivir en un medio 
homogéneo, y una postura erguida que libera las 
extremidades anteriores y permite manejar herramientas, 
eso puede conseguirse partiendo de unos ancestros que 
nada tuvieran que ver con los nuestros, pero sería una 
similitud aparente, una convergencia adaptativa, igual que 
las alas de una mosca se parecen a las de un pájaro. 

En cambio, una evolución dirigida sí que sería 
técnicamente posible. No digo que haya sucedido, solo que 
podría hacerse. Tampoco hay que escandalizarse, el ser 
humano la lleva empleando con el resto de especies que le 
rodean desde que empezó con la agricultura y la ganadería. 
Seleccionando a los individuos que se reproducen en cada 
generación vamos modelando las especies, destacando las 
cualidades que nos parecen más interesantes. ¿Podrían ellos 
haber acompañado al hombre en su devenir evolutivo y 
haberle empujado en la dirección adecuada en algún 
momento clave? Favoreciendo que grupos de protohumanos 
cada vez más inteligentes coincidieran y se reprodujeran 
entre sí, orientándonos en una dirección evolutiva y no en 
otra... Algo sutil, que no dejaría huellas, que no 
contravendría los restos fósiles que conocemos de la familia 
humana... Solo unos rostros inteligentes ocultos detrás de 
aquello que habitualmente llamamos casualidad. 

No hacía falta irse a la componente orgánica para 
especular con la posibilidad de que ellos hubieran 
intervenido en nuestra evolución. En nuestra especie, tal y 
como somos —genéticamente apenas hemos cambiado 
desde hace veinte mil años—, tienen mucho más peso las 
variaciones de tipo cultural que las fisiológicas. La cultura 


se acumula y se transmite generación a generación, 
creciendo y sofisticándose a un ritmo que la biología no 
podría seguir. Una educación determinada, unas enseñanzas 
aprendidas y transmitidas hasta convertirse en una cultura, 
nos transformaría como seres humanos mucho más 
profundamente que un puñado de genes. Todos estos 
brillantes razonamientos que producía mi igualmente 
brillante cerebro giraban en torno a la sentencia que dirigía 
mis pesquisas: «Buscaba en otros mundos y resulta que 
donde estaba la gran pregunta era en este». 

Revisé en mis anotaciones las posibilidades que Juanjo 
planteaba sobre el origen de las religiones del hombre 
antiguo. Desde nuestra mirada actual es difícil apreciar el 
peso que tuvieron esas religiones y esos dioses maestros en 
las culturas del pasado; lo que significaron para los 
integrantes de aquellos pueblos elegidos, que en algunos 
casos terminaron por transformarse en imperios. Era en la 
figura de esos dioses maestros, claro, en lo que me estaba 
fijando. Encontré entre mis notas lo que mi padre había 
dicho al respecto. En el excelente programa de Televisión 
Española La tabla redonda, Francisco de Oleza le preguntaba 
a mi padre desde cuándo estaban ellos aquí. Él lo había 
pensado unos instantes antes de responder lo siguiente: 

—No lo sé, y no conozco a nadie que tenga la 
respuesta... Lo que pasa es que todo varía según nuestro 
punto de vista, según la perspectiva, según nuestras 
creencias... Hoy encuadramos el fenómeno ovni dentro de 
unos aspectos mitad tecnológicos, mitad místicos... En el 
pasado, si existía el fenómeno ovni y yo tiendo a pensar que 
sí, aunque no tenga pruebas concluyentes ni mucho menos, 
se contemplaba sin el aspecto tecnológico, solamente desde 
el punto de vista místico. Ese ser que aparecía realizando 
prodigios no podía ser otra cosa más que un dios. Y 
prevalece una necesidad que subyace constantemente en el 
hombre de ponerse «en manos de», o de «aspirar a», o a 
buscar una solución fuera. Entonces inmediatamente se 
asociaron a dioses. Lo que pasa es que ahora, haciendo una 
contemplación objetiva, como esas religiones han perdido 


actualidad y no nos afectan ya, uno coge las religiones 
andinas por ejemplo, el mito de Viracocha, y lo analizas de 
una forma objetiva, sin sus aspectos religiosos, y está lleno 
de tecnología. ¿Deducir de eso que Viracocha era un 
extraterrestre? Bueno, pues puede no ser mucho deducir... 
Pienso que es una hipótesis tan válida como cualquier otra. 
Lo que pasa es que habiendo muchos de esos casos en el 
pasado más o menos lejano, hay datos suficientes como 
para plantearse que la presencia del fenómeno ovni no es 
algo de estos días, no comienza en el año 1947, sino a lo 
mejor cuatro mil setecientos años antes de esa fecha. 


Viracocha, Yahvé, Huitzilopochtli... —el que transformaría 
a los aztecas en mexicas—. Curiosos dioses del pasado que 
eligieron a un pueblo, que le acompañaron, que le 
instruyeron con conocimientos que iban desde la moral a la 
agricultura y que le instalaron en una tierra prometida... 
antes de dejarle para no volver. Etiquetarse como un dios 
implicaba no tener que dar explicaciones, así que tuve que 
conformarme con preguntarme a mí mismo por los motivos 
que llevaron a estos dioses de provincia a involucrarse con 
los hombres del pasado. Tendemos a imaginar que unos 
seres de tan alto nivel tecnológico y cultural deberían estar 
movidos sobre todo por razones de índole racional, de corte 
científico, cuando no puramente materialista. ¿Por qué 
pensamos así? A nosotros nos mueve lo afectivo. (Recordé 
las «cósmicas puñetas» de mi padre y me eché a reír). La 
evolución moral e intelectual requiere de la angustia, leí en 
mi cuaderno en palabras de FJO, que señalaba que sin ella 
no aprenderíamos nunca. Ellos, fueran quienes fueran, 
deberían tener también sentimientos. ¿Habría quizá valores 
morales universales? ¿Podrían haber venido a formar a esos 
pueblos elegidos movidos por el altruismo? ¿Tendrían acaso 
desarrollado un sentido del humor? (Eso explicaría esos 
éxodos demenciales a los que arrastraban a sus elegidos.) 
Muchas preguntas, tal vez demasiadas si considerábamos 
que quizá ninguno de aquellos dioses había sido real... más 


allá de en la imaginación de nuestros antepasados. Aunque 
las coincidencias parecían demasiado abundantes como 
para que ese hubiera sido el caso. 

Me levanté de mi sufrido sillón giratorio y revolví por 
el despacho en busca de uno de esos coleccionables de color 
violeta y formato grande de Espacio y Tiempo en el que mi 
padre hablaba de Viracocha. Busqué en la parte de la 
librería donde creía que estaba pero no lo encontré. Ya no 
sabía dónde tenía las cosas; estaba metiendo, sacando, 
consultando y enterrando un montón de libros, fascículos y 
papeles en esos últimos días. Todo empezaba a mezclarse. 
Al final lo encontré formando parte de una torre que había 
ido creciendo junto a una de las patas de mi escritorio. 

Según dejó escrito Juan de Betanzos en 1551, 
Viracocha apareció con un pequeño séquito en las 
inmediaciones del lago Titicaca, donde después se fundaría 
la ciudad de Tiahuanaco. Para empezar creó el Sol y el día, 
y después la Luna y las estrellas. Un sol, matizó Cieza de 
León en 1553, que emergió de las aguas del Titicaca para 
consuelo de los indios que allí vivían, y que llevaban un 
largo periodo envueltos en penumbras. Este Viracocha, que 
Cieza de León describe como un hombre blanco de alta 
estatura, podía demoler cerros para hacer llanuras, levantar 
montañas donde no las había y abrir fuentes de agua en la 
roca viva. Y al final de su vida, antes de irse caminando 
sobre las aguas del océano Pacífico —Viracocha podría 
traducirse como «espuma de mar»—, hizo un viaje de 
evangelización en el que «[...] dio orden a los hombres 
cómo viviesen y que los hablaba amorosamente y con 
mucha mansedumbre, amonestándoles que fuesen buenos y 
los unos a los otros no se hiciesen daño ni injurias, antes, 
amándose, en todos hobiese caridad». Las referencias más 
llamativas respecto a Viracocha las dejó escritas Sarmiento 
de Gamboa. Dijo el alcalaíno que Viracocha creó a los 
hombres a su semejanza, que les ordenó preceptos, que 
cuando los quebrantaron con su codicia y su soberbia los 
convirtió en piedra y les envió un diluvio general que llovió 
sesenta días y sesenta noches, y al que llamaron Uno 


Pachacuti, y que fue a partir de este que convino a 
reaparecer en una isla en el centro del Titicaca y ordenar la 
aparición del Sol y demás. Luego fue a Tiahuanaco y 
esculpió en la ciudad unas losas grandes con ejemplos de 
todas las razas que pensaba crear para repoblar la tierra, y 
mandó a dos emisarios para que recorriesen el mundo para 
ejecutar su voluntad, ordenando a la gente de cada lugar a 
«salir, procriar y henchir la tierra». 

Es sin embargo el viaje postrero de Viracocha el que 
arroja, al disponerlo sobre un mapa actual, los datos que 
más llaman la atención a mi padre. De Tiahuanaco manda 
Viracocha un emisario al norte y otro al oeste, mientras que 
él va hacia Cuzco. Cuzco, casualmente, es el noroeste 
exacto respecto a Tiahuanaco. Se detiene el dios en Pukara, 
que destruye con la misma técnica y por la misma razón 
que Yahvé Sodoma y Gomorra. «Bajó fuego del cielo», dicen 
las crónicas. Pukara, casualmente, es el punto medio exacto 
entre Cuzco y Tiahuanaco: está a 234 km de ambas. El 
punto equidistante a las ciudades originales, las demarcadas 
por los arqueólogos, a unos kilómetros de las actuales. 

En Pukara manda Viracocha a su hijo a que vaya a 
Pachacamac, con la insólita misión de «arreglar los 
solsticios». La investigadora María Scholten de D'Ebneth, 
que publicó varias monografías sobre el pasado americano 
—encontré un profundo estudio en tres volúmenes sobre 
Chavín de Huántar en las cajas que me había dejado mi 
padre, que me pareció de una precisión y rigor 
extraordinarios—, se preguntaba si el ángulo de la ruta 
Pukara-Pachacamac con respecto a la ruta este-oeste que 
sigue el Sol podría tener que ver con el ángulo de la puesta 
del Sol en el solsticio (de invierno). Este ángulo es de 24 
grados y 45 minutos, que uniéndolo a la latitud de 
Pachacamac y a la declinación del Sol en el solsticio, nos 
permite calcular la fecha en la que habrían sucedido tales 
acontecimientos. Es el año 3100 a. C. 

Lo curioso, señalaba mi padre, es que el calendario 
maya sitúa su año cero precisamente en el 3113 a. C. Y que 
en las tablillas de escritura cuneiforme de Mesopotamia, leí 


en su libro El dios Jaguar, las observaciones astronómicas 
comienzan también sobre el año 3000 antes de nuestra era. 
También los hindúes fijaron el inicio de la época cósmica 
actual en torno al 3000 o 3100 a. C., apuntaba Scholten. 

—Que es así mismo la fecha en la que arranca la 
primera dinastía del Antiguo Egipto —dije en voz alta a las 
sombras de mi despacho sin que tuviera mucho que ver, 
solo por participar yo también del juego. 

Era de madrugada, la casa estaba en silencio y todos 
acostados excepto yo, que correteaba como una ardilla de 
una librería a otra y examinaba mis hallazgos bajo la exigua 
pero acogedora lámpara de mi escritorio, la única 
encendida. Tenía la mesa cubierta por libros abiertos, 
papeles, anotaciones y un par de planos impresos en papel 
cebolla salidos de los libros de Scholten. 

De entre todo aquel delicioso maremágnum, la punta 
de mi portaminas señalaba una frase al azar: «[...] y de 
paso, complicarnos la vida a los que tenemos el vicio de 
desentrañar —o de intentarlo, al menos— los enigmas del 
pasado». Tomé el libro y lo giré para ver su cubierta: era En 
busca del misterio, de mi padre. Sí, me lo podía imaginar sin 
dificultad haciendo en su despacho lo que yo terminaba de 
hacer en el mío, envuelto en humo de cigarrillo, con un 
vaso con un dedo de whisky en un rincón de su mesa y algo 
de Neuronium sonando para entrar en situación. Me eché a 
reír. 

Luego, y por primera vez, me llegué hasta el mueble 
bar y me serví un poco de whisky también para mí. 


A la mañana siguiente, con un café y ganas de enmendarme 
la plana, pensé que todo esto no eran más que simples 
posibilidades. Además, me embargó una especie de orgullo 
y me rebelé ante esa suposición que cargábamos sobre 
nuestros antepasados acerca de que  mirasen 
persistentemente al cielo con un deseo de ponerse «en 
manos de»; de buscar soluciones fuera. ¿Por qué fuera? 
¿Acaso no teníamos confianza en nuestras propias 


posibilidades? 

Así sin despeinarme podía poner sobre la mesa dos 
casos muy llamativos que permitían especular sobre que no 
hubiéramos sido la primera humanidad tecnificada sobre la 
Tierra. De esta manera, tal vez pudiésemos apuntar en 
nuestro haber algunas de esas huellas desconcertantes que 
habitualmente atribuíamos al paso de antiguos dioses 
venidos de las estrellas. 

El primero era el friso de «la rebelión de las armas» o 
«la rebelión de los artefactos», como lo habían bautizado los 
arqueólogos peruanos. Los arqueólogos de hace unas 
décadas, porque los actuales no saben bien dónde está —se 
enterró para protegerlo del vandalismo— y hoy solo quedan 
viejas fotografías. Sí se conoce la zona, en las inmediaciones 
de la Huaca de la Luna, en el Valle del Moche, al sur de la 
ciudad de Trujillo, en la costa norte de Perú. Pero no la 
localización exacta. También se sabe a qué cultura 
pertenece: la mochica, una de las más fascinantes de 
América del Sur. Lo interesante es la historia que ilustra, y 
que quedó recogida en las crónicas. «Hubo un tiempo en 
que el sol se apagó, y los morteros y las piedras de moler 
comenzaron a aplastar a los hombres y perseguirlos», dicen, 
y los relieves del friso muestran elementos cotidianos de los 
mochicas como mazas, morteros y piedras de moler a los 
que les habían salido brazos y piernas para espanto de las 
personas a las que intentaban atrapar. A finales de los años 
ochenta, como parte del ajuar funerario de la tumba del 
sacerdote de Sipán, aparecieron dos figuritas de cerámica 
que representaban al hombre-maza y al misterioso hombre- 
búho que según la historia lideró la revuelta de los 
artefactos. Este hombre-búho representaba la oscuridad, la 
oposición a las fuerzas de la luz, lo que cobra especial 
relevancia si tenemos en cuenta que las tradiciones sitúan 
temporalmente estos acontecimientos en una época 
pretérita en la que la luz del sol no era visible, lo que a su 
vez puede relacionarse con la llegada de Viracocha —y de 
otros dioses que crearon «el Sol y la Luna y las estrellas»— 
para poner fin a esa etapa de tinieblas. 


Mi padre ya razonaba en la serie El Imperio del Sol lo 
oportuna que sería esta historia ambientada en nuestros 
días, pero lo anacrónica que resultaba situada en la época 
de los mochicas. Con ordenadores, robots e inteligencia 
artificial, uno podía fantasear sobre una revolución de la 
tecnología que se volviera contra sus creadores. Así mismo, 
una serie de incidentes nucleares o una contaminación 
masiva fruto de nuestras propias máquinas bien podrían 
formar parte de la trama de un thriller actual que terminase 
con la atmósfera ennegrecida y el mundo envuelto en 
tinieblas. Pero ¿piedras de moler y morteros cobrando vida 
en torno al año 500 de nuestra era? No parece muy 
probable. Mi padre opinaba, y yo coincidía —y también la 
tradición, sin ir más lejos—, que esos hechos debían haber 
sucedido en una época mucho más antigua, y que las 
representaciones mochicas eran el intento de plasmar con lo 
que tenían a mano y comprendían una historia que había 
llegado hasta ellos distorsionada por el tiempo. 

El segundo caso era más fascinante, y sabía que a papá 
le intrigaba porque habíamos hablado de él en más de una 
ocasión. Se trataba de las piedras de Ica. ¿Eran tan 
importantes como para que pudiera haber llegado a pensar 
en ellas como el mayor misterio? Me inclinaba a creer que 
no, porque intuía que esa Gran Cuestión que tanto le había 
conmovido debía llevar aparejadas una serie de 
implicaciones (implicaciones que trascenderían a mi padre; 
que afectarían al ser humano en su conjunto) de las que las 
piedras de Ica carecían. Porque, de ser auténticas, esas 
piedras serían simplemente el testimonio tangible e 
intelectual de una humanidad tecnificada que nos había 
precedido en un pasado muy lejano. 

El asunto ya era conocido y más que polémico cuando 
mi padre lo incluyó en el rodaje de El Imperio del Sol, pero 
su historia era tan atractiva que resultaba difícil sustraerse 
a ella y no detenerse y preguntarse: ¿y si...? 

El capítulo que nos interesa arranca a mediados de los 
años sesenta, cuando un prestigioso médico de la ciudad 
peruana de Ica, el doctor Cabrera, recibe de un paciente y 


amigo el regalo de una piedra curiosamente grabada para 
que la utilice como pisapapeles. Al examinarla con 
detenimiento, Cabrera se percata de que el dibujo de la 
piedra representa a un pez prehistórico extinguido millones 
de años atrás. ¿Quién estaba allí, pensó, para grabar su 
figura en piedra? 

Con eso comenzó una carrera que, más que por las 
piedras, estuvo protagonizada por el propio Cabrera. Se 
dejó por el camino la familia, el oficio, el prestigio social. 
Su consulta se transformó en una especie de deslavazado 
museo-almacén en el que miles de piedras grabadas se 
amontonaban en los estantes. Provenían, sobre todo, de un 
campesino de la localidad, Basilio Uchuya, un conocido 
huaquero, expoliador de yacimientos arqueológicos. 
Cabrera fue distribuyendo en grupos temáticos las piedras 
que Uchuya y otros le facilitaban: medicina, astronomía, 
astronáutica, zoología, geografía... Después, dentro de cada 
campo, relacionó cada piedra con las demás de igual 
manera que los diferentes fotogramas que componen una 
película. Dispuestas de esta manera, las piedras dejaban de 
ser simples rarezas y parecían transmitir un conocimiento. 
Un conocimiento delirante y asombroso, porque sus 
grabados mostraban a una extraña humanidad de 
personajes de cuatro dedos —quizá había corrido 
demasiado al llamarles Hhumanos—, que aparecían 
interactuando con dinosaurios del mesozoico mientras 
manejaban máquinas y hasta algo parecido a aviones. Que 
habían conocido la Tierra cuando las masas continentales 
estaban unidas en Pangea y que eran capaces de efectuar 
complicadas operaciones quirúrgicas, que aparecían 
expuestas con detalle en las piedras. 

Por supuesto el tema fue tachado de burda fantasía por 
el establishment científico y se le dio carpetazo inmediato. 
Cada prueba que aportaba Cabrera para tratar de apoyar su 
veracidad, como un estudio geológico que mostraba que las 
incisiones de los grabados estaban cubiertas por una pátina 
que sugería antigiiedad, se le volvía en su contra: las 
incisiones tenían los bordes vivos, no estaban gastadas, lo 


que resultaba incomprensible si realmente eran tan 
antiguas. Se habían encontrado unas pocas piedras de esta 
clase formando parte del ajuar funerario de tumbas 
preincaicas, sí, pero en ellas solo aparecían 
representaciones florales totalmente inocentes que no 
tenían nada de desestabilizador. La posibilidad de datar las 
piedras extraordinarias de Cabrera por su contexto 
arqueológico era impracticable: todas venían por mano de 
Uchuya. Lo controvertido de este tampoco facilitaba el 
esclarecimiento del asunto. Cuando el tema se hizo famoso 
en 1974 gracias a Robert Charroux y la policía acudió a 
investigar, Uchuya se apresuró a declarar que las piedras 
eran artesanías, que era lo que todo el mundo estaba 
esperando oír. La alternativa era la cárcel por expolio de 
piezas arqueológicas. Ante el periodista podía grabar con 
una sierra una piedra sencilla, que luego procedía a quemar 
enterrada en estiércol para «envejecerla». Pero cuando el 
asunto se enfrió hubo veces que llevó a otros de esos 
periodistas a algunos de los yacimientos que tenía 
identificados por el cercano desierto de Ocucaje, para 
desenterrar piedras ante ellos y reivindicar su autenticidad. 
No faltaba quien, muy prudentemente, apuntaba que el 
propio Uchuya bien podría haber enterrado previamente 
dichas piedras. 

El tema fue languideciendo entre sombras cada vez 
más grandes. Cabrera se fue marchitando rodeado de sus 
piedras. Estaba tan implicado con ellas que cuestionarlas 
era como juzgarle a él mismo. Sus interpretaciones sobre 
los contenidos de los grabados y sus justificaciones eran 
cada vez más subjetivas. Y sin embargo... Lo absurdo de 
todo el asunto, desde el principio, resultaba chocante. ¿Por 
qué representar humanoides situados en una época en la 
que el mamífero más grande del planeta tenía el tamaño de 
una musaraña? ¿Para qué hacer una especie de 
falsificaciones que realmente no falsificaban nada, pues a 
nada conocido se asemejaban? Las piedras se contaban por 
millares, entre las que atesoraba el doctor Cabrera y las que 
andaban repartidas por el mundo. Yo mismo sostenía ahora 


una en la mano; la había encontrado en una de las cajas 
entre los libros de mi padre. ¿Realmente era cosa de un 
puñado de campesinos, un engaño ridículo urdido en sus 
ratos libres? Además de las piedras grabadas, había otras 
que habían sido rebajadas en toda su superficie para dejar 
las figuras en relieve, lo que implicaba un trabajo notable. 
¿Por qué Uchuya las vendía apenas por nada, como si no 
hubieran supuesto para él ningún esfuerzo? Y en cuanto a 
los contenidos, asombrosos, en los que el doctor Cabrera 
veía incluso elementos zoológicos relativos a los 
dinosaurios que contravenían lo que la paleontología de la 
época decía, o que estaban llamados a revolucionar nuestro 
conocimiento sobre trasplantes de órganos, ¿eran tan solo 
la materialización de las intuiciones de un sorprendente 
Uchuya? ¿Acaso este plasmaba ahí a posteriori las cosas que 
Cabrera, en su ilusión, le comentaba que estaba deseoso de 
encontrar? No lo sé. No tenía respuesta para ninguna de 
estas preguntas. Mi padre se había hecho eco de ello en su 
momento pero en sus últimos programas y libros había 
optado por guardar silencio. Y yo solo podía contemplarlo 
todo en su conjunto, encogerme de hombros y preguntarme 
una última vez: ¿Y si...? 

Dejé la piedra en su sitio. Luego abrí sin hacer ruido la 
puerta del despacho y fui hasta la cocina con tantas 
precauciones como el presidente de la Liga contra el Vicio a 
una licorería. No quería que nadie me viera para que me 
dejasen seguir trabajando. Estaba absolutamente 
enganchado. Regresé a mi cubil con más café, cerré la 
puerta con siete pestillos, crucé los pies sobre el escritorio, 
y con la taza humeante en la mano continué mi ardua 
labor. 

No era necesario ser tan retorcido. No había que 
rebuscar humanidades gliptolíticas ni supuestas apocalipsis 
tecnológicas para reivindicar el conocimiento de los 
hombres de nuestro pasado. Pensé en algo que había leído 
la noche anterior al hojear El dios Jaguar, un párrafo en el 
que mi padre hablaba en bastante buenos términos de los 
sacerdotes de Teotihuacán. Lo busqué perezosamente 


mientras bebía a sorbos el café. El sol me caía en el regazo 
como un gato. Al rato lo encontré. Decía: «Desde los 
primeros tiempos de la historia, los sacerdotes fueron 
elegidos no por su destreza o por su capacidad combativa, 
sino por su inteligencia, por su capacidad de reflexión o por 
su intuición. Siempre estuvieron aparte del resto, 
respetados y temidos, y en el fondo, despreciados por no ser 
como los demás, en forzosa soledad, acumulando 
información, estudiando cuanto se encontraba a su alcance, 
imaginando, investigando, pensando y  deduciendo. 
Mientras la sociedad que les rodeaba combatía, cazaba o 
sembraba, ellos desarrollaban una ciencia. Una ciencia que 
no compartían con el resto. Los límites que alcanzaron en 
sus conocimientos no podemos ni siquiera imaginarlos, pero 
debieron llegar muy lejos, a juzgar por algunas de las 
muestras que quedaron». 

Ya no era necesaria la recuperación de un hipotético 
saber lejano y casi olvidado: el hombre antiguo podía haber 
desarrollado por sí mismo su propio conocimiento. 

Esa idea contrastaba sin embargo con la percepción 
romántica que muchas veces teníamos sobre nuestro 
pasado. Esa sensación, cuando recorríamos lugares como 
Machu Picchu, Karnak o las pirámides de Gizeh, de que ahí 
había algo oculto, algo todavía por descubrir, un algo que 
no terminaba de encajar y que ni los arqueólogos más 
estudiosos habían podido identificar. Algo que sin embargo 
nosotros sí intuíamos íntimamente y que anticipábamos que 
de alguna manera iba a abrirse solo para nuestros ojos, para 
revelarnos quién sabe qué verdad trascendente. 

Era esa distancia entre lo que emanaba del lugar que 
nos rodeaba y el nivel que se le atribuía a la sociedad que 
lo había creado. Pero también para esto había encontrado 
una respuesta factible mi padre. Tras especular sobre los 
instrumentos ópticos de medida de los que tenían que haber 
dispuesto los antiguos egipcios, aunque estos no hubieran 
llegado hasta nosotros, decía: «Es porque miramos al 
pasado con nuestros planteamientos sociales actuales. El 
conocimiento estaba reservado a unos pocos, a los que 


pertenecían a la casta sacerdotal y a los escribas de mayor 
rango. Ese conocimiento era la fuente de su poder, algo 
secreto que no se dejaba representado en ningún sitio. Los 
secretos de las primeras dinastías egipcias no pasaron a las 
siguientes, por lo que hubo una involución. Se perdieron 
por alguna razón conocimientos de medicina, astronomía, 
matemáticas, técnicas constructivas... Los de la dinastía 
doce, dieciocho..., no tenían los conocimientos de los de la 
cuarta dinastía. No podrían haber hecho una nueva Gran 
Pirámide». 

Leí la cita en uno de los papelitos sueltos que habían 
ido multiplicándose últimamente por mi cuaderno, que no 
dejaba de engordar con estas notas que se salían y 
descolocaban continuamente. Emití después un largo 
suspiro que sonó a claudicación. Tenía (tenía mi padre, 
porque eran suyas) tres formas distintas de interpretar el 
pasado que a lo mejor eran compatibles entre sí o a lo 
mejor no, quién sabía. Tres maneras diferentes de acercarse 
al que era —porque así lo había declarado en multitud de 
ocasiones— el tema que más le gustaba de todos los que 
había tratado. 

Solo eso ya debería haber hecho que empezasen a 
gotearme los colmillos, pero la conciencia de que casi las 
tres cuartas partes de los libros y documentos que tenía 
esparcidos por el suelo correspondían precisamente a las 
culturas antiguas, en todas sus formas, tamaños y colores, 
hacía que se me enfriasen los ánimos. Sí, quizá mi padre 
había encontrado la gran revelación ahí, cumplía el 
requisito de que era algo de este mundo y que había estado 
siempre delante de sus ojos, pero ¿cómo podía meter yo la 
mano en algo tan vasto? 

Empecé a pensar en serio. y posiblemente 
equivocándome en todo, en por qué podrían atraerle tanto 
los interrogantes del hombre del pasado. Tras un rato llegué 
a la idea de que tal vez fuera por el contraste entre su 
forma de mirar el mundo y la nuestra. Se me había ocurrido 
siguiendo un pequeño goteo de frases que había ido 
encontrando aquí y allá. El que ellos supieran algo que 


nosotros hemos olvidado. El que nuestro desarrollo 
centrado en la ciencia y en lo objetivo nos había dejado 
ciegos a otra buena parte de cosas, más trascendentes, que 
ellos sí veían. El que ellos parecía que habían dominado 
aspectos relativos a lo intangible y a lo espiritual que para 
nosotros eran cosas raras y marginadas, cuando no 
despreciadas. 

Pensé que, en líneas generales, teníamos enfoques 
distintos: mirábamos a la realidad de maneras diferentes, y 
como el observador es parte de la experiencia, al final 
nuestra propia realidad también había terminado por ser 
diferente. 

Es como si ellos, nuestros antepasados, hubieran puesto 
el énfasis en unas cosas y nosotros en otras. Quizá no el 
hombre corriente de la época, el hombre de familia que 
posiblemente tendría unas aspiraciones cotidianas parecidas 
a las nuestras, sino esa pequeña élite intelectual que de una 
u otra manera los dirigía a todos. Era por ejemplo lo que 
Calasso había definido como actitud sacrificial, y que le 
daba un sentido trascendente a las acciones y a las grandes 
obras. Vistas con esa actitud, las cosas no eran simplemente 
funcionales, sino que estaban al servicio de algo más 
elevado. Había un propósito, una intención no mecanicista. 
Tenía mucho que ver con el «¿para qué?» que se preguntaba 
mi padre con insistencia cuando revisaba esas culturas del 
pasado. ¿Para qué los sacrificios bestiales? ¿Para qué las 
deformaciones craneales inducidas? ¿Para qué ese empeño 
general en las construcciones ridículamente ciclópeas? Este 
último punto me tenía fascinado: desde Baalbek y sus 
bloques tallados de mil toneladas hasta las más de mil 
doscientas del obelisco inacabado de Asuán, pasando por 
las ochocientas de los monolitos del Templo de Jerusalén, 
que servían de suelo —¿para qué?, ¿por qué no ocho losas 
de cien toneladas?, ¿para qué tanto esfuerzo?—, o las otras 
ochocientas toneladas de los colosos de Memnón, o las más 
de cien de los bloques de las murallas de Sacsayhuamán, 
traídos desde canteras lejanas por el terreno más abrupto 
imaginable, o las más de ochenta del pequeño en 


comparación Moái Paro, el más grande de la isla de Pascua. 

¿Para qué? ¿Por qué era importante para ellos? ¿Y 
cómo lo hicieron? Tenía yo una copia de la crónica de 
Doménico Fontana, del año 1590, en la que detallaba la 
erección del Obelisco Laterano que fue trasladado de Luxor 
hasta Roma, donde permanece frente a la Archibasílica de 
San Juan de Letrán, y aquello fue un trabajo de ingeniería 
descomunal, con infinidad de trinquetes y polipastos, un 
despliegue inmenso solo para ponerlo de pie, y eso que el 
monolito no llegaba a las quinientas toneladas. Y Fontana 
tenía ruedas, de las que los egipcios o los incas o los 
pascuenses carecieron. 

¿Para qué tanto esfuerzo? Decidí dejarlo por ese día, no 
fuera a ser que empezase también a preguntarme por qué 
me estaba metiendo yo en todo esto. 


Una de esas notas al margen que expelía como toses mi 
cuaderno: Después de mi entrevista con J. J. Benítez busqué 
más información sobre los cuadros de Gasparetto. Encontré 
en internet un insólito documental presentado por el 
inefable Telly Savalas. Kojak hizo la introducción desde un 
estudio, Gasparetto entró en trance frente al equipo de 
rodaje americano, y entonces pintó como acostumbraba 
para ellos y sus cámaras. 

Los cuadros fueron todos diferentes a los que había 
filmado mi padre. 


Ocho 


Nacho Ares 


Fernando Jiménez del Oso y Juan Antonio Cebrián: 
escucharles hablar por la radio era como colarse de rondón 
en una conversación privada entre dos amigos. Aquel 
programa de La Rosa de los Vientos tenía un tema concreto, 
Akhenatón, pero llevaban ya quince de esos minutos que 
valen tanto como el oro y aún no habían entrado en 
materia. Daba la impresión de que se lo estaban pasando 
demasiado bien como para que tal detalle les importara. 

Tras charlar sobre lo divertidos que habían sido los 
comienzos de mi padre en la televisión, en los tiempos del 
UHF, y las audiencias millonarias y los programas en 
directo, sin más recursos de apoyo que una pizarra y una 
tiza para que mi padre ilustrara aquello de lo que iba 
hablando, Juan Antonio logró reconducir la conversación 
hacia el asunto que les había llevado allí. Le preguntó a mi 
padre sobre Egipto. 

—Egipto es uno de los primeros viajes que hice a nivel 
profesional —dijo papá—. Uno de los primeros rodajes, que 
debió ser en el año 77. Y era un tema que yo conocía a 
través de los libros y de todo lo que había caído en mis 
manos. Egipto, desde adolescente, me parecía un lugar 
fascinante... Yo habría dado un brazo por vivir lo que vivió 
Howard Carter. Y cuando llegué, en ese primer viaje estuve 
un mes rodando y era como la culminación de un sueño... y 
el desconcierto. Porque cuando conoces un país a través de 
los libros y las fotografías, cuando llegas ahí ves que es otra 
cosa diferente. Por más fotografías que veas de la Gran 
Pirámide, cuando llegas allí y te enfrentas a ella... es algo 


que te abruma, que te sobrecoge, que no tiene nada que ver 
con lo que te habías imaginado. Cuando caminas por entre 
las columnas del Templo de Karnak..., no podrías haberte 
imaginado esa grandiosidad, esa ostentación. Hasta el 
desierto te gusta. Acabas enganchándote al país. No solo a 
la cultura magnífica que hubo allí hace milenios, sino al 
país de ahora. 

Siguió recordando cosas de aquel primer viaje. Que 
aunque todo estaba tranquilo debía de haber un estado de 
alerta, quizá con Israel, pues había sacos terreros por la 
calle protegiendo los edificios públicos y nidos de 
ametralladora. Pero «el ambiente era bueno» y «no era algo 
que asustase», había dicho beatíficamente. Más adelante, en 
mitad de una enumeración de algunas de las cosas que 
había hecho, dijo sin darle importancia: 

—Compré la Gran Pirámide en aquel viaje... 

—¿Cómo que compraste la Gran Pirámide? —le 
interrumpió un sorprendido Juan Antonio. 


—Claro... 
—Pero ¿te la ofrecieron y tú la compraste? 
—Es cuestión de dinero... —dijo con sencillez—. La 


compré por una noche. 

Se echó a reír. Juan Antonio no pudo sino imitarle. 

—¿Por una noche? —le preguntó entre risas. 

—Sí, sí, pero ahora está todo mucho más 
reglamentado. —Era la época de los pioneros, cuando se 
fumaba en los aviones—. En aquella ocasión era un árabe 
con chilaba y una pistola en el cinturón, que debía ser el 
jefe de los guardas, y llegamos a un acuerdo con él. 

—Ah..., ya entiendo. 

—Me costó, al cambio..., debió ser unas cien mil 
pesetas de entonces. Que no es poco... Pero tuve la Gran 
Pirámide para mí, estuvimos rodando toda la noche y luego 
me quedé solo en la Gran Pirámide —dijo, y entonces me 
pareció por el tono que por fin se estaba pavoneando un 
poco. 

—Como Napoleón... 

—¡Como Napoleón! —repitió papá, riéndose de nuevo. 


—¡Como César! ¡Como Alejandro! —exclamó Juan 
Antonio, dejándose llevar por el entusiasmo. 

—SÍ..., como otros tantos, y supongo que también 
Pitágoras se quedaría allí. Heródoto no estoy seguro de si 
entró o no —dijo, y luego fue explicando cómo se habían 
ido desarrollando las cosas hasta llegar al momento cumbre 
—. Y entonces me quedé a oscuras. Apagaron las luces 
porque creyeron que no quedaba nadie, y yo rezaba para 
que pensaran que habían salido todos y no volvieran a por 
mí. Pero no, al cabo de un par de horas ya me echaron de 
menos. Pero no tuve ninguna clase de experiencia. Yo creo 
que todavía estaba verde. Hasta salí de la pirámide con el 
mismo catarro con el que entré. 

—Qué maravilla —dijo evocador Juan Antonio Cebrián 
—. Vaya primera experiencia que nos brinda Fernando 
Jiménez del Oso. Más de dos horas solo en la Gran 
Pirámide. A ver cuántos mortales pueden decir eso. 

Levanté las cejas con una media sonrisa. Cincuenta y 
tres mil metros cuadrados de base; con su piedra, unos seis 
millones de toneladas; podrían construirse a un tiempo 
todas las iglesias, ermitas y catedrales góticas y románicas 
de Europa. La Gran Pirámide sintetizaba en su maciza 
solidez la fascinación que producían los enigmas de las 
culturas antiguas. Lo tenía todo: falta de sentido, tecnología 
extraordinaria, propiedades asombrosas, claves ocultas 
interpretables en sus medidas... Mi padre resumió en uno 
de sus programas de La otra realidad la estupefacción que 
producía. Dijo, simplemente: «De acuerdo con lo que 
sabemos de historia antigua, aunque esté ahí, la Gran 
Pirámide no existe». 

Por fin y al rato empezaron a hablar de Akhenatón. 

—Y en este número de Enigmas hay un artículo de 
Nacho sobre Akhenatón, ¿verdad? —dijo Juan Antonio—. 
Nuestro querido Nacho Ares ha escrito un fantástico 
artículo sobre el faraón monoteísta. 

—Akhenatón... De lo primero que lees antes de ir a 
Egipto es de las pirámides de Gizeh y luego de la maldición 
de Tutankhamón. Y cuando empiezas a leer sobre este 


descubres detrás de él, o mejor dicho delante, un personaje 
fascinante del que se sabía muy poco, que era Amenophis 
IV, Akhenatón, que fue el padre de Tutankhamón. Le 
llamaron el faraón hereje —dijo con voz tétrica—, y toda 
clase de adjetivos negativos que utilizaban los historiadores 
y los arqueólogos. Hace más de tres mil años y sigue 
despertando pasiones... Ese personaje lo llevaba yo en el 
punto de mira. En aquel primer viaje no estuve en Tell el- 
Amarna, donde se levantó la ciudad que fundó Akhenatón, 
y el encuentro que tuve con él fue en las salas del Museo de 
El Cairo. Y, bueno, era aquel personaje... Como saben 
nuestros oyentes tiene una escultura enorme, que lo 
muestra como un ser impresionante... ¡y deforme! Que eso 
también como médico me interesó. Cuando... —Sopló con 
sorna por la nariz y entonces resumió en una frase el 
contraste entre las opiniones que se formó con los años a 
partir de su propia experiencia y las que llevaba en aquel 
primer viaje, fruto de sus tempranas lecturas—. Uno 
desconfía de los libros con el paso del tiempo. Cuando lees 
de un tema que tú conoces, te das cuenta de que se cometen 
muchas equivocaciones, lo que te lleva a deducir que en 
otros temas que no conoces también podrás estar leyendo 
muchas cosas que están equivocadas. 

En otro momento del programa se preguntó por qué 
Amenophis IV, tras uno de los periodos más estables de 
Egipto, decide cambiarse el nombre a Akhenatón y terminar 
con una larguísima trayectoria de culto politeísta para 
instaurar un monoteísmo dedicado a la figura de Atón, el 
disco radiante del Sol. 

—Posiblemente con la historia de Akhenatón tengamos 
el primer encuentro cercano documentado de la historia — 
dijo—. Cuando estableció la ciudad de Akhetatón en 
Amarna lo hizo en un lugar más bien inhóspito y feo, y la 
señaló con cuatro estelas de frontera, de piedra, que 
establecían los límites máximos de esa ciudad sagrada que 
estaba proyectando. Y en esas estelas de frontera, en una de 
ellas, está recogido cómo Amenophis IV está contemplando 
la naturaleza y de repente aparece en el cielo un disco 


brillante que aterriza sobre una colina, y que desde ese 
disco dorado que se parecía al Sol se le dice que tiene que 
construir la ciudad de Akhetatón. Es una descripción al 
igual que otras tantas más actuales de los mensajes de las 
apariciones marianas, donde la presencia que se aparece 
pide —ahora, más modestamente— que se le levante una 
capilla. 

Detuve la grabación y dejé charlando de sus cosas a mi 
padre y al Cebri —me sorprendí: no sabía por qué le había 
llamado así, pues apenas le conocía; tal vez era la cercanía 
que me había inspirado su voz—, y me levanté a por un 
ejemplar de mi primer libro, Un viaje mágico por Egipto. No 
lo hice por recrearme en mi fastuoso trabajo, pues si algo 
me produce abrir un libro mío es sobre todo melancolía, 
sino porque me sonaba que en su día había tocado ese 
asunto de las estelas de frontera de Akhetatón. Y 
efectivamente ahí estaban, junto con una de sus primas, la 
estela de Gebel Barkal, que se encuentra como todo el 
mundo sabe en los sótanos del Museo de Jartum. «Gebel 
Barkal fue el complejo de templos importante situado más 
al sur de todo el Imperio egipcio, más allá de la cuarta 
catarata del Nilo —me leí, resultíndome tan ajeno como si 
lo hubiera escrito otro—. Y si no fuera por esta estela de 
Tutmosis III que Reisner encontró en 1916, no les habría 
arrastrado hasta aquí.» Estuve de acuerdo con mi otro yo. 
Lo interesante de Gebel Barkal era la estela que contaba 
cómo un objeto volante no identificado y luminoso había 
producido, aproximadamente en el año 1457 antes de 
nuestra era, una escabechina entre las tropas enemigas del 
faraón Tutmosis III, que debían de ser del ejército nubio. El 
objeto no podía relacionarse ni con un cometa cruzando el 
firmamento, algo ridículo, ni con la caída de un meteorito, 
pues la estela detallaba cómo la esfera luminosa había 
maniobrado por entre los soldados, se había detenido a 
veces, había aniquilado a gente con los rayos que salían de 
ella y había causado en el proceso la mayor de las 
confusiones. En su momento lo atribuyeron a un milagro de 
Amón Ra. 


A pesar de lo sugerente que resultaba, la estela de 
Gebel Barkal no solía figurar en los libros sobre Egipto de 
los amantes de los enigmas. Iban tan sobrados que no les 
hacía falta. 

Egipto evocaba historia, grandiosidad, romanticismo y 
misterio, había escrito en alguna parte mi padre, y hasta la 
propia crónica oficial del Antiguo Egipto resultaba 
tremendamente desestabilizadora. Había sido su primer 
rodaje serio. Había sido mi primer libro, aunque eso ahora 
no importara. Había sido el único lugar al que habíamos 
viajado juntos, aunque no como yo había soñado. De Egipto 
habían aprendido los griegos y de ellos los romanos. Sí, si 
quería buscar la Suprema Incógnita por entre los misterios 
de las culturas del pasado, todas las señales me decían que 
debía comenzar por Egipto. 

Afortunadamente tenía al hombre adecuado para 
acompañarme. 


Concretamos por e-mail, y el día y a la hora señalados nos 
pusimos en contacto mediante videoconferencia. Él estaba 
en su flamante piso en El Cairo, adonde se escapaba varias 
veces al año, y yo me había conformado con poner una 
fotografía de las pirámides de Gizeh en la estantería que 
tenía detrás para dar ambiente. Me hubiera gustado más 
haber cogido un vuelo para encontrarnos furtivamente en el 
exótico Buddha Bar de El Cairo, para hablar cubiertos por 
la música y con las luces de la ciudad desparramándose 
debajo de nosotros, pero esa clase de cosas solo suceden en 
las novelas. Y ni siquiera siempre. 

Jugueteamos con la tecnología un rato intentando que 
todo funcionase. Al principio nos veíamos pero no había 
sonido. Mientras toqueteábamos todos los botones pensé en 
lo cómodo que me sentía con Nacho. Habíamos compartido 
muchos viajes a Egipto, antes de que yo me volviera un 
eremita, y aquellos viajes habían cimentado una buena 
amistad. Quizá eso había influido también en que me 
hubiera decidido a empezar por Egipto en vez de por 


cualquier otro lado. El proyecto del libro de mi padre, al 
que seguía sin tener por dónde hincarle el diente, y la 
presencia de esa maléfica agenda de contactos que él me 
había deslizado subrepticiamente en una de las cajas, eran 
para mí como un fórceps que me obligaba a salir, a 
regañadientes, de mi cálido y uterino despacho. Con amigos 
como Nacho Ares me resultaba un poco más sencillo. 

Por fin y tras un chasquido empezamos a oírnos. Lo 
celebramos haciéndonos gracias el uno al otro durante un 
rato, antes de meternos en materia. 

Yo había encontrado algo interesante investigando un 
poco en los días previos a nuestra entrevista. Y era que las 
pirámides, que sin duda constituían el mayor icono de 
Egipto, habían estado mucho más extendidas por entre las 
culturas antiguas de lo que uno podría pensar en un 
principio. Por ejemplo, abundaban en Mesoamérica: «El 
hombre mesoamericano, como el de cualquier otro lugar, 
vivió en tiempos antiguos pendiente de los dioses. Y dedicó 
su esfuerzo y su tiempo a construir templos en los que 
rendirle culto. [...] Hay un aspecto de los templos 
mesoamericanos que los hace equiparables a otros de 
Sudamérica, Mediterráneo, Asia, y por extensión a los 
templos que edificó el hombre antiguo: su piramidalidad. 
[...] Lisas, escalonadas, con el templo encima o dentro de 
ella, son los templos que más abundan en el mundo 
antiguo». Esto formaba parte del guion de uno de los 
documentales antiguos de mi padre, La geometría sagrada. 
En ese mismo programa comentaba papá el detalle de que 
en las tumbas que rodeaban la pirámide de Cuicuilco se 
habían encontrado figuritas con el mismo aspecto y 
probablemente la misma función que los ushebtis egipcios, 
esas estatuillas que se crearon para ocupar el lugar de los 
sacrificados que solían acompañar a las personas de rango 
elevado en sus enterramientos, para que estas tuvieran 
quien les sirviera en la otra vida. Luego, enumeraba las 
extrañas coincidencias que parecían relacionar las leyendas 
que envolvían la construcción de la Gran Pirámide de 
Cholula, que es la que tiene la base más grande del mundo, 


con las que acompañaban a la Torre de Babel. 

En otro de sus libros, El dios Jaguar, dedicado 
precisamente a las culturas mesoamericanas, ahondaba en 
estas llamativas similitudes entre culturas. Por ejemplo, 
destacaba las semejanzas entre los templos, bajorrelieves y 
pinturas del arte maya con los de Asia suroriental. Entre las 
pirámides escalonadas mayas de Petén y las que se han 
encontrado en la selva de Tailandia. El tipo de ornamentos, 
el tipo de rostros en las figuras, hasta símbolos equiparables 
a uno y otro lado del océano: el dios sobre el trono-tigre de 
la India y el personaje de Palenque sentado con las piernas 
cruzadas sobre un trono de jaguares. 

Algo que complicaba un posible trasvase de 
conocimiento entre unas y otras culturas era que no solo 
estaban separadas por mares aparentemente infranqueables 
en la época, sino también por océanos de tiempo. 

Contemplándolo todo en su conjunto y llevándolo al 
tema que iba a tratar de desenredar con la ayuda de Nacho 
Ares, mi padre había planteado lo siguiente: «Si negamos la 
posibilidad de una transmisión de información entre esas 
culturas, solo quedan dos caminos: o existía una cultura 
intermedia que estuvo en contacto con las demás, un 
pueblo que enviara misioneros de conocimiento, como 
sugieren las leyendas y tradiciones de América, o bien los 
sacerdotes de diferentes culturas llegaron a la misma 
conclusión: la forma piramidal era la adecuada para sus 
objetivos». 

Esa disyuntiva fue lo que le planteé a Nacho. 

—Cuando yo estuve con tu padre en Egipto —dijo 
refiriéndose a los rodajes de La otra realidad—, a él, que 
había estado muchas veces ya en Mesoamérica y tenía un 
conocimiento muy vasto de sus culturas, le gustaba hacer 
esos paralelismos cuando estábamos en el Museo de El 
Cairo o en algunas de las zonas arqueológicas. Le llamaban 
mucho la atención. Yo, por mi formación, que no es que sea 
escéptico pero busco siempre la lógica, cuando charlábamos 
le planteaba algo un poco más prosaico para esa forma 
común que es la piramidalidad: si tú eres un hombre 


primitivo y quieres plantear una construcción en altura, lo 
más natural y más fácil es juntar un montón de tierra, ¿no? 
Y eso es una pirámide... 

—No exactamente —protesté—. Él lo distingue de 
manera expresa en sus documentales: las primeras 
construcciones son como circulares, túmulos, esos cerros 
cónicos que comentas..., pero luego se empieza a trabajar 
con caras planas y regulares hasta obtener la forma 
piramidal, y esa ya no es natural o casual. 

—Hombre, claro, eso va evolucionando... ¿Por qué 
empiezan a hacerlas planas? Pues ni pajolera idea. Podemos 
estar especulando todo lo que queramos porque no hay 
evidencias en uno u otro sentido. Yo le decía: piensa 
también en el salto de tiempo que hay entre unas culturas y 
otras. Es un salto enorme. Pero eso él ya lo sabía, lo que lo 
hacía aún más desconcertante. Entraba entonces la 
posibilidad de que algunos egipcios hubieran viajado 
mucho tiempo después hasta América y tal y cual... —dijo 
arrastrando las palabras, como si tal posibilidad le 
produjera una profunda desgana—. Ahí te podías perder. Y 
entre medias, salía el tema de la Atlántida. 

La mención inesperada a la Atlántida me chocó tanto 
como el elevado número de libros que había encontrado 
sobre ella en las cajas de la biblioteca de mi padre. No sabía 
nada del asunto, pero por prejuicio lo había catalogado en 
mi cabeza como algo viejo y superado. ¿Estábamos 
hablando de la Atlántida de Platón, como tal, o era acaso 
una metáfora de una cultura génesis, anterior a todas? 

—«¿Dónde la situaba él? —le pregunté a Nacho. 

—No recuerdo que... —empezó a decir, y se quedó 
pensativo—. Imagino que no tenía tu padre un lugar bien 
determinado, que él dijera: está aquí. A él tampoco le 
gustaba... Tú le conoces mejor que nadie —dijo, y yo me 
reí sin ganas por dentro—, y ves sus programas y a él no le 
gustaba decantarse. Prefería poner los elementos de juicio 
delante del espectador y preguntarle: «¿Y usted qué 
Opina?». 

—¿Y en privado? 


Negó con un gesto. 

—Nunca me ha contado cuál podría ser para él la 
ubicación de la Atlántida —dijo—. Sí que recuerdo estar 
grabando con él en el Templo del Valle de la Esfinge, el 
Templo de Kefrén, y que él me señalara esas similitudes tan 
grandes entre aquellos grandes bloques, su imbricación, la 
colocación... con los de  Sacsayhuamán y otras 
construcciones de Cuzco, con los que luego los comparaba. 

Se quedó unos instantes en silencio y sonrió levemente 
cerrando los ojos. Luego los abrió y dijo con aire soñador: 

—Recuerdo cómo disfrutaba cuando hacíamos esos 
rodajes, cuando estábamos en esos sitios... Ahí se notaba 
ese bagaje tan grande que tiene. Como si estuviera ya de 
vuelta. Iba caminando muy tranquilo, muy sosegado, se 
quedaba mirando los sitios, pensando... Parecía como si 
fuera tomando nota mentalmente de todo lo que veía, 
aprendiendo, sacando sus conclusiones, y luego, a lo mejor, 
si tenía curiosidad por algo concreto, me hacía alguna 
pregunta o un comentario. A tu padre le gusta ver las cosas 
en persona, viajando, completando las piezas del puzle. 

Un chirrido espeluznante, como si hubieran puesto en 
marcha una sierra mecánica en el cuarto de al lado, cortó 
de raíz la evocación idílica. 

—«¿Estáis descuartizando a alguien en el baño? 

—¿Cómo? ¡No te escucho bien! —dijo casi gritando. 

Se lo repetí y se echó a reír. 

—Es que hay una obra aquí al lado —dijo. 

Yo volví a insistir con lo que podía haber detrás de esas 
extrañas coincidencias. En El Imperio del Sol mi padre 
recopilaba más ejemplos, como el caso de los mochicas y 
los asirios, que no tenían nada que ver de entrada. Pero los 
mochicas utilizaron adobes idénticos, rectangulares, 
convexos y troncocónicos para construir estructuras muy 
similares a los zigurats asirios: las inmensas huacas del Sol 
y de la Luna seguían ese esquema. Para mayor casualidad, 
los asirios llamaban a la Luna Sin, y los mochicas Si. Se 
explayaba también sobre los altos grados de conocimientos 
matemáticos y astronómicos de ciertas civilizaciones 


aparentemente independientes, como por ejemplo Egipto, 
las mesoamericanas y Chavín de Huántar. O lo interesante 
que resultaba el hecho de que egipcios, mochicas y dogones 
compartieran el mismo mito —si es que no era otra cosa— 
de dos estrellas vecinas, una visible y otra no visible, que 
formaban un sistema, y que al ahondar en la leyenda 
parecía aludir a Sirio, que en aquellas épocas no se conocía. 

Nacho asentía a todo esto sin decir nada. Quizá es que 
seguía sin oírme bien por el ruido de la obra. Decidí jugar 
una carta más alta. 

—En una entrevista habló incluso de manera explícita 
sobre la posibilidad de que algunos de esos dioses 
legendarios del pasado hubieran sido una manifestación 
real del fenómeno ovni. Contacto extraterrestre con todas 
las letras. 

Alzó tanto las cejas que se le inclinó la cabeza para 
atrás. 

—¿Él te llegó a decir...? Porque a mí, no es que me lo 
negara, pero... Hombre, la puerta siempre está abierta... 
Pero yo siempre creí que él pensaba que eran mitos o una 
forma de entender la creación... ¿Él te ha llegado a decir 
por ejemplo que pensaba que Anubis tenía realmente 
cabeza de chacal o...? 

Expulsé el aire con violencia por la nariz. 

—No, por supuesto, pero, por ejemplo, de Viracocha sí 
que dice que tiene pocas dudas de que haya existido 
realmente. 

Aflojó el cuerpo con alivio. 

—Ah, eso sí, sí... Pero Viracocha era alguien que vino 
de Oriente y que podría haber sido un europeo que... 

—Bueno..., eso no explicaría demasiado bien todas las 
cosas que se le atribuyen, o los detalles extraordinarios de 
la llamada «ruta de Viracocha», que ya conoces, o los 
elementos comunes de su leyenda con la del origen de los 
mexicas o con la de Yahvé, sin ir más lejos. Esos elementos 
del Éxodo, del Diluvio Universal, de la existencia de un 
pueblo elegido, de las variantes de un arca de la alianza 
para comunicar a ese pueblo elegido con su divinidad... 


Parece un mismo patrón varias veces repetido. 

Era como si un mismo esquema de misión hubiera sido 
realizado por tres personajes distintos en tres lugares y tres 
épocas diferentes..., o bien que el eco de unos grandes y 
únicos sucesos del pasado hubiera ido resonando adaptado 
y acoplado a las singularidades de las distintas culturas que 
lo recordaron. 

—Hombre, es lo que tú dices, esos patrones, el 
arquetipo que se encuentra en infinidad de sitios... Es la 
eterna cuestión para los antropólogos: si venimos de una 
raíz común o una misma idea se ha ido generando de 
manera individual en cada zona del planeta. 

—Un momento, pero ¿eso se contempla desde la 
antropología? 

—Bueno, la respuesta que se da como más probable es 
que en diferentes sitios del planeta se hubiera generado el 
mito... Un mito similar, no un hecho real similar... — 
aclaró. 

O sea, nada. 

—¿Recuerdas si él te comentó alguna vez esa 
posibilidad de contacto extraterrestre en el pasado? 

Se quedó pensando, muy serio. 

—No —dijo por fin—. Pero yo estoy convencido de que 
el fenómeno ovni es real. Vamos..., por muy escéptico que 
sea en otras cosas. Que nos visitan y que nos han visitado, 
yo estoy archisuperhiperconvencido. Ahora bien, de ahí a 
que... —Chascó la lengua—. Hombre, quizá algún 
encuentro y tal hubiera podido inspirar algún mito, alguna 
tradición, alguna leyenda... Pero de ahí a pensar que somos 
un experimento biológico de seres extraterrestres, como los 
de los Anumnaki..., a mí esto no me cuadra. No me cuadra 
sobre todo porque más de una vez me he encontrado que 
las personas que promueven estas teorías están 
tergiversando el texto original. Textos en los que no 
aparecen en ningún momento cohetes ni nada de eso. Pero 
sí estoy con tu padre en la posibilidad más que plausible de 
contactos ovni en la Antigiedad. 

La idea de pasar de los Anunnaki como dioses de las 


mitologías sumeria y acadia a considerarlos unos 
hipotéticos extraterrestres venidos del planeta Nibiru había 
sido una ocurrencia del popular escritor azerbaiyano 
Zecharia Sitchin, que en los años setenta lanzó una 
interpretación bastante sui generis de ciertos textos antiguos 
que, tras pasar por su particular traducción, pintaban 
oportunamente a esos Anunnaki como altos hombres 
blancos de largas barbas que habían venido a nuestro 
planeta con la poco loable misión de convertir a nuestros 
ancestros remotos en humanos... para poder utilizarlos 
luego como esclavos. Esto tuve que buscarlo en internet 
después de hablar con Nacho; mi padre no había 
considerado necesario detenerse en semejante cosa en 
ninguna de nuestras conversaciones. No se lo reproché. 


Si aparcábamos la posibilidad de que la profusión de 
pirámides en el mundo antiguo se debiera a una base 
común para culturas muy dispares, entonces nos quedaba 
explorar la posibilidad de que los sacerdotes de cada uno de 
esos pueblos hubieran llegado a la misma conclusión: la 
forma piramidal era la que mejor se ajustaba a sus 
objetivos. 

Mi padre había sugerido que lo que buscaban esos 
sacerdotes era alcanzar un estado de iluminación, de 
apertura de conciencia. En el programa «Los enigmas de la 
Gran Pirámide», de La otra realidad, el farmacéutico y 
químico Alberto Borrás —un venerable erudito que hubiera 
desempeñado a la perfección el papel de sabio en cualquier 
novela de Julio Verne— se preguntaba, y no le faltaba 
razón, por qué tenían que haberse hecho ritos iniciáticos de 
ninguna Clase en las pirámides cuando podían haberse 
realizado sin complicaciones ni apreturas en templos más 
sencillos y menos costosos. Después se respondía a sí mismo 
con que quizá fuera así porque las pirámides, por su forma, 
podían proporcionar ciertas vibraciones, como ultrasonidos, 
que facilitarían esos estados alterados de conciencia. Y vaya 
usted a saber. 


—¿Qué objeto tenían las pirámides? —le pregunté a 
bocajarro a Nacho, solo por fastidiarle un poco. 

Se me quedó mirando como con espanto y resopló por 
una boca que de repente tenía el tamaño y la apariencia de 
una pasa. 

—¿De verdad? ¿En serio? Pues no tengo una 
respuesta... —Suspiró como para coger fuerzas—. Podemos 
intuir, inferir cuál es la razón que les pudo llevar a hacer 
esa forma piramidal partiendo de una construcción en 
altura, ese montoncito de tierra que luego se conforma con 
una base regular, cuadrada, de la que luego se asciende..., 
pero la razón última la desconocemos. A ver, por los textos, 
y siguiendo un poco las claves que ellos nos dan, podemos 
llegar a algunas conclusiones, tanto referentes a la manera 
de construirlas como al significado que pudo tener para 
ellos. Para los antiguos egipcios era un referente al culto 
solar, era un lugar de peregrinación... Esto sucede con la 
meseta de Gizeh, por ejemplo, que es un lugar de 
peregrinación dedicado a Osiris... 

—Pensé que ibas a contarme que eran tumbas —dije 
con sorna. 

—No —admitió—. Lo de las tumbas, es cierto que 
funcionaron en parte como tumbas, pero ni siquiera todas 
lo hicieron... Hay muchísimo más que se nos escapa. 

—En uno de sus programas recientes mi padre propone 
que podían servir para ceremonias corpore insepulto: se 
haría en ella un ritual con el cuerpo pero luego el muerto se 
enterraría en una tumba, aunque simbólicamente también 
se encontraría en la pirámide por haber hecho los ritos allí. 
Serían entonces y en sentido amplio monumentos ligados a 
funciones religiosas. 

—Sí. Hay infinidad de casos diferentes. Tenían un 
marcado carácter funerario, eso no lo podemos discutir, 
igual que el hecho de que ese carácter funerario implicaba 
un cierto sentido de la trascendencia, y que ese carácter 
trascendente implica un viaje estelar a donde están el resto 
de las divinidades, que son las estrellas, como explican en 
los Textos de las Pirámides... Eso no lo puede discutir 


nadie. 

—-Un viaje, entiendo, que es solo espiritual... 

Se me quedó mirando. 

—Bueno —dijo despacio—, no tenemos evidencia de 
que ellos volaran... 

Ahora fui yo el que se lo quedó mirando. Me asomó un 
colmillo por una media sonrisa. 

—Me estaba refiriendo al sentido que pudiera tener 
entonces para los antiguos egipcios ese empeño en 
preservar el cuerpo tras la muerte. La momificación. Si el 
viaje del finado era solo espiritual, si el renacimiento era de 
la parte incorpórea, ¿para qué tratar de mantener en buen 
estado su cuerpo físico? 

Nacho se echó a reír nervioso. 

—¡Ah! Bueno, ese es otro de los interrogantes... 
Nosotros nos empeñamos en buscar respuestas porque no 
tenemos información, pero para los antiguos egipcios todo 
eso era tan evidente, era tan claro, que no necesitaba 
ninguna clase de explicación... ¿Por qué hacían momias? 
Pues seguramente para tener un elemento físico al que esas 
componentes espirituales del hombre, el Ka, el Ba, pudieran 
referenciarse. —Entonces fue arrugando el ceño con gesto 
concentrado y se llevó una mano a la barbilla—: Aunque, 
claro, eso entra en contradicción con el hecho de que 
también en la misma tumba aparecen estatuas que tienen la 
misma finalidad, que es ser el soporte físico del Ka y el 
Ba... Entonces ¿en qué quedamos? ¿El Ka tiene de base a 
una y el Ba al otro? ¿Al revés? ¿Es indistinto? Pues... — 
Encogió los hombros y soltó una pedorreta con fastidio. 

Esos sacerdotes que sabían lo que nosotros todavía 
tenemos que aprender —había dicho mi padre en un viejo 
programa— conocían que el alma era inmortal. A la muerte 
del cuerpo, el Ka, el principio vital, quedaba libre, y se unía 
al Ba, la conciencia, y se la llevaba. 

Era una concepción hermosa que venía a decir que el 
espíritu inmortal se enriquecía con las experiencias y 
recuerdos de esta vida antes de continuar su camino en el 
otro lado. 


—El tema de la trascendencia en las culturas antiguas 
yo creo que a mi padre le interesa porque se detiene 
muchas veces en que ese hombre antiguo tenía un punto de 
vista frente al mundo diferente al nuestro. Es decir, que no 
eran de ninguna manera menos evolucionados que 
nosotros, al menos en ciertos ámbitos, sino que su 
evolución había sido en otro campo. ¿Algunas veces 
hablasteis de esto, de esa forma de ver el mundo del 
hombre antiguo? 

—Sí. Recuerdo aquellas noches en la cubierta del barco 
con el que recorríamos el Nilo, esas charlas viendo las 
estrellas... 

—No me digas. 

—Yo le decía que tendemos a pensar que los antiguos 
egipcios eran  lerdos, porque identificaban las 
constelaciones, estrellas y demás con sus mitos y sus 
leyendas, pero que en definitiva estaban explicando a su 
manera los mismos fenómenos que hoy explicamos 
mediante la astrofísica. Que el sol sale por el este y se pone 
por el oeste... ¿Qué más te da decir que sale por una razón 
o por otra? Ellos lo encajaban así. Y sí que es cierto que 
nosotros hemos perdido ese apego con la naturaleza; hoy 
vivimos en ciudades inmensas, como esta de El Cairo, y en 
el momento en el que salimos al campo y vemos 
simplemente dos árboles y un jabalí de cerca nos quedamos 
poco menos que estupefactos... 

—No, a lo que yo me refería sobre un conocimiento 
mayor en algunas áreas por parte del hombre antiguo es a 
lo espiritual. A que nosotros tenemos una especie de tabú 
con el tema de la muerte porque para la ciencia occidental 
el cuerpo físico es lo único que existe, de forma que la 
muerte es el final de todo, pero que da la impresión de que 
muchas culturas antiguas lo veían de una forma holística 
que abarcaba la vida material de aquí, más la muerte, y 
más una vida posterior espiritual en otro plano de 
existencia. Yo hablaba de esta faceta espiritual y también 
de la faceta mental: con respecto al hombre, al 
conocimiento y tal vez al control de sus capacidades 


psíquicas. 

—Hmmm... —Asentía mientras me escuchaba—. Bien, 
piensa que el hombre antiguo estaba mucho más 
familiarizado con la muerte que ahora. Todos nos morimos, 
cierto, pero ahora lo habitual es envejecer y tener una vida 
larga. Pero en la Antigiiedad, la posibilidad de fallecer cada 
día en el que te levantabas era algo que había que tener 
muy en cuenta. Era casi supervivencia, y no sabías si ibas a 
llegar a acostarte por la noche... Eso imagino que les haría 
pensar de otra manera y de enfrentar la muerte de otra 
forma. Pero, vamos, en el caso de los antiguos egipcios, esa 
idea de que estaban obsesionados con la muerte, con lo 
funerario, tenemos que quitárnosla de encima, porque a 
ellos lo que les gustaba era disfrutar de la vida, y el querer 
enterrarse con un ajuar completo era el anhelo de continuar 
con todo lo que les gustaba a lo largo de «esa otra vida 
eterna de millones de años», como ellos la llamaban. Y de 
alguna manera, eso queda muy reflejado en ese ciclo 
cotidiano tan suyo del sol que cae al final de cada día y 
entra en el reino de las sombras, pero reaparece al día 
siguiente... Ese ciclo eterno refrendaba para ellos esa 
posibilidad de una renovación para el hombre tras la 
muerte. 

—¿Y en alguna ocasión te comentó mi padre alguna 
reflexión suya sobre ese otro mirar de los antiguos egipcios? 

—Pues no recuerdo que se centrara concretamente en 
los egipcios, pero en esas charlas nocturnas él hacía 
hincapié en cuánto hemos cambiado desde la Antigijedad; 
que estamos, no te voy a decir idiotizados, pero sí que 
hemos emprendido un camino bastante diferente. Aunque 
es cierto que nuestras circunstancias no son las mismas, que 
nuestro entorno tampoco es el mismo, ni tenemos los 
mismos condicionantes políticos ni sociales... tal vez por 
todo ello nuestra forma de pensar tampoco sea la misma. 

Asentí en silencio. Conocía ya ese pensar de mi padre. 
Lo había plasmado con rotundidad en los tiempos antiguos 
de Más allá: 

—Hay que recordar esto: que no veamos algo, no 


significa que no exista. En otros tiempos la mentalidad era 
distinta, estaban abiertos a cosas ante las que ahora 
estamos deliberadamente ciegos por nuestro afán de 
tecnificación. Y como consecuencia de esto el hombre 
antiguo, el hombre de otras culturas, era consciente, sabía, 
cosas que a nosotros se nos escapan. Pero que son ciertas. 


Nueve 


Nacho Ares (cont.) 


Me reconfortaba oscuramente ver a mi padre cometer 
errores y rectificar. Por una parte me dolía, porque era mi 
padre y mi tótem, y verle fallar en algo aunque fuera 
mínimamente me ofendía más que si me sucedía a mí. Pero 
por otro lado que él fallara me daba esperanza: de repente 
mi padre era también solo un hombre, alguien falible, y eso 
nos acercaba. 

Estaba haciendo un repaso con Nacho sobre las cosas 
que había dicho mi padre acerca de la Gran Pirámide en un 
arco de tiempo que abarcaba treinta años. Cómo había 
pasado de la espontaneidad y el entusiasmo iniciales —me 
sorprende verle en aquellos primeros programas, con ese 
aplomo, la barba y la corbata, y darme cuenta de que era 
mucho más joven de lo que yo soy ahora— a una mayor 
prudencia a medida que fue sabiendo más. Los enigmas que 
envolvían la Gran Pirámide seguían ahí mientras tanto, 
indiferentes a lo que sobre ellos pudiera especularse, y era 
como si él se hubiera dado cuenta de que así continuarían 
dentro de cien o de mil años, y hubiera optado por disfrutar 
de ellos simplemente contemplándolos. En ese proceso 
mucha de la vehemencia del principio se había hecho 
innecesaria y algunas de las afirmaciones que había 
contribuido a divulgar se habían quedado por el camino, 
bien por exageradas o simplemente por equivocadas. Otras 
de las cosas que había dicho, sin embargo, continuaban ahí 
tan sólidas como al principio. 

Siguiendo la idea de que uno de los grandes atractivos 
del estudio de las culturas antiguas radicaba en la solidez 


de esos vestigios que podíamos tocar, fotografiar y medir, y 
de los que luego podíamos extraer conclusiones, Nacho y yo 
habíamos centrado nuestra conversación en la tecnología 
que rodeaba a la creación de la Gran Pirámide. Uno de los 
detalles que a mí más me había llamado la atención era la 
posibilidad de que los antiguos egipcios dispusieran de unas 
brocas y de unas sierras infinitamente más capaces que las 
nuestras, lo que sería a su vez testigo de una capacidad 
técnica más amplia, y quién sabe cuánto de avanzada o de 
dónde salida. Los restos que sugerían tal posibilidad eran 
sobre todo dos. El primero estaba junto a la entrada de la 
Gran Pirámide: eran un par de taladros en un enorme 
bloque de piedra. Uno de ellos estaba fracturado y permitía 
ver su interior y seguir la muesca que había ido dejando la 
broca a medida que hacía el agujero. Nada tendría de 
particular... si no fuera porque por cada vuelta que daba la 
broca, penetraba más de dos milímetros en la roca. 
Cincuenta veces más potente que nuestras mejores brocas 
de widia o de diamante. La segunda prueba estaba en el 
Museo de El Cairo y era un sarcófago inacabado al que todo 
el mundo se refería como del faraón Djefre, pero que Nacho 
me explicó que estaba mal etiquetado: «En realidad ese 
sarcófago viene de Gizeh, de la tumba de Hordedef, un hijo 
de Keops. Lo que encontró Petrie en la pirámide de Djefre 
fueron fragmentos de granito rojo, pero no ese sarcófago». 
Daba igual, la peculiaridad del mismo radicaba en que una 
de sus caras estaba todavía a medio cortar y se veían las 
marcas dejadas por la sierra con que lo estaban haciendo. 
De nuevo las muescas denotaban una potencia sesenta 
veces mayor que la de las sierras con las que se trabaja en 
las canteras actuales. A mi padre ya le chocaba todo esto: 
reconocía, desconcertado, que no parecía que hubiera en 
todo el sistema solar unos materiales con una dureza 
semejante a la que habrían de tener esas brocas y sierras 
egipcias. 

La respuesta, o una posible respuesta, vino de la mano 
de los trabajos de arqueología experimental de Denys Allen 
Stocks, un ingeniero y egiptólogo de la Universidad de 


Manchester con el que Nacho había hecho amistad. Para 
hacer corta una historia larga: resultaba que las marcas 
podían deberse a los granos de la arena que se utilizaba 
como abrasivo con las herramientas de cobre 
convencionales. Si un grano grande y duro, de cuarzo, se 
clavaba en el cobre, podía dejar esa clase de huellas. Entre 
ellas, efectivamente, podrían apreciarse infinidad de marcas 
más leves que, estas sí, irían dando testimonio del discreto 
avance real de la herramienta. Nacho reexaminó los 
taladros de la Gran Pirámide y las marcas del sarcófago del 
museo: tenían esas pequeñas huellas entre las muescas más 
llamativas. De igual modo, fue al libro de Petrie que los 
promotores de la idea citaban como respaldo (y sir Flinders 
Petrie no era un respaldo cualquiera, era El Respaldo): en 
una página,  Petrie hablaba de esas marcas 
desconcertantes... para luego proponer en la página 
siguiente que quizá podrían deberse a la arena usada como 
abrasivo, lo que luego Stocks habría comprobado en la 
práctica. Mi padre siempre me había recalcado la 
importancia de comprobar las cosas directamente en las 
fuentes, aunque a él alguna vez se le hubiera escapado. 

A mí, y a pesar de todo, seguía sorprendiéndome la 
regularidad exquisita de esa marca de entrada, vuelta tras 
vuelta, demasiado exacta como para deberse a un simple 
accidente por un granito atrapado en el cobre... Claro que 
no me había molestado en taladrar granito a mano en mi 
jardín para comprobarlo. 

—Luego había otro tema muy sugerente que era el de 
que esas culturas conocieran un método para reblandecer 
las piedras —le dije a Nacho—. Tú sabes que mi padre se 
entrevistó en Cuzco con el padre Lira, un antropólogo que 
entre otras cosas hizo el primer diccionario de quechua- 
español... 


—El que había conseguido  ablandarlas —me 
interrumpió Nacho. 
Asentí. 


—Lira investigó mucho ese asunto hasta que llegó a 
dar con una mezcla de jugos vegetales que reblandecía la 


piedra, aunque después no encontró la manera de 
endurecerla de nuevo y terminó por hartarse y renegar del 
tema. La cuestión es que mucho después yo tuve la 
oportunidad de hablar con uno de los guías más veteranos 
de Cuzco, Jorge Araos, y me comentó el caso de un amigo 
suyo que se llamaba Marcelo Champi, y que vivía (murió en 
1975) cerca de las ruinas incas de Limatambo, en la zona 
de la sierra. Era a finales de agosto de 1953 y este hombre, 
Champi, estaba preparando unos terrenos para cultivar. Se 
trataba de una zona pedregosa, y andaba removiendo el 
suelo con un arado cuando este chocó con una vasija 
enterrada y la partió. De ella salió un líquido que se 
desparramó, y las piedras a las que tocó quedaron 
reblandecidas, como si fueran arcilla húmeda. Se quedó 
perplejo. Lo que resulta muy interesante es que Araos me 
comentó que sucesos de esta clase eran bastante comunes: 
surgían en conversaciones con los agricultores de allí y el 
que más el que menos conocía a alguien al que le había 
sucedido algo similar. 

Desconozco si Jorge Araos simplemente se inventó la 
historia por darme gusto —¿aguantaría desde el tiempo de 
los incas un líquido metido en una vasija de barro?—, 
aunque la fecha y el nombre del agricultor me parecen 
demasiado detalle como para que se lo inventase sobre la 
marcha, pero cuando menos me parece intrigante. Y, claro, 
es inevitable escuchar estas historias y no pensar en 
Davidovits y en su teoría sobre que los antiguos egipcios 
conocieran un método para fabricar piedra sintética 
partiendo de productos naturales, con los que obtendrían 
un aglomerado que, al solidificar, se asemejaría a la piedra 
natural. Podrían construir con moldes, entonces... y 
explicar tal vez cómo conseguían esos ajustes tan 
extraordinarios. En la Gran Pirámide, por ejemplo. 

—Davidovits hizo una especie de conglomerado con 
materiales que los egipcios tenían a su disposición y que sí 
que funcionaba, pero a mí me parece que es algo que no 
tiene demasiado sentido —dijo Nacho. 

—¿Por qué no? Sus piedras reconstituidas tenían el 


mismo aspecto... 

—Porque en el caso de las pirámides, y esto yo lo 
comentaba con tu padre, se sabe por varios estudios de qué 
canteras vinieron las piedras. Son piedras normales. Y 
además hay un detalle que es llamativo, y es que cada 
bloque tiene un tamaño un poco diferente. ¿Qué hicieron, 
un millón y medio de moldes? Y luego, el libro de 
Davidovits, si vas a la fuente y no a los refritos de artículos 
y extractos que llevan tantos años circulando por aquí, si 
lees el libro, muchas cosas de las que se han ido 
popularizando a este respecto no son ciertas o están 
tergiversadas. Por ejemplo, la piedra esa que habían 
encontrado en la Gran Galería de la Gran Pirámide y que 
tenía en su interior restos de pelos, o algo así... 

Aquello hubiera abierto la posibilidad de que esa 
piedra hubiera sido manufacturada, como un mortero. 

—Pues tú lees el libro de Davidovits —continuó—, y 
sobre esa microfotografía —que alguien tradujo como 
radiografía y se quedó tan pancho—, decía que había 
algunos elementos desconocidos que recordaban, lo 
especifica muy claramente, recordaban, a algún resto de 
tejido o algún elemento orgánico. Pero no ponía nada 
taxativo sobre que fuera realmente un pelo ni nada de eso. 

—¿Y ese otro dato sobre la calidad del trabajo de los 
bloques de revestimiento? Dice mi padre: «El pulido de los 
bloques de revestimiento de la Gran Pirámide, por su 
regularidad, es comparable al de la lente mayor del 
telescopio de Monte Palomar. Y eso lo hicieron veintisiete 
mil veces. Y hace entre cinco y siete mil seiscientos años». 
Claro, yo me pregunto si estas observaciones, estas 
medidas, son correctas o no. Y sobre todo teniendo en 
cuenta que si las examinamos ahora para valorarlas, 
estamos midiendo piedras que llevan a la intemperie 
precisamente entre cinco y siete mil seiscientos años... 

—Sí, eso de que estaban pulidos a espejo... 

—Bueno, eso yo lo puedo entender, que siendo el 
revestimiento final lo hubieran pulido terminando con un 
grano tan fino que le diera un acabado de espejo. Pero tal 


exactitud, tal paralelismo en sus caras... 

—Sí, esos datos que le facilitan a tu padre sobre ese 
tema... No sé, tengo que mirarlo, pero ¿cómo se llama este 
autor de El enigma de la Gran Pirámide, de los setenta...? 
¡André Pochan! André Pochan se llama. No sé si lo 
menciona él en su libro, porque en El enigma de la Gran 
Pirámide, el libro que escribí yo luego en 2004 —se le 
escapa una risa; utilizó el mismo título—, me parece que sí 
mencionaba yo la fuente de eso. Si quieres te lo miro luego. 
Pero, de todas maneras, a lo largo de la historia de la 
piramidología se han dicho muchas chorradas. Que si la 
línea por donde pasan las pirámides divide exactamente las 
proporciones de agua y tierra del planeta... Esas cosas son 
una memez. 

Me asomé por encima del borde de la mesa y, en una 
de las torres de libros que floreaban el suelo del despacho, 
distinguí los lomos de los dos enigmas de la pirámide, el de 
Nacho y el de Pochan. Estuve tentado de decirle que 
esperase un segundo para coger los libros y buscar el dato, 
pero desistí. Se empieza así y se acaba discutiendo sobre el 
dibujo del encaje de las enaguas de Nefertiti. 

—Fíjate que en sus últimos programas sobre la Gran 
Pirámide mi padre ha dejado de lado todas esas 
interpretaciones, quizá porque hay demasiado ruido, 
demasiadas posibilidades a cual más absurda, o quizá 
porque él mismo ya había pasado esa fase y ahora la 
contemplaba con mucho más escepticismo. 

Nacho asintió en la pantalla. 

—A ver —dijo—, pero también él, en la época en que 
escribía estas cosas, es que de bibliografía de Egipto en 
España no había nada. Nada. Estaba la Historia del Antiguo 
Egipto de Jacques Pirenne, en tres volúmenes, que él tenía, 
y no había prácticamente nada más. No había 
documentación, no existía internet, no había apenas libros 
traducidos, no había referencias, no había expertos en 
España a los que pudiera consultar... La información era 
muy escasa, pero aun así, él sacó lo mejor de cada tema. Y 
luego, a medida que fue sabiendo más, pues fue matizando. 


—De lo que sí hablaba es de la extraordinaria 
orientación de la pirámide, con unas referencias geodésicas 
que ya querríamos nosotros. 

—SÍ, eso sí. 

—Y entonces dice, literalmente: «Es inevitable, repito, 
inevitable que los constructores de la Gran Pirámide 
utilizaran instrumentos ópticos de medida. Y además, tan 
exactos como los nuestros». Como diciendo que con las 
plomadas y herramientas tan rudimentarias de las que 
aparentemente solo disponían tal vez no pudieran haber 
hecho una construcción semejante. 

—A ver..., los sistemas que ellos utilizaban eran muy 
precisos. No te voy a decir que como los nuestros, de hecho 
la Gran Pirámide tiene sus errores, puedes verlos en la 
Cámara del Rey y en la de la Reina, pero siempre tendemos 
a pensar que los métodos utilizados en una antigúedad tan 
remota eran de brutos, de chapuceros, y eso es un error... 
No lo he probado personalmente, pero creo que con una 
plomada y un horizonte artificial puedes sacar la 
orientación perfecta de los puntos cardinales, por ejemplo... 

—Sí, precisamente, pero es que al parecer las 
desviaciones que tienen son de segundos de grado... 

Esto me había dejado de piedra al escucharlo en uno de 
los programas de mi padre. Un ángulo recto tiene noventa 
grados; cada uno de esos grados puede dividirse en sesenta 
pequeños minutos, y cada uno de esos minutos se divide a 
su vez en sesenta mínimos segundos. Pues bien: las 
desviaciones en las medidas de la Gran Pirámide son tan 
pequeñas que han de valorarse en segundos de grado. Pero 
ellos, dice la arqueología, medían prácticamente a ojo. 

—Bueno, eso sí es así, son mínimas... —reconoció 
Nacho. 

—Y que al parecer, cuando valoraban esa desviación de 
la Gran Pirámide y la comparaban con la desviación que 
también tenía la pirámide de Kefrén se daban cuenta de que 
ambos valores eran muy parecidos, por lo que podía 
sospecharse que no eran tales errores... Yo también te 
hablo ahora de cosas que no he medido ni comprobado 


personalmente. Te hablo de cuarta mano. 

Nacho abrió mucho los ojos y sonrió con medio lado de 
la boca. Acercó el rostro a la cámara y lo giró a un lado y a 
otro, como si estuviera a punto de hacerme una confidencia 
y quisiera asegurarse de que no había nadie escuchando. 

—Pero se sigue considerando a la Gran Pirámide como 
el paradigma —dijo—. Y sí, es la más conocida, pero 
imagínate... que su exactitud fuera una casualidad. Que 
podrían tener un cierto margen de error para un lado o 
para otro pero que, por azar, hubiera caído justo en el 
punto medio de ambas desviaciones, y que por tanto 
hubieran dado justo en el clavo. ¡Y nosotros mientras tanto 
atribuyéndolo a técnicas extraterrestres! 

Sonreí pero no dije nada. Me pareció que se había ido 
un poquito por la tangente. Me dio por pensar también en 
los setenta años que, según la teoría, separaban la tosca 
primera pirámide escalonada de Zóser de la Gran Pirámide, 
y algo seguía sin encajarme. Algo que iba más allá de la 
simple casualidad. 

Mi padre había hecho una reflexión sobre el modo de 
pensar de los arqueólogos que yo había apuntado y 
subrayado en rojo en mi libreta. Decía: «Si entre las ruinas 
no hay restos de aparatos ópticos de medida, ni aparecen 
representados en ningún sitio, es que los hombres antiguos 
no los poseyeron. Por otro lado está la evidencia 
tecnológica: construcciones que solo son posibles utilizando 
esos aparatos ópticos». 

O en otras palabras: los tuvieron, aunque no hayan 
aparecido. 


Había encontrado una o dos cositas interesantes viendo los 
programas de mi padre, que estaba deseando compartir con 
mi muy académico amigo. 

—Escuché a un tal ene punto Ares, o Nacho a punto, si 
lo prefieres —dije, y se echó a reír—, que declaró que la 
Gran Pirámide es incomparable a ninguna otra. Que 
estaban todas, y luego la Gran Pirámide. —Rio con más 


fuerza—. Es lo que tiene la hemeroteca..., luego volveremos 
con algo realmente sonrojante, no te preocupes. —Revolví 
en mis papeles—. Bueno, hablaba mi padre sobre el 
transporte de grandes pesos en relación con la construcción 
de la Gran Pirámide, y decía: «Da la impresión de que 
trabajos así no les costaban demasiado esfuerzo. Que su 
tecnología era tan excelente que podían tener esos ajustes y 
esas capacidades sin que requiriera un esfuerzo excesivo. 
Por ejemplo, bloques de seiscientas toneladas pulidos y 
trabajados en la cantera, y luego desplazados... para servir 
por ejemplo de cimientos. ¿Por qué no emplear doce de 
cincuenta toneladas?». En la Gran Pirámide, sin ir más 
lejos, las losas del techo de la cámara del rey pesan 
cuatrocientas toneladas cada una. Mi padre había rematado 
diciendo que era como si a su tecnología no le costara. 

Esto correspondía a uno de los programas de La otra 
realidad, y la conversación continuaba con Alberto Borrás 
proponiendo que los sacerdotes egipcios podrían haber 
dominado la levitación de objetos. «Hay personas que han 
levitado. Eso está plenamente comprobado. Y si han 
levitado personas, ¿por qué no iban a levitar piedras?» Ante 
eso, Aberasturi había respondido, con expresión de 
asombro: «Si la solución a todo esto es que las piedras 
leviten, entonces sí que estamos listos». 

Yo me había echado a reír a carcajadas ante lo insólito 
de la propuesta de Borrás, pero entonces me vino a la 
mente la primera Ley de Clarke y se me congeló la sonrisa 
en un rictus: «Cuando un científico eminente pero anciano 
afirma que algo es posible, es casi seguro que tiene razón. 
Cuando afirma que algo es imposible, muy probablemente 
está equivocado». 

—Hombre, yo recuerdo que cuando estábamos los dos 
en la cantera de Asuán, delante del obelisco inacabado, yo 
le daba la razón a tu padre en que no tenemos ni la más 
remota idea de cómo podían mover esas masas tan 
descomunales. No se hizo con el de Asuán porque se les 
rompió en la cantera, pero se han trasladado masas 
increíbles. 


—Yo no sé muy bien cómo moveríamos hoy mismo los 
bloques de cuatrocientas toneladas de la Cámara del Rey, 
sin ir más lejos. Pesan más que dos Jumbos 747 puestos uno 
encima del otro... ¿Cómo podían levantar eso a pulso, para 
colocarlo en su sitio? 

—A ver, el obelisco de Asuán son mil ciento y pico 
toneladas. ¡Mil ciento y pico toneladas, colega! ¡¿Adónde 
vas con eso?! Y Baalbek, que es la base del Templo de 
Júpiter, de época romana, eran también más de mil, y eso 
lo movieron. Y lo del Templo de Herodes, en el Muro de las 
Lamentaciones, eran también más de mil toneladas, y eso 
fueron ingenieros romanos... 

—¿Y de eso han quedado testimonios detallados de 
cómo lo hicieron? Porque con toda la intendencia y 
registros del Imperio romano me extrañaría que no hubiera 
quedado constancia de semejantes trabajos... Porque, 
además, Roma ya lo percibimos como algo mucho más 
cercano en el tiempo y también culturalmente a nosotros, 
mucho más que el Antiguo Egipto. Podríamos establecer un 
hilo conductor desde los romanos hasta nosotros, y 
deberíamos saber cómo hicieron aquello. 

Nacho se pasó la mano por el mentón e hizo memoria 
mirando al techo. 

—Sí... Me parece que Amiano Marcelino menciona 
cómo fue el transporte de varios obeliscos en época 
romana, hacia Roma. Déjame que te lo mire. 

—¿Cómo has dicho que se llama? —pregunté tomando 
nota—. ¿Adriano Marcelino? 

—Amiano; Amiano Marcelino. 

Puse cara de póquer, pero las posibilidades del nombre 
eran inmensas. 

—A ver... —Estaba inclinado sobre el ordenador y se le 
oía teclear—. Amiano Marcelino... Sí, tiene varios textos... 
Es del siglo 1v después de Cristo.... Un historiador latino... 
Ya te buscaré los textos. Y a ver, por ejemplo, en el caso de 
la Gran Pirámide, los bloques de la Cámara del Rey pasan 
de las cuatrocientas toneladas, y en la entrada hay uno de 
casi trescientas... Se pasa por debajo de él para entrar en la 


Cámara del Rey y se ve desde muy cerca. ¡Ese pesará un 
huevo, tío! Lo estuve midiendo yo una vez que estuve allí... 
Tremendo. Y el cómo subían eso, pues ni idea... 

—¡Cómo lo subían y cómo lo manejaban! Porque 
también tenían que colocarlas con precisión y sin romper 
nada... 

—Sí, yo con tu padre comenté todo esto muchas 
veces... Una vez le llevé a la tumba de Idu, ¿sabes? 

Dije que no con la cabeza. 

—Es una tumba de un noble de la época de Keops, que 
está enterrado en la parte oriental, al lado de donde estaba 
la tumba de la reina Hetepheres. Y tiene un relieve en el 
que aparece un transporte con trineo de unos bloques de 
piedra. Y él se quedó un poco sorprendido: «¿Por qué no 
aparece esto en otros sitios?», me dijo. Porque siempre 
aparece ilustrando los libros la imagen del coloso este en la 
que echan como un líquido al paso del trineo. Y entonces... 
—encogió un poco los hombros—, los egipcios te están 
diciendo que esto lo hicieron así, por lo menos a pequeña 
escala. Luego en el Templo de Hatshepsut sale el transporte 
de los obeliscos desde Asuán a Karnak, con barcos. Unos 
obeliscos que ya eran grandes, no de mil cien toneladas, 
pero grandes. 

—Uno de ellos es el Laterano de Roma, ¿no? 

—Sí, creo que sí, sí... Y tienes que pensar: si te dicen 
que lo llevan en barco, y que luego lo arrastran con un 
trineo —en otra cantera aparecen bueyes tirando de un 
trineo con un bloque de piedra—, pues, hombre, tendrás 
que considerar que efectivamente lo hacían de esa 
manera... Pero, aun así, y esto es lo que siempre le decía yo 
a tu padre, siempre nos quedan los detalles finales, como 
por ejemplo: ¿y cómo lo subían al barco? ¿Y cómo lo 
erigían luego? ¿Cómo movían los  monolitos de 
cuatrocientas toneladas, que no tienen que ver con las 
piedrecillas esas de las que tiran los bueyes, y los subían 
hasta su sitio en la pirámide? Me parece una barbaridad... 
Pero hay que pensar no en cómo lo haríamos ahora, sino 
cómo lo hacían ellos. No tiene sentido pensar en la potencia 


que tienen nuestras grúas o camiones, porque está claro que 
ellos lo hicieron de una manera totalmente diferente. 

Escuchaba a Nacho Ares y asentía maravillado ante lo 
bien explicado que quedaba todo. Tenía la impresión de 
que demasiado bien. 

—Te escucho hablar y parece que ya está todo resuelto, 
y, sin embargo, cuando revisaba los documentales y lo que 
había escrito me pareció que había muchas piezas que no 
encajaban. 

Sobre todo, el para qué. Esa era la pregunta que 
siempre resistía a las demás. 

—¡No, no, esas piezas siguen sin encajar!, ¿eh? Yo si 
acaso hago algunos matices, pero yo no tengo ni idea de 
cómo se construyeron las pirámides... Y eso lo comentaba 
con tu padre y los dos llegábamos a la misma conclusión: 
era algo inexplicable. Igual mis observaciones estaban más 
fundamentadas y eran más lógicas que las de algunos, pero 
de ninguna manera resuelven los enigmas que tú me estás 
planteando. 

—Sí... Aunque después de lo que me has contado, me 
sorprendo un poco ante la rotundidad de algunas de las 
declaraciones que sigue haciendo mi padre, incluso después 
de haber charlado y rodado contigo. Decía, por ejemplo: 
«De acuerdo con lo que sabemos de historia antigua, 
aunque esté ahí, la Gran Pirámide no existe». 

Nacho me miraba sin mover un músculo. 

—Y en el mismo programa tú dices, también, algo... 
importante. Dices: «La Gran Pirámide está desligada de la 
cultura egipcia. Es algo que se encontraron los egipcios ahí, 
y que tal vez fuera reutilizada por Keops. Es anterior». 

Se rio a carcajadas echando la cabeza hacia atrás. 
Hasta creí distinguir el brillo de unas lágrimas en la 
comisura de los ojos. 

Mientras recuperaba la compostura releí en mi 
cuaderno la afirmación de Alberto Borrás que apostillaba la 
que había hecho Nacho. «Yo creo que es una construcción 
humana, pero de una civilización antigua a la que le hemos 
perdido el rastro», había dicho el viejo sabio, y me fui a 


acordar de nuevo de la Ley de Clarke. 

—¡Pues mira, no es que me desdiga del todo...! ¡Es una 
posibilidad! —dijo Nacho todavía riéndose—. Nadie puede 
decir que Keops fuera el constructor de la Gran Pirámide. 
Pudo haberla reutilizado. 

Me mostré de acuerdo. Había una cuenta que era 
demoledora. Si, como Heródoto afirmaba, la Gran Pirámide 
fue levantada en veinte años por Keops, eso implicaba que 
cada tres minutos, durante doce horas al día, una piedra de 
más de dos toneladas y media de promedio había sido 
llevada desde la cantera, izada hasta su hilera 
correspondiente, y ajustada cuidadosamente en su lugar. Y 
eso sin contar los bloques de revestimiento y la compleja 
red de túneles y cámaras que habría complicado todos los 
trabajos. 

Me vi muy seguro y me lancé con aplomo. 

—Incluso eso que se comenta que desde un punto de 
vista técnico la tercera y quinta dinastías tienen una línea 
arquitectónica progresiva y coherente, pero que la cuarta — 
los flamantes titulares de las pirámides de Gizeh— era 
como un pico que se sale de la gráfica... 

—¿Que se comenta? ¿Quién lo dice? —me interrumpió 
Nacho. Era verdad que era algo que a mí simplemente me 
sonaba—. Eso es una memez... 

—Pero es verdad que parecen los restos más grandiosos 
—dije conciliador—. La Gran Pirámide: la más 
sobresaliente; la de Kefrén: magnífica también..., y que lo 
que se ha hecho después no es comparable... 

—Pero que no es comparable..., ¿desde qué punto de 
vista? Por ejemplo, la construcción del Templo de Karnak, 
siguiendo la sucesión de Fibonacci, a mí me parece... 
apelotante. Apelotante. 

Me quedé impresionado más por el nuevo palabro que 
por lo del templo, que ya lo conocía y que encerraba cosas 
verdaderamente extraordinarias, fabulosas. 

—La orientación tan exacta del Templo de Abu Simbel 
—continuó Nacho hablando con velocidad—, para que el 
sol lo atravesase hasta el sanctasanctórum justo en el 


amanecer de los equinoccios, y que se hiciera casi mil 
doscientos años después de la Gran Pirámide..., eso a mí 
me parece alucinante. A veces pensamos en el trabajo de la 
piedra y decimos que luego se perdió ese conocimiento. 
Pero ¿cómo que se perdió ese conocimiento? ¡Si la diorita y 
la cuarcita, que es aún más dura, se estuvieron trabajando 
hasta la época de los romanos! —Chascó la lengua, molesto 
—. Hay aspectos de la cultura faraónica que nos siguen 
sorprendiendo. A pesar de todo lo que yo he ido 
aprendiendo, con el tiempo a mí me sigue alucinando todo 
esto y sigo viendo interrogantes por todas partes, pero por 
todas partes. Lo cual no sirve como argumento para decir 
que todo es cosa de la Atlántida, pongamos por caso. 

—O sea, que tú ahora mismo sí que consideras que la 
Gran Pirámide, que es en lo que nos estamos centrando, 
tiene cabida en el horizonte cultural egipcio de su época. 

Me guiñó un ojo: 

—Sí, puede ser. Pero la Esfinge sí que estoy seguro que 
es un monumento reutilizado. Que es anterior a esa época. 


Después de la apelotante última declaración de Nacho, 
nuestra conversación  discurrió por otros cauces. 
Recordamos anécdotas de los viajes que habíamos hecho 
juntos a Egipto, siempre englobados en los que puse en 
marcha para los lectores de la revista Enigmas. En aquellos 
viajes yo diseñaba los itinerarios, quitando de aquí y 
poniendo allá, incluyendo cuando era posible algunos 
lugares poco habituales pero interesantes como Dendera y 
Abydos, y luego me ocupaba de los asuntos técnicos, que en 
grupos de más de cuarenta personas siempre sucedían 
muchas cosas entre bambalinas, mientras que Nacho 
aportaba su conocimiento y su glamour complementando las 
explicaciones del guía egipcio con notas al margen que 
resultaban bastante más sugerentes que la visión oficial y 
encorsetada de las cosas. 

El «por qué si yo era biólogo estaba organizando viajes 
para los lectores de Enigmas» era una cuestión tan evidente 


y a la vez retorcida como la de «por qué escribía una 
sección en la revista». Naturalmente estaba ahí por mi 
padre, que era fundador y director de la revista. Hubo una 
vez un redactor que se largó de malas maneras y de un día 
para otro, y una de las secciones que había dejado sin hacer 
trataba sobre actualidad científica, y yo estaba de visita por 
la redacción y mi padre simplemente me miró, levantó una 
ceja, me dijo que me acercase un momentito, y me señaló 
en el calendario los días de que disponía para entregar mi 
sección, antes del cierre del número de la revista. Así fue 
como sucedió. Nunca había escrito de manera profesional. 
Si me pongo a pensar en ello, mi padre me puso a escribir 
varios años antes de que yo mismo descubriera que era 
escritor. Con los viajes había sucedido algo parecido. Había 
terminado la universidad, estaba viendo mundo abriendo 
rutas para un par de agencias elitistas, y un buen día mi 
padre me presentó a Juan Fridman, un amigo y colaborador 
suyo que estaba de paso y que tenía una experiencia 
amplísima en el mundo del turismo. La idea de hacer un 
viaje para los lectores de la revista, en el que fuera mi 
padre como invitado, surgió sobre la marcha en aquel 
encuentro. Fue un éxito y el primero de una larga saga. 

Viéndolo desde aquí me inclino a pensar que mi padre 
estaba ejerciendo de tal, y que, no muy seguro de qué 
camino iba a tomar yo, había decidido acompañarme, o 
encarrilarme, de una manera necesariamente sutil, en 
cuanto que ni siquiera yo sabía por dónde quería ir. (Es 
curioso que sigo sin saberlo; descubrí que era escritor, no 
que quisiera serlo.) 

Pero había dicho que esto podía retorcerse y estaba 
dispuesto a intentarlo. ¿Había empezado realmente todas 
esas cosas por la presencia de mi padre? Tras considerarlo 
detenidamente empezaba a darme cuenta de que más bien 
lo había hecho por su ausencia. Esos encuentros 
dominicales, tan memorables como insuficientes, que 
constituían el grueso de nuestra historia... ¿Qué hacía yo, 
ya de adulto, rondando cada vez que tenía ocasión por la 
redacción o por su despacho? Aquellos exóticos viajes que 


me detallaba en las cartas que me escribía al internado, 
llenas de deseos sinceros de repetirlos juntos, pero que 
nunca hicimos, ¿qué buscaba yo realmente al poner en 
marcha esos viajes en los que por fin le tendría conmigo? 
No me importaba el desierto ni el poco o mucho dinero que 
pudiera ganar con ellos. Por eso nunca los disfruté del todo: 
la realidad de aquellas idas a Egipto, rodeados de tantas 
personas —de amigos...—, no podía llenar un hueco tan 
enorme. 

—¿Cómo fue rodar con él? —le pregunté a Nacho sin 
inflexión en la voz. 

Se quedó en silencio unos instantes y su expresión se 
dulcificó. Suspiró y me dedicó una sonrisa. 

—Estuvimos como diez días, y para mí fue un sueño. 
Yo le decía: Fernando, quién me iba a decir a mí, cuando te 
veía de niño en la tele, que un día iba a estar contigo aquí 
para hacer lo mismo. Si es que ni en el mejor de mis 
sueños... Y recuerdo que él sonrió con cariño y me apretó 
con la mano en el antebrazo y... y eso lo guardo con mucho 
cariño. Luego —cambió el tono de la voz—, en los rodajes 
era superprofesional. Súper, superprofesional: todo a la 
primera, sabía perfectamente lo que tenía que decir, se 
llevaba las entradillas que tenía que decir aquí y allá 
superpreparadas... Y desde el punto de vista más personal, 
pues era una delicia. Te reías mucho con él, qué te voy a 
contar a ti... —Levanté rígidamente una comisura de la 
boca—. La gente siempre tenía en mente la imagen que él 
transmitía por televisión, casi siniestra, serio... Pero 
luego... 

Se echó a reír. 

—¿Y qué crees que es lo que más le atraía de Egipto? 
Lo que le llevaba allí. 

(El misterio, la pregunta, el tema para su libro.) 

Se puso más serio y llenó los pulmones despacio, 
mirando a la nada mientras lo pensaba. 

—Pues mira, América le fascinaba y la conocía en 
mayor profundidad, pero yo creo que de alguna manera él 
sentía que Egipto era la cuna de muchos de esos grandes 


misterios. Hay muchas concomitancias que no sabemos 
explicar con América, de acuerdo, eso que hablábamos de 
los paralelismos de los arquetipos humanos... Pero pienso 
que eso era algo secundario. Que Egipto le fascinaba en sí 
mismo. Recuerdo cuando le llevé por primera vez a la 
capilla de Sekhmet, en el Templo de Karnak (que fíjate la 
de cosas que él habrá visto, cuántas veces habría estado ya 
en Egipto antes de hacer aquel viaje conmigo, pero esa 
capilla no la conocía), y le abro la puerta, la verja, y le 
digo: entra, entra tú solo. Y yo me quedé en la puerta fuera, 
y él se puso delante, y miró al fondo, y vio a la diosa 
Sekhmet bañada por un rayo de luz y exclamó: «¡Ostia!». 

»Fíjate que nunca decía nada cuando se quedaba 
sorprendido por algo, lo que te comentaba antes del Templo 
de Kefrén, que observaba las cosas con curiosidad, 
pensando, asintiendo o haciendo: “Hmmm....”, pero eso le 
sobrecogió. Eso le sobrecogió y yo creo que más que por el 
ambiente, la atmósfera, el aspecto físico, fue por lo que 
estaba viendo: era una especie de puente que conectaba el 
presente y el pasado; el propio misterio encarnado allí 
mismo en la forma de una escultura de una diosa con 
cabeza de leona. Eso es Egipto. Y aquello le impactó. No me 
olvidaré de aquella interjección que soltó, tan espontánea. 
Se quedó clavado. —Se echó a reír con cariño, al 
rememorarlo. 

Luego permaneció en silencio, absorto en sus 
recuerdos. Al poco empezó a reírse de nuevo, muy 
divertido. 

Le interrogué con un gesto. 

—Me he acordado por eso de los rodajes. Una cosa 
buenísima... Estaba yo en la redacción de Revista de 
Arqueología (Nacho la dirigía), y entonces me llama Silvia, 
que estaba en la centralita con el teléfono, y me dice: «Oye, 
Nacho, que te llama Howard Carter». 

—Y tú: ¿pero cómo...? 

—No, yo ya me imaginaba que era tu padre, vamos, 
¡me lo imaginaba!: «Es que solo puede ser él...». —Trató de 
no reírse y continuó, con voz aguda y entrecortada—: Y le 


digo, ¿Howard Carter? La última vez que lo vi andaba 
descubriendo la tumba de Tutankhamón. Y ella me dice 
extrañada: «Sí, me ha dicho que se llama así...». Y sigue: 
«¡Pero no tiene acento inglés ni nada...!». Y yo solo llegué a 
decir: «Vale, vale, pásamelo...». 

Nos echamos a reír a carcajadas, los dos. 


Diez 


Lorenzo Fernández Bueno 


De nuevo un tren bien temprano camino a Madrid, y en mi 
memoria el recuerdo reciente de los libros de Egipto 
recogidos del campo de batalla y alineados por fin en sus 
estanterías nuevas, igual que piezas de ajedrez puestas a 
descansar después de una partida. 

La partida egipcia había terminado en tablas... si 
éramos generosos. Yo sabía que en realidad había sido una 
derrota. Lo que me preguntaba era cuántas más tenía 
todavía por delante. 

Me había dado cuenta de que en mi búsqueda del Gran 
Enigma no jugaba yo contra el misterio en sí, no me 
sentaba frente a cada tema para tratar de desentrañar en él 
la clave oculta; me sentaba frente a mi padre. O lo que era 
aún peor, ante la imagen que yo tenía de mi padre. Con él 
ausente, pues al igual que aquellos dioses de la Antigitedad 
lo había dejado todo dispuesto para mí para luego irse — 
sus libros, su reto, hasta la libreta con los contactos de esos 
nuevos cruzados que me ayudarían en mi búsqueda—, solo 
me quedaba la posibilidad de imaginar qué era aquello que 
habría sido tan importante para él como para suponerle una 
auténtica revelación. Una revelación que quizá había sido 
tardía para mi padre, aunque, crípticamente, tal vez no lo 
fuera a ser para mí si es que acertaba a descubrirla... 

Me levanté con gesto fúnebre de mi asiento y fui al 
vagón comedor. Pedí un café que me supo tan ligero como 
si me lo bebiera a través de espuma de mar, pero que 
casaba perfectamente con ese aire de desasosiego y de 
derrota que me acompañaba y del que no lograba 


desasirme. Pensé en los niños, que había dejado a deshora 
en la acogida del colegio entre prisas y nervios por perder 
el tren, y eso no hizo que me sintiera mejor. 

Iba sin un plan concreto, tenía un billete de vuelta para 
la última hora del día pero solo una cita concertada. En mi 
bolsa, la grabadora, mi cuaderno de piel gris, curtido y 
cansado como las piernas de una corista veterana, y un 
ejemplar del último libro que había escrito mi padre. En mi 
cabeza, una sensación de inconcreción, de desorientación, 
que yo trataba de cubrir con la molestia por haber tenido 
que salir de mi despacho sin nada sólido entre las manos. 
Había alguna cosa más, claro, reptando por allá abajo. 

Llegó el tren, salí de la estación, tomé un taxi y fui a la 
redacción de la revista. Sabía ya que mi padre no iba a 
estar; no era a él a quien iba a ver. Saludé en la recepción y 
subí por la escalera para demorarlo un poco. La redacción 
era amplia, luminosa, todo en un solo espacio sin 
separaciones ni cubículos de ninguna clase. Levantaron las 
cabezas a mi llegada y me obsequiaron con sonrisas francas: 
David Sentinella, Bruno Cardeñosa, Óscar Herradón, Nacho 
Docampo. Les saludé brevemente deseando no 
interrumpirles. Luego fui donde Lorenzo, que hablaba por 
teléfono entre una nube de gesticulaciones pero que se 
había puesto de pie para recibirme. Sonreía muy 
ampliamente. Ocupaba la mesa que estaba al lado de la de 
mi padre. Tenía aproximadamente la misma edad que yo. 


Estábamos en un barrio bien, tranquilo y residencial. En el 
bar que había frente a la editorial reinaba todavía esa 
atmósfera tranquila y limpia que precede a la vorágine de 
las horas punta. Con sus butacas forradas en cuero y el 
suelo de parqué encerado, no parecía que su parroquia 
habitual fuera de las que tienen que madrugar mucho para 
ganarse el pan. 

Nos sentamos a una mesa vacía en el extremo más 
alejado de un salón en el que no había nadie. Empezábamos 
a intercambiar naderías para entrar en calor cuando entró 


una ancianita muy atildada y, tras echar un vistazo en 
derredor, vino renqueando a sentarse justo en la mesa de al 
lado, en el asiento más próximo a nosotros. Nos daba la 
espalda, pero parecía deseosa de no perderse detalle de lo 
que quisiera que fuéramos a hablar. Lorenzo me miró con 
cara de sorpresa. Para cuando llegaron los cafés estábamos 
rodeados de viejitos elegantes que se habían ido instalado 
en las mesas que rodeaban a la nuestra. El resto del salón, 
vacío. En ocasiones desprendo esa clase de magnetismo. 

Empecé a contarle a Lorenzo el asunto que me había 
llevado allí. El proyecto del libro de homenaje que me 
había ofrecido la editorial, mi necesidad de encontrar un 
punto de partida, las entrevistas en las que mi padre había 
hecho mención a los enigmas que más le habían interesado 
en su carrera. 

Saqué los bártulos y encendí la grabadora. 

—Hay una cadena de temas que están relacionados 
entre sí y a los que se refiere mucho en las entrevistas más 
recientes que le han hecho —dije—. La isla de Pascua, la 
escritura rongo-rongo, la conexión con la cultura de 
Mohenjo Daro, en Pakistán, y el remate del unicornio, como 
el animal de la criptozoología más probable. Y todos esos 
temas los ha tocado en En busca del misterio. 

Lorenzo cogió el libro de la mesa y lo sopesó con una 
sonrisa. 

—Es bueno, ¿eh? 

Dije que mucho. 

—Yo creo que con este libro tu padre no solo trató de 
hacer un repaso a los grandes enigmas que siempre le 
interesaron siendo joven, sino también, como hombre 
humilde que es, dar a conocer sus grandes errores. 

Levanté una ceja. 

—«¿Errores? ¿Por el astronauta de Palenque? 

—Y también por el tema de Sacsayhuamán y la 
colocación de las grandes piedras... Él, en tiempos, a 
principios de los años setenta, fue un firme defensor..., 
bueno, más que defensor fue un firme creyente de que el 
que estaba enterrado en Palenque era un extraterrestre, o 


que en Sacsayhuamán era imposible que se hubieran 
colocado aquellas piedras tan inmensas. Pero aquí —le dio 
unos golpecitos al libro con el índice— explica cómo se 
hace. Tanto una cosa como otra. Yo entiendo que el libro es 
como un repaso a su vida desde que era más bisoño y más 
inocente hasta que gana toda su experiencia y es capaz de 
encontrar explicación a algunas de aquellas grandes 
incógnitas. Por eso las plasma. También es una manera de 
resaltar las que siguen sin tenerla. 

Le conté a Lorenzo el recuerdo de ver a mi padre en su 
despacho preparando una reedición en Enigmas de un par 
de artículos publicados inicialmente en Espacio y Tiempo en 
los que trataba el famoso caso del astronauta de Palenque. 
El primero recogía la tesis extraterrestre, mientras que el 
segundo mostraba una interpretación mucho más coherente 
de los grabados de la lápida con la cultura maya pero al 
mismo tiempo igual de sugerente. Dudaba de si refundirlos 
en uno solo, más abreviado, o publicarlos tal cual, y yo 
recordaba haberle sugerido esta segunda opción por el 
valor añadido que tenía el contraste entre ambos. Un valor 
didáctico. Lorenzo me explicó que los artículos de Espacio y 
Tiempo eran muy largos, pero que el formato de Enigmas, 
mucho más moderno, no contemplaba artículos de veinte 


páginas. 
Luego dijo: 
—Sí, para él Palenque... Yo tuve muchas 


conversaciones con él. A mí me hubiera gustado haber ido 
con él... Qué te voy a contar. Él decía que en los años 
setenta, cuando tenía... ¿qué coche tenía? Creo que era un 
Seat 600. Tú y yo no habíamos nacido seguramente. Pues 
tenía la marca de UMMO en el techo. Se la ponía y se iba 
por la Casa de Campo para ver si contactaban con él. Y es 
que en ese tiempo toda la sociedad española, y él el 
primero, no cribaba demasiado estos temas. Es decir, la 
certeza de que los extraterrestres venían a visitarnos con el 
caso UMMO, que luego acabó como acabó, era absoluta. 
¿Qué pasa? Que para tu padre, cuando empieza a leer a 
Charroux y a toda esa gente, no hay ninguna duda de que 


lo que está representando la losa de Palenque es a un señor 
que está manejando una nave espacial. Claro, como tú 
decías ahora, qué pasa cuando uno estudia a fondo... pues 
que empiezas a cribar y a separar el grano de la paja. 

Durante unos instantes esbocé una sonrisa infantil y 
dejé de estar ahí porque acababa de colocar en su sitio una 
pieza pequeña del puzle. Una pieza de mis recuerdos que 
estaba recortada en un grueso cartón de color teja y que 
tenía una forma extraña y misteriosa que solo muchos años 
después pude identificar como la señal de UMMO. Estaba 
con otras muchas cosas en uno de los cajones de los 
muebles del salón, un salón en el que yo, un niño de seis o 
siete años, entraba de manera reverencial y clandestina 
porque estaba repleto de tesoros fascinantes, como aquella 
colección de tanques y camiones militares en cajitas de 
plástico transparente que sacaba como de estraperlo debajo 
del jersey para jugar con ellos antes de devolverlos con 
sentimiento de culpa, sin saber que eran parte de esas 
maquetas de trenes que tanto le gustaban a papá. El coche 
que Lorenzo había mencionado era en realidad un 850 de 
color crema, en el que tengo recuerdos fragmentados de mi 
abuela llevándome a pasar unos días a Villalba. Saber ahora 
que ese coche había sido suyo, que él lo había dejado ahí, 
al menos en parte, para que yo pudiera ser llevado de 
pequeño, me emocionó profundamente. Luego, mirando 
hacia atrás desde mi yo actual, imaginarme a mi padre tan 
joven yendo por la Casa de Campo con aquel símbolo de 
UMMO de cartón, dibujado por él mismo con regla y 
compás, y recortado con pulcritud y pegado en el techo del 
coche con un poco de celo, inclinando la cabeza y mirando 
expectante hacia arriba a través de los cristales, me llenó de 
ternura. 

Cuando volví al ahora, Lorenzo había abierto el libro 
sobre la mesa y estaba señalando las páginas donde 
explicaba todo lo de Palenque: el ruso al que se le había 
ocurrido la idea del astronauta y el cohete [Alexander 
Kazantsev]; el libro en el que Robert Charroux le daba 
comba [El libro de los dueños del mundo]; las ilustraciones 


alucinantes en las que se iba pasando de manera gradual 
del grabado original de la lápida a la imagen de la nave que 
parecía representar; y por fin, en las páginas siguientes, la 
interpretación integrada en la cosmogonía y simbología 
mayas que mi padre había ofrecido con el tiempo. «Lo que 
no se puede es valorar lo representado en esa losa al 
margen de su contexto y de espaldas al conocimiento que 
actualmente se tiene sobre la cultura maya», había dicho. 

—«¿Por qué rescata el tema del astronauta de Palenque 
en el libro? —pregunté—. En televisión no vuelve a tocarlo 
desde El otro México. 

Lorenzo se encogió de hombros. 

—Bueno, yo creo que lo que tu padre pretendía era 
cerrar el círculo, desde sus creencias iniciales hasta lo que 
al final era Palenque para él... Porque además lo que quería 
demostrar tu padre es que el verdadero enigma de Palenque 
no era la losa... 

—Sino el que estaba enterrado debajo de la losa. 

Se le iluminó la cara. 

—Exactamente. ¡Exactamente! ¡Porque no se 
correspondía con lo esperado! La primera vez que se 
empieza realmente a explicar qué es lo que hay dentro de la 
tumba es en este libro. Ni en televisión ni en los artículos. 
¡Es que nadie se había puesto a comparar! 

El cuerpo de la tumba que cubría la losa del astronauta 
correspondía a un hombre de 1,73 metros de estatura, que 
es exactamente lo que mido yo pero veinte centímetros más 
de lo que medían los mayas, y a pesar de ser un personaje 
de indudable relevancia por el lugar que ocupaba, no 
compartía ninguno de los rasgos distintivos de la nobleza 
maya, como deformación craneal ritual, dientes limados y 
con incrustaciones o luenga cabellera (de nuevo y 
sospechosamente coincidía conmigo; era calvo). Además, su 
edad al morir era aproximadamente la mitad de la que 
alcanzó el longevo rey Pakal, que es quien se pensaba que 
estaba allí y que falleció con alrededor de ochenta años. 
Con esto último ya no me quedó duda ninguna: el muerto 
de Palenque era yo. 


—Entonces tu padre decía: ¿quién demonios está 
enterrado ahí? Porque a lo mejor estamos hablando de 
alguien de una cultura anterior... 

Se abalanzó sobre el libro. Mi padre narraba cómo unas 
pistas le iban llevando a otras. De manera relevante, 
destacaba El hombre de Palenque y otros enigmas mayas, de 
un tal Tomás Doreste, que recoge algunas notas tomadas 
por el cronista de Indias fray Ramón de Ordóñez y Aguilar 
provenientes de la tradición quiché y que explicaban el 
extraño culto que seguían profesando entonces, a finales del 
siglo xvH, los indígenas que aún quedaban por la zona de 
Palenque a un igualmente extraño Votán. Ese Votán que 
anduvo en época remota por aquel lugar acompañado de un 
pequeño grupo de hombres, todos altos, barbudos y 
vestidos con túnicas, y a quienes los indígenas, conmovidos 
por no se sabe qué virtudes, les ofrecieron a sus hijas más 
bellas para que engendraran con ellas descendencia de su 
estirpe. 

—¿A quién pertenece el cuerpo de la tumba de 
Palenque? —le pregunté a Lorenzo—. ¿Tú tienes idea? 

—Vamos a ver. Él pensaba que podía ser alguien 
perteneciente a la cultura tolteca u olmeca. Pero porque son 
una especie de cajón de sastre: se tiene sobre ellas más 
lagunas que conocimientos ciertos. Él dice que cuando se 
produce un descubrimiento arqueológico mesoamericano 
que puede resultar desestabilizador con el esquema 
establecido se le mete siempre en el saco de lo olmeca o lo 
tolteca. Lo compara con tartesios en España: cuando se 
descubre alguna cosa desubicada del contexto histórico, se 
la cataloga como tartesia. 

Asentí. Mi padre había dicho de los olmecas que eran 
«una civilización desconocida y extraña, diferente a 
cualquier otra en el mundo, ajena al resto de los conceptos 
estéticos de ese lugar de América y de cualquier lugar de 
este planeta». 

—Pero da la sensación de que es un personaje muy 
anterior y que mi padre lo relaciona con Votán. Aunque 
dice que, de serlo, solo cambiaríamos la pregunta de 


«¿quién es el que está enterrado?», a «¿quién era ese Votán 
que está enterrado allí?». Y eso te lleva casi de seguido a la 
posibilidad del contacto extraterrestre... 

Se inclinó hacia mí y me dedicó una sonrisa feroz. 

—O imagínate que llegas a la conclusión por un lado 
de que esos dioses maestros pueden ser los primos de arriba, 
pero que, por otro lado, puede que no seamos la primera 
humanidad desarrollada. Porque tu padre ha dicho eso más 
de una vez. Que posiblemente ha habido aquí humanidades 
muy avanzadas, o más que la nuestra, quizá no en lo que a 
tecnología se refiere pero sí en otros campos, de otra 
manera. Y a la que un gran cataclismo, esa gran inundación 
por ejemplo, las más de cuatrocientas referencias que hay 
en el pasado a un gran diluvio, hubiera hecho desaparecer y 
de la que solo hubieran quedado vestigios que ahora hay 
que saber e interpretar. 

—¿A qué otros campos de desarrollo te refieres? —le 
pregunté con cautela. Sabía que Lorenzo hablaba con 
vehemencia, pero intuía que ahí podía haber algo. 

—A ver. Tu padre no quería decir que una civilización 
que estuviera más avanzada lo fuera porque tuvieran el 
último iPhone, sino que el verdadero avance para él 
consiste en algo interior. Algo individual de las personas. 
Tu padre es un gran humanista, defiende la capacidad del 
ser humano para hacer por sus propios medios cosas tan 
extraordinarias como la Gran Pirámide. Ahora bien, la 
cuestión es averiguar cómo demonios lo ha hecho. Porque a 
lo mejor la forma de hacerlo resulta más misteriosa. 

—¿Una humanidad tecnificada pero anterior a la 
nuestra? 

—¡O no! Pascua. Si tú tienes la capacidad de mover 
mentalmente un moái que pesa cien toneladas y sacarlo de 
la cantera, ahí no te hace falta tecnología de ningún tipo. 
Estamos hablando de otra cosa. ¿Cómo movían a los moáis, 
qué dijeron los mayores cuando les preguntaron?: «Al moái 
se le decía que fuera, y el moái iba...». 

—Hmmm —dije, sin comprometerme a nada. Conocía 
lo que decían las leyendas, pero no estaba seguro de dónde 


terminaban las opiniones de mi padre y empezaban las del 
propio Lorenzo. 

—Y es muy probable —continuó— que tumbas como 
Palenque... Lo que sí es indudable es que esa tumba es muy 
anterior al templo. Muy anterior. Es como si el templo se 
hubiera construido a su alrededor. 

Asentí. Que el Templo de las Inscripciones se había 
construido sobre la tumba ya cerrada era algo comprobado. 

—Sí, leí que la losa de la tumba no puede ser sacada 
del templo porque físicamente no cabe por sus pasadizos, 
por lo que había de estar ahí desde el principio. Que la 
pirámide se levantó para cubrir la tumba, que era más 
antigua. 

—Por eso —dijo en tono confidencial, arropado por el 
estrépito de las conversaciones de los mayores que nos 
rodeaban, duros de oído—, hasta el momento en el que se 
encuentra la tumba de Palenque, la arqueología americana 
decía que sus pirámides y sus templos no habían tenido 
nunca una finalidad funeraria. Y entonces se encuentran la 
lápida y la tumba. Pero es porque los dos elementos, la 
tumba y el templo, son de diferente periodo. ¿Quién está 
enterrado en la tumba, y de qué periodo es? —Dejó la 
pregunta en el aire. 

Sabía, porque lo había consignado en su libro, que mi 
padre desconfiaba de unos estudios muy recientes sobre el 
cuerpo hallado que convenientemente corregían los 
originales del arqueólogo Alberto Ruz en la década de los 
cincuenta, encogiendo aquí, afilando allá, envejeciendo 
acullá, hasta que de repente todo encajaba mágicamente 
con lo esperado de los restos del anciano rey Pakal que 
debería estar enterrado allí. Y mi padre no protestaba a la 
ligera, sino, y esto me había sorprendido por su firmeza, 
«[...] como médico diplomado en Investigación Criminal 
por la Cátedra de Medicina Legal de la Universidad 
Complutense de Madrid». 

—Pero esos restos, los del cuerpo de la tumba, ¿no se 
han datado con medios físicos, como el carbono-14 o algo 
similar? 


—¿Para qué lo van a hacer, si la arqueología lo tiene 
absolutamente claro? —dijo, y se echó a reír con dureza. 

Decidí volver a lo que había comentado antes sobre ese 
posible alto desarrollo intelectual, no necesariamente 
tecnológico, que podrían haber tenido los sacerdotes de 
nuestro pasado. Porque si uno atendía a la explicación 
ortodoxa que daba mi padre de la losa de Palenque, lo que 
se ponía de manifiesto era una gran sofisticación por parte 
de los mayas acerca de su concepción del ciclo vida-muerte- 
renacimiento. Y sabía que esa extraordinaria dimensión que 
daban a la trascendencia era algo que le interesaba mucho. 
¿Tanto como para que estuviera ahí la Gran Cuestión? Eso 
es lo que pretendía averiguar. 

—-¿Qué crees que piensa mi padre de esa antigua visión 
espiritual del mundo frente a la que tenemos actualmente, 
dominada por lo tangible? 

Arrugó el ceño y se lo quedó pensando. Aproveché y le 
hice un gesto al camarero para que nos trajera más café. 

—Yo creo que tu padre —dijo por fin—, además de que 
tiene una mentalidad totalmente abierta, tiene también sus 
creencias y es muy espiritual. Si te das cuenta, de una 
carrera de varias décadas, la gente lo recuerda como el 
señor que sale en televisión hablando de brujas, fantasmas, 
ovnis y demás, pero tu padre se centró especialmente en las 
culturas del pasado, y en la espiritualidad de esas culturas 
del pasado. Por eso iba a lugares como Chavín de Huántar, 
sagrado por antonomasia, Tiahuanaco, importantísimo, 
Teotihuacán... Yo creo que iba a ellos para empaparse. Él 
siempre decía: vamos a ver, somos tan torpes que hemos 
perdido nuestras capacidades. Vemos al hombre del pasado 
como un tarugo que está metido en el fondo de una cueva 
gruñendo en torno a una hoguera. Pero a ti ahora mismo te 
ponen en mitad de un bosque y te dicen que salgas 
siguiendo las estrellas y no puedes. El hombre del pasado sí 
sabía hacerlo. Y este ejemplo tan simple y gráfico podía 
extrapolarse a otros aspectos mucho más complejos. Joder, 
yo recuerdo una cosa que a mí me sorprendió mucho 
cuando la descubrí, y es que cuando él llega a esos sitios 


sagrados siempre hace una oración privada. Un 
acercamiento íntimo. 

Puse gesto de sorpresa. Él asintió. 

—¿Recuerdas verle en imagen en un documental en 
Israel con la kipá puesta y rezando en el Muro de las 
Lamentaciones? —me preguntó—. Pues eso la primera vez 
que yo se lo vi hacer fue en Pakistán, en unas ruinas en el 
norte de Taksila, donde estuvo la primera universidad 
budista del subcontinente asiático, la Universidad de Asoka. 
Fuimos allí a rodar, y al llegar buscó un lugar discreto y se 
agachó y apoyó la cabeza contra una pared en la que había 
representado un Buda, e hizo su oración particular y se fue. 
Desde entonces, hablando con otros que han viajado mucho 
con él, como por ejemplo Juan Fridman, supe que eso es 
algo que hace con mucha frecuencia. Se lo han visto hacer 
en Pascua, en Teotihuacán... Siempre lo hace. Tiene un 
respeto tremendo por esas culturas del pasado y sus 
creencias, de las que yo creo que incluso participa, porque 
forman parte de su propia búsqueda. 

¿Su propia búsqueda? Eso me gustó. 

—¿Crees que él tuvo que aprender esa otra visión más 
espiritual del mundo para acercarse adecuadamente a los 
misterios del pasado? ¿O más bien tenía ya esa sensibilidad 
y por eso se acercó de esa manera a las culturas antiguas? 

Lorenzo me miró con afecto y entonces me sonrió. 

—Tu padre es una persona muy sensible. 
Tremendamente sensible. Y estoy convencido de que al 
mirar al pasado él no disociaba la parte espiritual de la 
parte política, de la parte social, siendo la parte espiritual, 
evidentemente vestida de religiosidad, la más importante. Y 
yo entiendo que él buscaba una explicación al «porqué». 
Por qué eso era así. Porque posiblemente eso tenga mucho 
que ver con su forma de pensar. Seguramente. 

Me quedé un poco sorprendido por la coincidencia de 
ese «porqué» que proponía Lorenzo como tema de 
fundamental importancia para mi padre y que tanto se 
parecía al «para qué» al que yo había llegado. 

—Sí, coincido contigo. Yo creo que él... 


—Perdón —me interrumpió—, más que de pensar, de 
vivir la vida. De ver la vida. 

—¿Qué quieres decir? 

Se lo pensó durante casi un minuto. 

—Hay gente que son avatares —dijo por fin—. Y que ni 
ellos mismos lo saben. Pero que pasan por esta vida para 
hacer algo que a su vez influye en la vida de mucha gente. 
Influye hasta el punto de que cambia la vida de muchas 
personas. Puedes tener un avatar como Jesús de Nazaret, 
claro, pero también puedes tener pequeños avatares. — 
Recalcó que este era el caso con un gesto de la mano—. Y 
tu padre tiene vocación de avatar. Pero es que es tan genial 
que ni lo sabe. 

Trajeron los cafés y aproveché mientras lo bebía para 
considerar lo que Lorenzo me acababa de decir. ¿Una figura 
de referencia, mi padre? ¿Un avatar? ¿Quizá como una 
especie de tótem? Esto último me hizo gracia. Me lo 
imaginé como uno de esos tótems de madera de los indios, 
la figura tallada de un oso, solemne. El tótem del oso. Ese 
era. Un oso con barba y con bolsas bajo los ojos: así se 
habría dibujado él mismo si nos hubiera escuchado, para 
luego renegar inmediatamente del título con una carcajada. 
Sí, él se hubiera reído..., pero la idea era muy parecida a lo 
que había dicho Juan José Benítez acerca de que la labor de 
divulgación de mi padre había influido en la apertura 
mental de millones de personas. Ese tótem del oso había 
dejado un legado para todos aquellos que quisieran 
acercarse hasta su claro en lo alto de la montaña para ver el 
mundo desde ahí, compartiendo su punto de vista. 

«Hay gente que son avatares...», repetí para mí, y 
sonreí. Bueno, al menos para mí sí que lo era. Porque 
estaba claro que mi padre era una presencia crucial en mi 
vida que iba a dejar, había dejado ya, una huella inmensa 
en mí. Desde ese punto de vista, todos los padres éramos 
avatares para nuestros hijos. 

Qué clase de huella íbamos a dejar detrás, qué clase de 
legado, eso solo podrían decirlo los que nos sucedieran y lo 
valoraran. 


Después de aquello nos habíamos tomado un respiro y de 
manera tácita fuimos hablando de cosas más ligeras. 

—¿Y qué crees que le llevó a decir en varias ocasiones 
que los enigmas de las culturas desaparecidas son su 
misterio favorito? ¿Qué le mueve a investigarlas, una 
después de otra? 

Inclinó la cabeza hacia un hombro al responder. 

—Porque son los misterios más tangibles. A él le 
apasiona también el tema ovni, ahí tienes El síndrome ovni... 

—Y Ellos —dije. 

Él hizo un gesto de asentimiento. 

—Pero el problema de estas y otras temáticas es que no 
son tan concretas como llegar y tocar una piedra. Esa 
piedra te está contando algo, y ese algo puede ser una de 
las mayores incógnitas con las que te vas a encontrar en tu 
vida. ¿Por qué? Porque tu padre estaba convencido de que 
el pasado, la historia, no es una ciencia en el sentido 
estricto de la palabra. Es una construcción dúctil, ha sido y 
puede ser cambiada. Con respecto al pasado, opinaba tu 
padre, nos empeñamos en ir por una autovía y no 
prestamos atención a lo que hay en las carreteras 
secundarias. Y en las carreteras secundarias puedes 
encontrarte, posiblemente, la crónica de lo que realmente 
ocurrió. Y eso le fascinaba. Porque podía tocarlo, rastrearlo, 
investigarlo. Y eso le despertaba muchas más incógnitas. 

—Además de que somos nosotros los que 
determinamos qué es una carretera secundaria y qué es la 
autopista. Los que escriben la historia, quiero decir. La de 
ahora y la remota. 

—Eso es. Y en cuanto a lo que le mueve internamente, 
yo te diría que son las dudas. Porque tú empiezas a leer la 
historia antigua, y descubres que hace aguas por aquí y por 
allí. Que hay piezas que no encajan en el esquema. De cinco 
mil años para atrás —tal vez Lorenzo había dicho una cifra 
al azar, pero de nuevo ese mágico 3000 a. C. volvía a 
aparecer—, todo está hecho a mayor gloria de los dioses. 
Está todo hecho a una escala gigantesca. Y entonces qué 
pasa, ¿que esos dioses eran todos de talla gigantesca? —se 


preguntó con una risa rápida—. Eso a tu padre le fascinaba. 
Porque al fin y al cabo, con el fenómeno ovni o los del 
espiritismo, por ejemplo, te basas sobre todo en 
testimonios. Pero aquí no. Aquí lo puedes ver y tocar. 
Además de que él es un viajero impenitente... 

—Sí —dije estirando las comisuras de los labios y 
asintiendo—. Es la excusa perfecta para ver mundo. 

—-Claro... La gente se acuerda de Más allá, se acuerda 
de La puerta del misterio, pero no se acuerda de series como 
El otro México. 

—O como El otro Perú... 

—¡Es que esta serie es brutal! ¿Cuándo se rueda? 
Estamos a finales de los setenta o primeros de los ochenta. 
¿Quién demonios se iba a Perú con un equipo...? No con un 
equipo mini de los que se llevan hoy en día, sino que él 
llevaba casi dos toneladas de material, y no sé cuántas 
personas. ¿Quién se iba a Perú, y a filmar lo que él hacía? 

—Nadie, nadie... Pero, oye, además de las culturas 
antiguas y del fenómeno ovni, ¿hay alguna clase de ranking 
de temas, para él, que haya comentado alguna vez en la 
redacción? ¿O artículos concretos que hayan salido en la 
revista y que él haya dicho que le parecían especialmente 
importantes? 

—Pues no sabría decirte, es que se pierde todo en el 
día a día de la redacción... Puedo decirte, por ejemplo, que 
le gustan mucho los temas que le propone Alberto Borrás, 
que viene por aquí de vez en cuando y se tira hablando 
horas con él. ¡Pero horas!, ¿eh? Eso sí, es un erudito... 
Aunque se trata de artículos muy complejos, de un nivel 
técnico muy alto, que solo un puñado de lectores van a 
comprender en su totalidad. Pero aun así se los publica 
todos... Pero es como te digo: todo eso se va viendo sobre 
la marcha. Mira, a tu padre le gusta delegar en nosotros, 
pero vigilándonos. Cuando puede se pone a hacer esos 
collages para su sección, coge esos libros de ilustraciones 
antiguas y se pone a recortarlos a ratos perdidos, para esos 
montajes que hace que son geniales y divertidísimos. Y 
mientras tanto está discutiendo los temas del número con 


nosotros... Mira, hay dos etapas en la vida de la revista, la 
vida de redacción, para tu padre. Una primera parte que es 
el periodo con Joaquín Gómez Burón, que dura muy 
poquito, en el que tu padre se apoyaba tranquilamente en 
Joaquín porque se fiaba plenamente de él; y luego cuando 
muere Joaquín y entramos nosotros en escena. Y entre 
ambas hay un momento que es el punto de inflexión. 

—Pero ¿Joaquín estuvo también en Enigmas? Pensaba 
que solo había estado en Espacio y Tiempo... 

Joaquín Gómez Burón fue un queridísimo amigo de mi 
padre, además de un periodista con una sensibilidad y una 
vista excepcionales. 

—No, Joaquín estaba en Enigmas, era el director 
adjunto, lo que pasa es que el pobrecito estuvo solo seis 
meses, que fue lo que vivió. Entonces ahí tienes esa primera 
etapa, que es donde Joaquín va metiendo contenidos, 
algunos de ellos impuestos, que son la herencia de Espacio y 
Tiempo y que madre mía, pero que había que publicar. Y 
luego el punto de inflexión: cuando se muere Joaquín, y 
prácticamente a los siete u ocho meses hay un congreso en 
Cuenca que es cuando tu padre cambia, radicalmente. 
Porque pasa de ser una persona de su edad, a ser una 
persona totalmente joven. 

Torcí el cuello, inquisitivo. 

—El de Cuenca era un congreso en el que estaba 
presente la nueva generación con Iker [Jiménez], con Fran 
Contreras, con Javier Sierra, Javier García Blanco..., y 
luego estaban Sinesio Darnell, Germán de Argumosa, Sol 
Blanco Soler, el padre Pilón y otras personas del mismo 
peso. Y fue un punto de inflexión brutal, porque la primera 
noche del congreso estábamos cenando, teníamos nuestra 
mesa separada de las grandes glorias, y tu padre, que no 
había llegado todavía, de repente entró en el salón y es 
como si hubiera entrado Su Majestad. Todos se quedaron 
mirándole. Y salta Pilón: «Fernando, ven para acá que te 
hemos guardado un sitio». Y Fernando se le queda mirando 
y dice, negando con la cabeza: «Me voy con mis chicos». Y 
se vino con nosotros. Tú imagínate qué significa para 


nosotros recibir de repente en nuestra mesa al gran 
Fernando Jiménez del Oso. —Se rio al recordarlo—. Y a 
partir de ahí tu padre no solo empezó a delegar más en 
nosotros, sino que, me atrevo a decir, empezó a disfrutar 
con la revista. Porque hasta ese momento, Fernando, él 
decía que Espacio y Tiempo le había provocado el cáncer ese 
pequeño que había tenido. Y que Espacio y Tiempo le había 
provocado el cáncer que le mató a Joaquín Gómez Burón. 
Estaba convencidísimo. De lo mal que lo pasaron. Y no 
quería que Enigmas, que estaba dentro de una empresa 
sólida y solvente, se convirtiera en lo mismo. Pero los pasos 
que se iban dando es que iban en ese sentido. Y sin 
embargo, a partir de ese momento, fue como que nos 
bautizó de cara a los demás. Y tu padre empezó a disfrutar 
en la redacción. Llegábamos nosotros con informaciones 
que nos parecían una locura: ¡Fernando, hemos conseguido 
el acta notarial de Bélmez de la Moraleda donde se dice que 
hay nuevas caras! «¡Eso hay que meterlo en portada» —dijo 
imitando a mi padre, y a mí me sonó al capitán Achab—. 
Tu padre..., meses antes jamás hubiera dicho eso. ¡No lo 
hubiera dicho! Porque estaba con un ánimo en la revista 
que simplemente se dejaba llevar. Y ahí empezó a vivir el 
periodismo salvaje que planteábamos nosotros, que éramos 
unos críos... Nos retábamos fraternalmente con Año Cero, 
que tenía la redacción al lado de la nuestra: «Si vais a 
fotocopiar algo..., ¡que no os vea Enrique de Vicente!». Era 
genial. Antes era impensable que él dijera eso. Él empieza a 
vivir la competencia, una competencia sana, muy divertida, 
de repente nos quitábamos un tema la una a la otra... Yo 
recuerdo... ¡Buah! Esa fue buenísima... Cuando en el 95, 
en... ¿noviembre? Diciembre del 95. Se produce un 
avistamiento ovni en el polvorín de As Gándaras, en Lugo, 
que es el que da paso a la «oleada gallega» del año 96. 
Bueno, pues esa información la recibe Año Cero a través del 
Grupo Fénix que entonces dirigía Manuel Carballal, desde 
Galicia. 

—Perdona, ¿esto es público? 

—Bueno —me sonríe con media boca y me guiña un 


ojo—, solo en petit comité. La cosa es que Año Cero de 
repente se encuentra con la gran exclusiva: tienen la 
fotografía y la filmación que ha hecho un cámara de la 
televisión gallega dentro de un polvorín militar con los 
militares gritando: «¡Ah! ¡Que viene! ¡Que viene...!». En ese 
plan. O sea, un exclusivón de cojones —dijo, y por el tono se 
notaba que se relamía por lo que venía—. ¡Pero nosotros 
nos enteramos porque habíamos pillado una fotocopia que 
se había dejado...! ¿Quién era el que estaba entonces de 
redactor jefe de Año Cero...? ¿Eduardo Fernández? Da 
igual. Era una fotocopia de un fax que le habían mandado. 
La llevamos corriendo a la redacción: ¡Mira, mira Fernando, 
lo que nos hemos encontrado! Se lo queda así leyendo — 
pega la barbilla al pecho y mira con gesto serio—, y 
nosotros pensando: «Joder, nos va a decir que menuda 
mierda que le estamos planteando». Y entonces levanta los 
ojos y dice: «¡Llamad a Carballal ahora mismo!». —Se echó 
a reír—. «Si él firma con su nombre el artículo de Año Cero, 
que nos mande a alguien de su equipo que lo hacemos en 
Enigmas.» Claro, inmediatamente nos pusimos en contacto y 
lo sacamos en Enigmas un mes antes de que lo sacara 
Enrique. Estábamos a punto de cerrar el número y había 
que ir muy deprisa para moverlo todo y que diera tiempo a 
publicarlo. 

—Me imagino a Enrique cuando... 

—¿Enrique? No, tú no te haces una idea de lo que fue. 
Enrique llamó a Carballal, me contó Javier Sierra, pegando 
puñetazos a los ordenadores de la redacción. «¿Cómo ha 
podido pasar esto? ¡Estos cabrones de Enigmas...!» A tu 
padre tenías que verle disfrutando. Era como lo de Moriarty 
y Sherlock Holmes. Molaba mucho aquella época. Además, 
el día a día en la redacción cuando no se usaba tanto 
internet era muy divertido. De repente te llegaba un 
paquete, con fotografías y una cinta de casete, ponías la 
cinta y te salía un policía en la reserva de Córdoba, 
pegando gritos...: «¡Que mi casa se quema! ¡Que vengan a 
ayudarme!». Y veías las fotografías, con toda la casa 
quemada... Un desastre. Pero era muy divertido, porque tu 


padre veía esa clase de cosas y decía (voz de ballenero): 
«¡Tenemos que ir a Córdoba!». ¡Y para Córdoba que nos 
íbamos, tío! 

Hice un gesto afable y no se me notó en absoluto la 
punzada de envidia. 

—Yo recuerdo esa época como... —continuó Lorenzo 
—. Esa investigación en Córdoba, que debió ser como siete 
y ocho meses después de que naciera Enigmas, un par de 
meses después de que muriera Joaquín, fue divertidísima... 
¿No te la ha contado nunca? 

—No. 

—Bueno —siguió entusiasmado—. Pues resulta que en 
esa Casa, una casa humilde de unos setenta metros 
cuadrados, vivía un matrimonio con dos hijos y con la 
madre de él, una señora de casi setenta años. Bueno, pues 
la casa se les quemaba sola. De hecho él, que era policía en 
la reserva, había llamado a compañeros y a bomberos que 
le habían vaciado la casa de material combustible, y a pesar 
de eso la casa se había vuelto a quemar sola. Y la señora... 

—¿Era como un caso de combustión espontánea? 

—La señora mayor lo que decía es que de repente su 
armario se abría, salía como la sombra de un señor, su 
marido, que había muerto y que le había dicho que le iba a 
hacer la vida imposible después de muerto, y entonces de 
repente a un niño Jesús de esos de cerámica que tenía al 
lado de la cama se le rompían las piernas, y se empezaba a 
extender desde el armario un olor..., como decían ellos: «un 
olor a mierda terrible», que se extendía por toda la casa y 
que era el preludio de que empezara a arder. Bueno. Lo que 
nos encontramos allí fue a una familia histérica que había 
tenido que dar ya más de ciento cuarenta kilos de pintura 
en setenta metros cuadrados. Imagínate. Y entonces 
llegamos. ¡Y además el fenómeno tenía una hora! Las diez 
de la noche. Y yo: «Fernando, ¿qué hacemos?». «¡Pues nos 
quedamos hasta las diez!» 

Lorenzo se echó a reír como los que cuentan un chiste 
y saben lo que viene. 

—A las diez menos cinco aparece la hermana del dueño 


de la casa con su marido. Y allí empieza a entrar gente. 
¿Qué está pasando? De repente la señora, de setenta años, 
frágil, pequeñita, pega un  respingo, empieza a 
convulsionar, los ojos se le ponen en blanco y empieza a 
atizar porrazos a todo el que intenta sujetarla, que era 
imposible. Y te hablo de gente muy fuerte. Aquella señora 
presentaba un caso de titanismo brutal. Empieza a pegarles 
golpes, terrible, y yo recuerdo que miraba a tu padre, y él 
así. —Cruza los brazos y pega la barbilla al pecho y mira 
desde abajo con gesto imperturbable—. ¡Joder!, eterna 
sabiduría y eterna experiencia. Los demás nos quedamos 
callados. Claro que llega un momento en que yo no aguanto 
más porque pasa un perro que tenía la familia, un perrillo 
pequeño, y cuando se le pone a tiro la señora le pega un 
patadón en medio de los gritos que el pobre bicho sale 
volando por el pasillo. ¡Qué fuerte, tío...! —dijo con las 
lágrimas ya asomándole—. Y yo me quedo mirando a tu 
padre y le pregunto muy bajito: «Fernando..., ¿qué 
hacemos?». Y tu padre abre mucho los ojos y dice: 
«¡Vámonos de aquí que estoy acojonado!». 

Rompió a reír y yo con él, y los mayores del bar nos 
miraron arrugando el hocico. 

—¿Y adónde os fuisteis? 

Me miró extrañado, como si la respuesta fuera obvia. 

—;¡Pues al bingo, claro! 


Once 


Lorenzo Fernández Bueno (cont.) 


Pakistán era para mí una gran incógnita. Había estado 
leyendo esperando encontrar la gran razón de que estuviera 
incluida en su último libro y, sobre todo, de que hubiera 
sido uno de los últimos grandes viajes de rodaje que había 
llevado a cabo. Porque ir a rodar no es lo mismo que irse de 
expedición por cuenta propia: has de movilizar a un equipo, 
tramitar permisos, y justificar todo ese montaje de cara a la 
productora que lo vaya a financiar. Pero por más que leía y 
revisaba, no terminaba de encontrar la gran justificación 
que le había llevado hasta allí. 

Eso sí, aunque la meta no aparecía, había que 
reconocer que el recorrido era apasionante. Empezaba en la 
isla de Pascua, todo un clásico donde, además de los moáis, 
Fernando Jiménez del Oso sacaba a relucir el enigma de las 
tablillas rongo-rongo. Se trata de un pequeño número de 
tabletas de madera —quedan veinticinco autentificadas 
entre museos, instituciones y colecciones privadas— que 
están grabadas en su superficie con una suerte de escritura 
jeroglífica compuesta por pequeñas figuras antropomorfas, 
signos abstractos y perfiles de peces. Esta escritura 
desconcertante, pues es demasiado elaborada como para 
haberse desarrollado en un lugar tan pequeño como Pascua, 
fue llevada a la isla, según la tradición, por Hotu Matua, el 
rey de la mítica Hiva. Esta isla legendaria de Hiva había 
sufrido un cataclismo que la había hundido, y Hotu Matua, 
en su búsqueda de un lugar en el que reasentar a su pueblo, 
había terminado por recalar en Pascua. Todo lo que tenía 
que ver con la cultura en Pascua —escribió mi padre— 


había llegado con Hotu Matua y su gente. Antes de ellos no 
consta que hubiera estado habitada. 

La isla de Hiva, cuyos ecos aparecían en otras 
tradiciones de Polinesia, en su condición de sede de una 
cultura importante y evolucionada y por lo trágico de su 
desaparición, tragada por las aguas, presentaba unas 
sugerentes concomitancias con el mito de la Atlántida y con 
las historias americanas que aludían a ese gran diluvio o 
inundación que había arrasado a una gran civilización en 
tiempos remotos. Pero las particularidades de la escritura 
rongo-rongo resultó que no señalaban al continente 
americano, como podía esperarse —hay detalles 
arquitectónicos en Pascua que se asemejan mucho a los 
incas—, sino hacia Asia: en 1932, en la Academia de 
Inscripciones y Bellas Letras de París, el académico Paul 
Pelliot presentó un trabajo del paleógrafo húngaro 
Guillermo de Hevesy en el que se comparaba 
satisfactoriamente la escritura rongo-rongo con la de una 
civilización perdida y desaparecida —¡sobre el año 3000 a. 
C.!— en el Valle del Indo, en el actual Pakistán. ¿Las 
ciudades más importantes de esa cultura? Mohenjo Daro y 
Harappa. 

Aunque de nuevo a los océanos de agua se le sumaban 
los de tiempo para unir ambas singularidades, la de la isla 
de Pascua y la de Mohenjo Daro, sí se sabía que el océano 
Pacífico podía cruzarse mucho antes de que llegasen los 
barcos occidentales. Y la cita que había escogido mi padre 
para ilustrar ese extremo, y esto me había conmovido 
profundamente, era de un artículo mío para la revista 
Enigmas. Lo de menos era el viaje de ida y vuelta de Túpac 
Yupanqui, hijo del gran inca Pachacútec, en el que 
probablemente llegó a la Polinesia y tal vez más allá desde 
Perú. Lo importante era que mi padre, en el último libro 
que había escrito, me citaba a mí en uno de mis primeros 
artículos, y se refería a mí, ni más ni menos, como «el autor 
citado». Mi padre me citaba a mí... Entendía perfectamente 
la emoción con la que Lorenzo Fernández me había contado 
el —solo en apariencia— irrelevante suceso del congreso de 


Cuenca. 

Pero volviendo a por qué mi padre había movido a un 
equipo de rodaje hasta la remota ciudad perdida de 
Mohenjo Daro, él mismo reconocía que los débiles lazos con 
Pascua, un puñado de caracteres que se repetían en los 
pocos restos de escritura dejados por ambas culturas, no 
eran motivo suficiente como para justificar 
económicamente el viaje. Un viaje que él ya ansiaba por 
todo lo que había ido leyendo y acumulando sobre Mohenjo 
Daro. Encontró la excusa que necesitaba en los grabados 
que acompañaban a los textos en los sellos de aquella vieja 
cultura: una buena parte de los mismos, casi el 25 %, 
representaban ni más ni menos que al unicornio. 

Tenía ya con qué justificarlo y los billetes de avión en 
la mano. Pero ¿eran solo las ganas de seguir viajando lo que 
iba a llevar a mi padre hasta allí? 


Cerré el libro, cuyas fotografías de Mohenjo Daro acababa 
de repasar con Lorenzo, y le pregunté: 

—-¿Era el primer viaje que compartías con él? 

—Sí —dijo—, yo caí ahí de casualidad porque quedó 
libre una plaza y tu padre me preguntó: «¿Te quieres venir 
de fotógrafo?». Y yo le dije inmediatamente que sí. Pero no 
sabía ni en qué parte de Asia estaba Pakistán. 

Se arrellanó despacio en su butaca con una sonrisa 
evocadora y yo me dispuse a disfrutar de un nuevo viaje de 
segunda mano con mi padre. 

—¿Y cómo fue irse hasta aquel rincón perdido? 

—¡Ufff...! Yo creo que ninguno sabíamos adónde 
íbamos, la verdad... Llevábamos una maleta cada uno con 
la ropa que nos íbamos a poner. Pues bien, no utilizamos 
nada de lo que llevamos. Nada era como pensábamos. No 
sabíamos que íbamos a una ciudad con un Sheraton 
rodeado por dieciséis millones de chabolas. Nosotros 
pensábamos dar una vuelta por las noches y esas cosas... 

—Y nada. 

—Nada. Fue llegar..., ¡joder!, a un mundo que nos 


impactó tanto, tanto, tanto, que en todo el tiempo que 
estuvimos en Karachi no salimos ni siquiera del hotel. Te 
digo más: ese viaje fue especial desde el principio. 
Estuvimos un día en Londres de enlace y cogimos allí un 
avión de la PIA para Pakistán. Y recuerdo que fue un viaje 
accidentado. Lo primero, nada más despegar: echa a rodar 
el avión y sale por los altavoces una llamada a la oración 
musulmana y algunas de las personas se sueltan el cinturón 
y se ponen a rezar en el suelo en medio del pasillo. Un 
avión, además, y no me preguntes por qué, que estaba 
atiborrado de moscas. Hicimos escala en Dubái y allí 
entraron unos señores con máscaras que parecía que 
estuvieran fumigando. Al despegar de Dubái dos cazas se 
nos pusieron a los costados, y durante el vuelo el avión 
vibró muchísimo en algunos momentos... Fue un vuelo 
accidentado, como te digo. Yo pasé tanta inquietud en 
algún momento que miraba a tu padre y le preguntaba: 
Fernando..., ¿cómo lo ves? Y él: «Tú no te preocupes que yo 
sé cuándo me voy a morir». Una vez que estábamos ya en 
Pakistán, esa escena se repitió al volar de Karachi a 
Islamabad. Así cuatro veces. Hasta que intentamos volar a 
Gilgit. 

Yo ya sabía, por supuesto, que Gilgit estaba en las 
estribaciones del Karakórum, en el Himalaya oriental. Pero 
preferí no alardear. 

—Para llegar a Gilgit —continuó Lorenzo— teníamos 
dos opciones: o hacerlo por carretera, que eran cuarenta y 
ocho horas de camino, partiendo de los cien metros sobre el 
nivel del mar hasta unos cinco mil quinientos, o hacerlo en 
avión. Y como no disponíamos de demasiado tiempo, 
pues... Hasta Gilgit solo podían volar los mejores pilotos. 
Pero el avión era un Fokker bimotor de hélice, con... 
¿cincuenta años? Total, que tú estás volando y ves que cada 
vez estás más rodeado de montañas. Por ambos flancos y 
por delante. Cumbres de seis mil, siete mil metros. Y claro, 
en un momento nos vienen unos golpes terribles de viento y 
empezamos a ver que la montaña se acerca. ¡Ostia! ¡Que 
parecía que nos atraía! ¡Ostia, ostia, ostia...! La montaña 


nevada... Y recuerdo que miré a Fernando..., y él me 
devolvió la mirada con un rictus..., ¡y ya no me dijo eso de 
«No te preocupes que yo sé cuándo me voy a morir»! — 
Soltó una risa nerviosa—. Y yo me agarro al asiento de 
delante y de repente hace un viraje tremendo el avión y da 
media vuelta hacia el aeropuerto de donde salimos. A mí 
me tuvieron que arrancar las manos del asiento de delante. 
Y yo recuerdo que tu padre me dijo al aterrizar: «Uf... Qué 
cerca lo hemos tenido». Habíamos estado a punto de 
estrellarnos. Y si llegamos a morirnos no nos hubieran 
podido secuestrar ni nada. 

Me lo quedé mirando esperando la risa por el chiste. 
Pero no llegaba. 

—¿Cómo que secuestrados? 

Torció el gesto extrañado. 

—¿Tu padre no te lo contó? 

Dije que no, despacio, con la cabeza. Ya iba dominando 
el movimiento. 

Lorenzo se encogió de hombros. 

—En Lahore, creo que fue... En un momento 
determinado, cuando terminamos el rodaje del museo, nos 
fuimos al hotel. Siempre íbamos acompañados por 
Nuruddin, que era el tipo que nos había asignado el 
Gobierno, yo supongo que un poco para que nos vigilara. Y 
según llegamos y él nos dejó en el hotel, Pepe, que era el 
cámara, tu padre y yo decidimos irnos a dar un paseo. Y de 
repente, en el centro de Lahore se nos acercan cuatro 
jóvenes bastante altos, fuertes... y empiezan a 
chapurrearnos en inglés: que si podíamos acompañarlos, 
que si querían hablar con nosotros, que qué estábamos 
haciendo en Pakistán... «No, estamos haciendo un 
reportaje, sobre el país...» «Que nos ha invitado el 
Gobierno», dijimos para suavizar. Y recuerdo transformarse 
la cara del tipo cuando dijimos lo del Gobierno. «¡Gobierno, 
Gobierno kaputt!», nos espetó. Habíamos metido la pata. El 
caso es que al final te ves obligado a acompañarles. Y nos 
llevan a una especie de plaza, nos meten en una casa, 
levantan una trampilla en el suelo... y nos invitan a entrar. 


Pepe empieza a decir que no, que no, que de ninguna 
manera, pero aquello... 

—No parecía una simple invitación para tomar el té, 
no. 

—Total, que en un momento determinado le decimos: 
«Pepe, quédate tú fuera. Si hay algún problema, vete y 
llama a quien sea». Y nos metimos en el sótano. Y entonces 
empezaron a contarnos que eran miembros del Frente de 
Liberación del Punjab. —Se rio ante mi expresión de 
asombro—. Todos universitarios. Que estaban en contra del 
Gobierno, que les estaba condenando a una vida mísera 
mientras ellos no dejaban de prepararse, que querían 
enfrentarse al Gobierno mediante la revolución pacífica... 
¡Se pensaron que éramos de la BBC! Querían que les 
grabáramos una entrevista y que la difundiéramos. Yo no 
daba crédito. Al final todo se suavizó porque a mí se me 
ocurre, ya que ellos eran estudiantes de Ingeniería 
Agrónoma, contarles que mi padre es agricultor, y a tu 
padre decirles que él había pintado temas de botánica. Una 
vez que la tensión fue bajando nos invitaron hasta a un té. 
Pero ahí estuvimos dos horas y pico que no sabíamos cómo 
iba a terminar eso. Tu padre, eso sí, inalterable con su 
flema británica y yo mirando a todas partes para ver por 
dónde escapar. 

—¿Y me decías que él tenía ganas de ir a Pakistán 
desde que era pequeño? 

Lorenzo se rio. 

—En confianza —insistí—, ¿por qué ese viaje a 
Pakistán? ¿Tanto montaje solo para recoger unas tomas de 
los sellos de esteatita de un museo, que podía haber 
conseguido de mil formas, y darse un garbeo por Mohenjo 
Daro? 

Se encogió levemente de un hombro. 

—Era uno de sus grandes sueños... —dijo. 

—Sí, a eso me refiero. Quería ir a verlo. Pero no le 
hacía falta. Porque el tema de los sellos podría haberlo 
resuelto con material de archivo, disponible; no dejan de 
ser fotografías de los sellos del Museo de Lahore. Es que da 


la impresión de que a Mohenjo Daro va simplemente para 
darse el placer de recorrerlo, de tocarlo. 

Lorenzo asintió y dijo: 

—Era una forma de confirmar que aquello era real. 
Mira, recuerdo por ejemplo que cuando estuvimos en el 
Museo de Lahore..., un museo que además es un sitio 
sórdido, lleno de polvo, apenas sin iluminación, con esos 
ventiladores de techo que ya no se ven en ningún lado, con 
un calor terrible... En la puerta nos recibió un señor al que 
bautizamos como el «mini Belloch», porque era igual que el 
exministro, solo que en chiquitín y en pakistaní. Que 
además luego nos lo encontrábamos, cosa misteriosa, 
abriéndonos la puerta del hotel, y por todos los sitios por 
los que íbamos... 

—Os lo habría asignado Inteligencia para seguiros, solo 
que sería un espía muy servicial... 

Sí, dijo entre risas. Luego continuó: 

—La cuestión es que en el museo había piezas de todo 
tipo. Pero había salas en las que solo había sellos, de esos 
de esteatita, solo un poco más grandes que un sello de 
correos. Oye, y tu padre con la cámara se fue, pieza a pieza, 
pero no sacándoles fotos tal cual, sino sacando detalles. Nos 
debimos pasar tres horas de reloj en el museo solamente 
con tu padre sacando fotos. Era un tema que es que le 
apasionaba, y yo, fíjate lo que te digo, creo que él pensaba 
que no iba a presentársele nunca la ocasión de ir. Y con 
respecto a Mohenjo Daro... Él estaba fascinado con 
Mohenjo Daro. Muy fascinado. Era una necesidad imperiosa 
de ir allí y de pisarlo y de verlo con sus propios ojos. 

El material de los sellos de Mohenjo Daro era esa 
especie de talco blanco con el que los sastres marcan la tela, 
que tras hornearse adquiere una consistencia dura y 
brillante. Los sellos los usaban en aquella civilización, 
probablemente, para imprimir sus relieves en cera o arcilla 
o cualquier material blando, y denotar con su marca 
propiedad o identidad. Eran pequeños, como había dicho 
Lorenzo, y se habían encontrado en gran número y 
variedad: se habían catalogado unos dos mil doscientos 


diseños diferentes. Por lo general, los motivos 
representaban animales de la fauna local, acompañados por 
unos grafos que eran esos jeroglíficos que coincidían 
misteriosamente, y más allá de la casualidad, con los de la 
escritura rongo-rongo de la isla de Pascua, miles de años 
posterior. Aunque lo que más le había atraído a mi padre 
era que entre dichos animales, y en una enorme proporción, 
los sellos de Mohenjo Daro representaban con naturalidad y 
sin alharacas al unicornio. Un unicornio que se alejaba de 
la visión europea del airoso caballo con un cuerno y se 
acercaba más a la de un bóvido pesado semejante al toro o 
al búfalo. No cabía confundirlo con un rinoceronte: los 
rinocerontes indios, con sus características placas dérmicas, 
aparecían también perfectamente caracterizados en los 
sellos. 

Y sin embargo algo me decía que eso solo era la punta 
del iceberg. 

—¿De dónde le viene lo de Mohenjo Daro? —insistí. 

Sentía que la búsqueda del Gran Misterio me 
legitimaba para ser pesado. 

—A ver, yo parto de la idea de que él lo ve como una 
especie de civilización pasada, como hablábamos antes, 
muy avanzada. 

—Bueno, igual por el estilo de urbanización, las casas, 
el alcantarillado... 

—SÍ, pero eso no deja de ser un desarrollo urbanístico. 

—Y la ausencia de templos de ninguna clase, también, 
que es llamativa —añadí. 

—Pero daba la sensación de que había algo más —dijo 
desechando con la mano—. Aunque nunca lo he sabido 
bien. Pero eso a él le tenía fascinado. Y si lo unimos a la 
fascinación que sentía por el unicornio, pues... 

—La excusa perfecta para ir. 

—Luego había otra cosa —reconoció—. El objetivo de 
ir a Gilgit no era simplemente pisar el Himalaya. Era... Él 
quería ir al Valle de Hunza, el valle de los inmortales. Esa 
historia se la contó Alberto Borrás. Los Hunzakut, que viven 
a más de cinco mil quinientos metros de altura y que nadie 


sabe por qué superan con creces los cien años, en una 
condición física vigorosa. ¿La dieta? ¿El agua? 

—Y el unicornio, ¿por qué le llama la atención tanto? 

—Algo recuerdo de que aparecía en los cuentos que su 
abuelo Pablo le contaba cuando era niño. No estoy seguro... 
Pero es verdad que tu padre hace referencias constantes a 
tu bisabuelo. —Se inclinó en su silla hacia mí y endureció 
repentinamente el gesto—. ¿Es posible que tu bisabuelo 
muriese asfixiado? Porque ese es su gran terror. Puede que 
esa búsqueda suya en la espiritualidad del pasado estuviera 
atraída por la absoluta certeza que tenía el hombre antiguo 
de su condición inmortal. 

—¿Quieres decir que mi padre está preocupado por la 
muerte? 

Se envaró solemne en su asiento: 

—Es un tema que le ha acompañado durante toda su 
vida. Le interesa y le preocupa muchísimo. Y lo ha tratado 
en infinidad de ocasiones. 

Suspiré. A esas alturas yo ya sabía que tendría que 
ocuparme de la muerte y de mi padre. Y más pronto que 
tarde. 

—Yo sé, por ejemplo, que en sus viajes ha estado a 
punto de morir en varias ocasiones —dije—. Perú se lleva 
la palma, cuando un bimotor del ejército que le habían 
ofrecido gratis para rodar y que él se empeñó en no tomar 
en favor de un helicóptero, se accidentó matando a todos 
sus ocupantes. Y acto seguido la avioneta De Havilland con 
la que iban a seguir rodando las figuras y líneas de Nazca se 
quedó sin motor, en pleno vuelo, y el piloto solo consiguió 
volver a arrancarlo justo cuando estaban a punto de 
estrellarse. Más los vuelos por la selva en un helicóptero 
con cuchillas en los lados de la cabina, pues los de la 
guerrilla de Sendero Luminoso los derribaban con cables de 
acero que tendían de árbol a árbol. O las graves fiebres que 
cogió en el rodaje de Costa Rica. O lo del conato de 
secuestro que me has contado, y que pudo acabar muy mal, 
o el casi accidente aéreo de Gilgit. Más todo lo que no me 
haya contado o de lo que no me acuerde ahora. Si tanto le 


preocupa la muerte, ¿por qué ese empeño en viajar a esos 
sitios, a pesar de los riesgos? 

Lorenzo achinó los ojos y torció el cuello. 

—Te voy a responder a la gallega. Si tuvieras que 
describir a tu padre con una palabra, ¿cuál sería? 

Me reí por dentro: yo ya había estado allí. 

De acuerdo. Quizá... un descubridor —dije tras 
pensármelo—. No en el sentido del que encuentra algo 
desconocido, sino por el acto de descubrir, de destapar lo 
que está tapado, para exponer esa realidad ignorada y que 
todos podamos valorarla. 

Lorenzo asintió despacio mientras lo rumiaba. 

—¿Y qué es lo que le mueve a hacer eso? —me 
preguntó al cabo. 

—Supongo que su gran curiosidad por todo. 

Me miró a los ojos y sonrió satisfecho. 

—La curiosidad, Fernando, y eso lo he hablado muchas 
veces con tu padre, es el primer síntoma de inteligencia del 
ser humano. El niño lo mira todo, lo toca todo, pregunta 
por todo. Es un aprendizaje constante. Y tu padre es un 
aprendiz perpetuo. A él le fastidia que le llamen maestro. 
Siempre dice: «Yo quiero saber más. Yo tengo más 
preguntas que respuestas». Y dentro de esa forma de pensar, 
y de vivir, necesita satisfacer su propia curiosidad. 
Históricamente, como persona tremendamente cultivada 
que es, tu padre empieza a leer, y a comparar, y con el 
tiempo se va dando cuenta de que la oficialidad no siempre 
dice la verdad..., y él se revuelve contra eso, e intenta 
confirmar sus propias hipótesis. Y la única manera de 
hacerlo es yendo a los sitios. Por eso viaja. Aun siendo muy 
consciente de la dureza que comporta un viaje de esta 
clase... Tienes que ver cómo vino de Pakistán... Yo no lo he 
visto nunca peor. Pues incluso en esas condiciones y en ese 
momento, si le hubieras preguntado te habría dicho que 
había merecido la pena. 

Recordé lo que había dicho sobre que uno no podía 
fiarse siempre de los libros. Que convenía ir a las fuentes. 

—¿Y tú por qué crees que se inclinó hacia estos temas? 


Porque podría haber canalizado su curiosidad hacia otro 
lado. Podría haberle atraído la riqueza que envuelve al 
mundo del whisky y yo estaría buscando inspiración para 
su libro haciendo un tour por Irlanda y Escocia. En la faceta 
profesional podría haber tenido una vida absolutamente 
plena solo con la psiquiatría. Siente devoción por sus 
pacientes y sé que le llena. Y sin embargo este empeño suyo 
en mirar insistentemente más allá de todo y después en 
divulgarlo, en compartirlo con los demás... ¿Por qué? 

—Yo es que no creo que sea casualidad, Fernando. Lo 
que ocurre es que aquí nos metemos en una historia que... 

Le conté lo que opinaba J. J. Benítez. Lo del contrato 
vital que, según él, firmábamos todos antes de venir aquí. 
Nuestro papel en la vida, vamos. 

—Pero ¿te habló Juanjo de la Operación Misericordia? 
—me preguntó cuando terminé. 

Dije que no mientras cerraba los ojos y me masajeaba 
los lacrimales en previsión. Mi capacidad de asombro 
estaba ya de vuelta de todo. Había cerrado la ventanilla. 
Estaba en un sillón leyendo una novela y bebiéndose un 
cóctel a sorbitos, desentendiéndose de mí. 

—Claro. A mí me lo contó Juanjo al poco de empezar 
en Enigmas. Cuando lo del caso Villares, ¿te suena? —Dije 
que tampoco—. Bueno, el caso Villares es un supuesto 
aterrizaje ovni que se produce en Jaén. De ahí se bajan tres 
seres y uno de ellos lanza una piedra hacia un testigo, 
Dionisio Ávila. Esa piedra tiene una serie de marcas, que 
hacen que Juanjo empiece a investigar el caso, que con la 
sucesión de los acontecimientos termina por mandarle hasta 
Tassili, en Argelia. Este caso le cambia la forma de pensar a 
Juanjo. De ser un periodista se convierte en parte del 
fenómeno, y en Villares es donde a nosotros, la primera vez 
que le llevamos a ver al testigo, en el año 96, nos habla de 
la Operación Misericordia, que yo estoy convencido de que 
tiene mucho que ver con esa pasión brutal que todos 
tenemos, a veces sin sentido, a veces sin que sea un medio 
de trabajo, por divulgar estos temas. De todos nosotros, el 
exponente máximo es tu padre. ¿Por qué? Juanjo estaba 


convencido de que alguien, a determinadas personas, 
cuando están todavía en el seno materno, antes de nacer, 
las toca. Son tocadas para «extender el mensaje». Pues 
hombre, los que creemos en estos temas.... pues es una 
posibilidad. Si no, ¿por qué, tío? ¿Por qué no nos 
dedicamos al whisky? —dijo, y se echó a reír. 


Habíamos cruzado la calle y alargábamos la despedida 
mientras Lorenzo se fumaba un cigarrillo antes de subir a la 
redacción. Trataba de sonsacarme sobre por qué estaba 
haciendo tantas preguntas sobre esto y aquello de mi padre. 
Decía que tenía la impresión de que mis esfuerzos iban más 
allá de tratar de encontrar un punto de arranque para su 
libro. Lorenzo Fernández Bueno es de esa clase de personas 
a las que a los quince minutos de conocerlas les estás 
enseñando tus fotos de primera comunión. Me sinceré con 
él y le conté el contenido de la charla con mi padre. El reto, 
la oportunidad que me daba de entrar plenamente en su 
mundo, de escribir un nuevo presente entre los dos si yo me 
hacía merecedor de ello y él me concedía la oportunidad de 
intentarlo. 

Se me quedó mirando con expresión descompuesta. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

Movía la cabeza como negando, el ceño muy fruncido, 
la boca torcida como si algo anduviera rematadamente mal. 

—No... no sé qué decirte... Tengo que pensar qué te 
cuento, porque yo soy su amigo y tú eres su hijo, y a veces 
a uno no le cuentas lo que al otro sí... 

Pegó una calada al cigarrillo y arrugó los labios como 
si le hubiera sabido a vitriolo. Lo arrojó lejos y luego me 
miró a los ojos. 

—Tu padre está muy preocupado contigo —dijo sin 
preámbulos—. Tiene contigo un cargo de conciencia y un 
cargo de culpabilidad terrible. No puede quitarse de encima 
la sensación de que contigo lo ha hecho muy mal. —Yo 
sentí un frío inmenso y la sangre salir a través de mis 
zapatos y colarse por el suelo, muy adentro y muy abajo y 


muy frío—. Y tiene una preocupación constante que es 
intentar demostrarte que está ahí ahora, intentar hacerlo 
bien. Por eso te apoya en lo que puede, para que veas que 
le importas... 

Yo no entendía nada, solo podía pensar que le adoraba. 

Miré a Lorenzo con lo que debía ser una expresión total 
de desconcierto. Él me apretó con una mano en el hombro, 
musitó una excusa inaudible y entró azorado en la editorial 
dejándome a solas con mis pensamientos. 


Doce 


David Sentinella 


Había vuelto al bar y me estaba tomando de pie en la barra 
un café cargado con whisky, y me sentía mayor y más 
cansado que cualquiera de los vejetes atildados que 
fruncían el ceño con desaprobación hacia la botella que el 
camarero me había dejado a mano. 

Miraba al suelo, tratando de encontrar mi ánimo, 
cuando una voz de barítono dijo con perfecta entonación, a 
mi lado: 

—-Un café con leche, por favor. 

Giré el cuello lentamente y levanté una ceja para 
enfocar al poseedor de aquella voz, y el esfuerzo que me 
supuso fue como si me hubiera ido a pie hasta Siam. 

David Sentinella, radiante, me miraba desde arriba con 
sus ojos azul cobalto. Una sonrisa en la que floreaba la 
ironía apuntaba hacia la botella de whisky. 

—¿Qué tal estás? —me preguntó—. Me ha comentado 
Lorenzo que a lo mejor andabas todavía por aquí. 

Gruñí alguna cosa a modo de saludo. 

Tomó el ejemplar de En busca del misterio de mi bolsa 
entreabierta, que estaba sobre un taburete alto entre los 
dos, y pasó las páginas asintiendo y mirando las fotografías 
con expresión aprobatoria. El pelo le hacía ondas. Dos 
señoras mayores sentadas a mesas solitarias no despegaban 
los ojos de él. Ojos ávidos. 

—¿De qué hablabais? —preguntó cortésmente. 

—De... del Valle del Indo —dije tratando de 
recomponerme. 

Alzó las cejas y asintió con elegancia estirando una 


comisura de la boca. 

—Recuerdo que ese tema lo trató tu padre, una vez que 
estábamos con La Señora... 

—¿Con qué señora? —croé. 

Se me quedó mirando. Parecía disfrutar. 

—-Con la reina. 

Se refería a la reina doña Sofía, claro. Algo había oído 
sobre eso. Unas reuniones que su majestad solía celebrar 
con personalidades de diferentes ámbitos para cambiar 
impresiones sobre temas que le interesaban. 

—Desconocía que asistieras a esas reuniones... —dije 
con media voz. 

—Fui a las últimas. Fue una concatenación de 
circunstancias: cuando llamaban a la redacción para decirle 
a tu padre que ese mes se iba a hacer en tal o cual fecha, el 
teléfono siempre lo cogía yo. Y la persona que gestionaba 
toda la organización, creo que una señora que se llamaba 
Margarita, si no recuerdo mal, a fuerza de ir hablando 
conmigo todos los meses, terminó por tomarme cierta 
confianza. Sabía que yo estaba en la revista, que era 
periodista, que sabía de estos temas..., incluso había 
comprado uno de mis libros. Hasta que llegó un día en el 
que el tema de la reunión era el adecuado y me invitó a que 
además de tu padre asistiera también yo. Ahí conocí a 
Pedro Duque, a Mariano Barbacid... Se hacía en un palacete 
por la zona de San Bernardo. 

—¿Y qué hacíais? —pregunté con curiosidad. 

—Llegábamos sobre las cinco, media hora antes que su 
majestad, y tomábamos el té o un café y charlábamos entre 
nosotros, y te presentaban a quien no conocieras. Cuando 
llegaba La Señora se la recibía de manera formal, todos de 
pie y alineados, y ella nos saludaba uno a uno, unas 
palabras. Luego, cada sesión iba sobre un tema en 
particular. Por ejemplo, la posibilidad de vida en Marte. En 
aquel encuentro nos trajeron una unidad del ROVER, 
gemela de la que está ahora mismo en Marte. Ahí lo 
teníamos, sobre una alfombra en medio del salón del 
palacio. Había siempre dos o tres especialistas en el tema 


que fuera, que impartían unas charlas, y luego estábamos el 
corpus habitual, unos quince, que por lo general hacíamos 
alguna pregunta o, en ocasiones, también dábamos una 
charla. Tu padre, por ejemplo. En una ocasión habló, y por 
eso te he contado todo esto, de la civilización del Valle del 
Indo, diciendo que era una gran desconocida y que había 
alcanzado un extraordinario desarrollo. Hombre, no te 
puedo decir que sea un desarrollo como el de Atlantis, la 
película de Disney..., que habrás visto, supongo. 

Moví negativamente la cabeza, y por si no había 
quedado claro dije además que no. 

David alzó sus cejas galanas. 

—+¿Teniendo niños y no la has visto? Pues ya estás 
tardando. 

Me lo quedé mirando inescrutable y sin alzar ninguna 
cosa, pero a los dos segundos me encogí de hombros y tomé 
nota mentalmente. La cantidad asombrosa de temas 
diferentes en los que me estaba adentrando me iba 
absorbiendo mucho más tiempo del que había podido 
imaginar. Una película de Disney eran noventa minutos 
extra con los que podría entretener a los niños para que me 
dejasen trabajar. 

—Bueno, en esta película la civilización de Atlantis 
tenía unas máquinas voladoras... —siguió David. 

—¿Como las vimanas? —aventuré. 

—¡Exactamente! Es la misma idea. Pero sin llegar a 
esos extremos, tu padre sí que planteaba que algunas de 
estas civilizaciones de la Antigúedad estaban mucho más 
evolucionadas de lo que creemos, espiritualmente y 
tecnológicamente, y que por alguna razón desconocida se 
colapsaron. 

Iba a dejarla pasar, pero después del susto que había 
tenido con Lorenzo necesitaba hablar un poco. Le conté lo 
que me había dicho sobre esa civilización primigenia que 
mi padre olfateaba en medio de la niebla sin conseguir 
llegar a verla. Una civilización madre que él parecía 
vincular mucho más con Tiahuanaco que con el Valle del 
Indo. Pero Lorenzo había añadido el detalle misterioso de 


que el colapso de tal civilización podía relacionarse con el 
mito de la isla hundida, del continente perdido, todas esas 
leyendas coincidentes en el gran diluvio o la gran 
inundación de un territorio que estaría, y aquí venía la 
novedad, no en el océano Atlántico, donde 
tradicionalmente se ubicaba a la Atlántida, sino más bien 
en el océano Pacífico. Los supervivientes de aquella 
civilización, había dicho Lorenzo, habrían llegado después 
al continente americano. ¿Y quién sería el heredero cultural 
directo de dichos supervivientes? Tiahuanaco. Y los 
viracochas —había añadido usando deliberadamente el 
plural— no serían dioses, sino los últimos portadores 
directos de tal conocimiento. 

Me acordé de mi padre en aquella entrevista en la que 
decía de sí mismo que estaba abierto a todo, pero que no se 
creía nada, y pensé que le sentaba bien a todo esto que yo 
terminaba de decir. Podría haber sido posible, de acuerdo, 
pero hasta que se encontraran pruebas concluyentes no 
sería nada más que eso, una posibilidad. Una muy 
sugerente. 

David chascó la lengua. 

—Como no fuera una isla del tamaño de Australia o de 
Nueva Zelanda al menos... —repuso—. Pero tampoco hay 
ninguna evidencia geológica, que yo conozca, sobre una 
plataforma de tal tamaño en el fondo marino, que además 
debería estar a no demasiada profundidad. 

Asentí. 

—Recuerdo uno de los programas antiguos de Más allá 
en el que mi padre hablaba del mapa de Piri Reis. Había... 
—saqué mi fiel cuaderno y me animé un poco—. Había 
representada una isla enorme entre África y América, que 
debía ser la Atlántida, de la que ya no quedaba nada. Nada 
excepto un pequeño archipiélago, demasiado pequeño para 
significar algo, pero que está situado en las coordenadas 
correctas del mapa. Es el archipiélago de San Pedro y San 
Pablo, perteneciente en la actualidad a Brasil. ¿Podría ser lo 
que quedara de una isla mayor que se hubieran tragado las 
aguas? No tengo ni idea. Pero ya podría haber sido grande 


esa isla, si es que tenía que sustentar a una civilización 
importante... El problema con esto es que según la teoría 
de la deriva continental y las placas tectónicas, el encaje 
entre los perfiles de África, Eurasia y América parece lo 
suficientemente bueno como para descartar que hubiera un 
terreno de semejante tamaño entre ellas. Pero en la Dorsal 
Pacífica, con esa red de volcanes submarinos que en poco 
tiempo pueden formarte una isla o arrasártela... 

Hablaba por hablar, lo que decía hacía aguas por todas 
partes, pero hacerlo me resultó reconfortante. Pensé 
también en lo curioso que era ese empeño de la Atlántida 
en saltarme al paso cuando menos me lo esperaba. 

Seguimos charlando amigablemente sobre esto y 
aquello, de las culturas antiguas que tanto le interesaban a 
mi padre, de la visión del mundo que tenían y que parecía 
tan distinta a la de nuestra ciencia. 

—Era una visión más espiritual... —dijo en tono 
evocador David—. Te diría que lo que más conecta hoy con 
ella sería la teoría de James Lovelock y Lynn Margulis sobre 
la hipótesis de Gaia. Unas cosas, las de Gaia, que vienen 
siendo dichas desde hace miles de años por los chamanes, 
chamanes repartidos por todo el globo, desde Siberia hasta 
América. 

Pensé en lo que me había dicho Lorenzo sobre la 
muerte y mi padre, y puse sobre la mesa la sofisticada 
visión de la trascendencia de la lápida de Palenque. 

—¿Has hablado con él de eso? —le pregunté—. Tú con 
tus libros sobre la momificación y sobre el más allá has 
tenido que ocuparte seguro de la metafísica entendida por 
estas culturas antiguas... 

—Yo sé que, con respecto a lo que pudiera haber tras 
la muerte, tu padre se acercó mucho a ello a través de la 
ouija. Eso se lo tomó muy en serio en su momento. Le 
entusiasmaba también el tema de las parafonías... 

—¿Parafonías? 

—Sí, las psicofonías en un sentido amplio. Él diferencia 
entre el traje que llevamos y lo que somos realmente. Y 
participa por tanto de esa concepción de que todo es un 


uno, que hay una continuidad. Que hay otros planos de 
existencia que son reales. Y que incluso la reencarnación es 
algo muy a considerar. —Recordé aquella reflexión de mi 
padre sobre que la reencarnación, de ser cierta, sería esa 
pieza del puzle que haría que otras muchas encajaran—. Lo 
que nunca le he escuchado explicar es: ¿todo para qué? 
¿Cuál es el punto final de todo el proceso? 

Me enderecé al escuchar esa mención de David al «para 
qué» de las cosas. 

Él continuó hablando como si tal. 

—Es posible que fuera con el tema de la ouija con el 
que más se acercase de una manera experimental, en el 
sentido de tener experiencias, a esa parte trascendente. Sé 
que se reunía con un grupo estable de amigos, con una 
frecuencia constante y a lo largo de muchos años, para 
hacer ouija. Ahí estaba Chicho Ibáñez Serrador, por 
ejemplo. De ahí ha contado miles de anécdotas... La de que 
entra en la ouija una persona que había tenido un accidente 
de tráfico y que pedía que contactasen con su familia, y les 
dio todos los datos, los nombres, direcciones, el número de 
teléfono... Esa —dijo acariciándose la barbilla— creo que la 
contó en La Rosa de los Vientos. 

Me sonaba, había hablado a veces con él sobre la ouija, 
y sostenía que se establecía contacto con alguien que era 
ajeno a las personas que estaban sentadas a la mesa. Que no 
era cosa del inconsciente de ninguno, vamos. 

—¿Puede ser que al final llamaran, encima a una hora 
que era tardísimo, y que resultó que era todo una charada y 
que la persona que decía haber fallecido se encontraba 
perfectamente? 

—Sí, creo que sí. La cuestión es que en muchas 
conversaciones con tu padre el tema de la muerte está 
latente. De la continuidad tras la muerte. En la intimidad 
no hay ninguna duda. En antena mantiene la postura 
neutra, se inhibe y le pregunta al espectador: «¿Y usted qué 
opina?», pero en privado no. «Qué duda cabe que debe 
haber algo más», dice. Todas las religiones, actuales y 
pasadas, lo creen. De hecho, con el tema de la 


momificación lo que se pretendía conseguir era facilitar la 
vida eterna, y... 

—Sí, eso lo vi con Nacho Ares, nos atascamos con esa 
relación de la momia y las estatuillas funerarias con las 
diferentes partes en que dividían la componente espiritual 
del ser humano. 

Se rio brevemente. 

—Sí, eso es una complicación ya hasta filosófica. 
Tienes el cuerpo físico, que es el Khet y que se trata de 
conservar al momificarlo. Luego, el Ka, que ya es espiritual 
pero que tiene la misma apariencia y atributos que el 
cuerpo físico, y que suele permanecer junto a él en la 
tumba. Por eso era importante conservarlo. Luego el Ba o 
principio vital, que se solía representar como un pájaro con 
cabeza humana. Y por último estaba el Akh, que es el 
estado en el que el fallecido vive en el otro lado, y que es 
inmortal. Todo esto —dijo continuando su clase magistral 
es una construcción religiosa progresiva, una sofisticación 
que en un momento determinado llega a proponer hasta 
una reencarnación de nuevo en el cuerpo que fue mortal, 
pero que está conservado, después de que el espíritu haya 
tenido una serie de vivencias más o menos largas en el 
mundo de los muertos. Si el espíritu no se reencuentra con 
aquel cuerpo físico terminaría por perder su identidad y se 
extinguiría, que era lo que los egipcios llamaban segunda 
muerte o muerte definitiva. —Se encogió de hombros y 
sonrió con humildad pasándose la mano por la cabellera, lo 
que arrancó un suspiro a una de las señoras que lo 
devoraba a distancia—. Quién sabe nada, realmente. Qué 
podemos inferir desde aquí. La muerte no deja de ser un 
camino iniciático donde continúa el aprendizaje, que es 
nuestro sino. 

Me dieron ganas de aplaudir, pero logré contenerme. 

—Pero cerrando el círculo de lo que me preguntabas 
antes, yo te diría que sí, que la concepción sobre el espíritu 
y sobre la vida más allá de la muerte es una de las cosas 
que más atraen a tu padre de las culturas antiguas. Otra 
sería el tema de los dioses maestros. 


Yo ya estaba ahíto de ese asunto y preferí no entrar de 
nuevo en él. 

Decidí disparar una última bala; David Sentinella era 
demasiado educado como para dejarme, pero ya le había 
visto mirar dos veces discretamente el reloj. 

—¿Te acuerdas si arriba, en la revista, alguna vez con 
los temas que traen los colaboradores o al planificar los 
contenidos, mi padre hubiera señalado alguno y hubiera 
dicho con cierto énfasis que esa tal o cual cosa era 
realmente importante o trascendente? 

Suspiró haciendo memoria. 

—Hombre, lo que pasa es que ahí siempre tenemos 
discusiones, puntos de vista distintos que son casi una 
cuestión generacional. Así, en confianza, nosotros con 
algunas cosas como los temas y portadas pensamos que a 
veces tu padre tiene una visión un poco más antigua, tipo 
años noventa, el estilo todavía de Espacio y Tiempo. Tu 
padre tiene una mente bastante gótica, al menos en ese 
aspecto... Le gustan los temas truculentos y filosóficos, y 
esas ilustraciones tan alucinantes que se trajo de Londres 
para las portadas... Pero nosotros tenemos un punto de 
vista, no sé, quizá algo más pragmático, del tipo: 
«¡Fernando, es que esto no vende! ¡Tenemos que sacar este 
otro tema de portada!». A veces echa el aire así con fuerza 
por la nariz, pero termina por darnos la razón. Aunque no 
siempre, claro... Luego, eso sí, nadie puede tocarle esa 
sección que tanto le divierte en la que hace sus collages. — 
Se rio con cariño—. En general son dos estilos distintos. 
Ahora, que eso es lo que me pasa a mí con mi hija. Que me 
pone reguetón y yo le digo que eso no es música y le pongo 
a los Beatles o a Tom Jones, y ella se me queda mirando 
con condescendencia y me dice que eso está pasado y que 
nadie lo iba a bailar. 

Se echó a reír por la ironía de lo que acababa de decir, 
y miró una última vez la hora en su muñeca. 


Trece 


La Rosa de los Vientos 


De nuevo solo y desanimado, abandoné mi cuartel general 
en la cantina de la Liga de la Juventud y dejé que el destino 
guiara mis pasos errabundos. Sentía un vacío moral, un 
gran vacío interior después de la terrible confidencia que 
me había hecho Lorenzo. Caminé. La sensación se 
agrandaba. Entonces caí en la cuenta de que no llevaba 
nada sólido desde que desayunara con los niños antes de 
coger el tren. Me fui a comer. Después de hacerlo la 
situación mejoró un tanto, aunque tampoco como para 
ponerme a cantar. 

Tomé el libro de En busca del misterio e interrogué a la 
fotografía de mi padre en la portada. Era aquella icónica en 
la que estaba con vaqueros, camisa azul y chaleco amarillo 
que le había tomado Nacho Ares en Luxor, en el hotel Old 
Winter Palace, después de rodar para el capítulo de 
Tutankhamón. Le miré sin saber muy bien qué preguntarle, 
y él tampoco dijo nada. Nos quedamos en silencio, 
tranquilamente. Al rato abrí el libro y empecé a leer. 

Y qué sorpresa. 


No creo que fuera yo el primero en no detenerse en un 
prólogo y dudo que tal cosa esté penada en ninguna parte, 
pero en esta ocasión el pecado había llevado implícita su 
penitencia: las cuatro páginas de Juan Antonio Cebrián 
eran una delicia y yo me las había perdido. 

Pero solo hasta ahora. Lo que había dedicado a mi 
padre era genial. De nuevo la química y la sintonía que 


había entre los dos rezumaba en cada párrafo con una 
sucesión de guiños y bromas cómplices, igual que cuando 
hablaban por la radio. En palabras de Juan Antonio, se 
desprendía que, «[...] salvo algunas excepciones como las 
de pasear por los cementerios o coleccionar algún hueso 
que otro», ambos tenían una forma de ver la vida muy 
parecida. Y eso a mí, que andaba a la búsqueda de aquella 
gran cuestión que había conmocionado a mi padre — 
aunque empezaba a vislumbrar que la intención de ese reto 
trascendía los límites del libro que me habían encargado—, 
me pareció una pista traída por la providencia. 

Salí a la calle en un impulso, detuve un taxi, le 
pregunté al chófer si conocía el programa La Rosa de los 
Vientos. 

Me miró con curiosidad por el retrovisor: 

—¿Es que hay quien no? —me contestó con sorna. 

Le pedí que me llevase a la emisora. No necesitó 
preguntar dónde era. Simplemente bajó la bandera y 
arrancó. Durante el trayecto me dijo orgulloso que una vez 
había llevado hasta allí al mismísimo Juan Antonio 
Cebrián. 


Cuando llegué a los estudios Juan Antonio ya no estaba, 
pero se encontraban Silvia Casasola, coordinadora del 
programa y esposa de Juan, y Jesús Callejo, al que había 
visto en un par de ocasiones. Salieron los dos a recibirme, 
sorprendidos por mi repentina aparición. Les conté mis 
peripecias. 

—... y cuando leí además ese matiz que planteaba Juan 
en el prólogo sobre descubrir para el público la verdadera 
personalidad de ese personaje, para ellos, que era mi padre, 
supe que necesitaba hablar con él. 

—Pues como no te podamos ayudar nosotros... —dijo 
Silvia contrayendo el ceño y amagando una sonrisa, en ese 
gesto que es de disculpa e invitación a un tiempo. 

—Bueno, tú estás con Juan Antonio desde siempre, y 
coordinas el programa..., seguro que conoces bien los 


intríngulis de la sección de mi padre, de sus 
colaboraciones... 

—Hombre, tu padre cuenta ahí sus viajes, las 
anécdotas... Eso es una diferencia: no es el tema del 
misterio, sino las cositas que pasaban mientras iba a por el 
misterio. Todo tratado con sorna, con la química que tienen 
los dos. Ese humor inglés, con ironía, con bromas veladas... 

—Una complicidad —apuntó Jesús. 

Asentí. Era cierto que tenían una sintonía tremenda. 

—Tu padre empezó en Turno de Noche, sin sección fija. 
Muchos años, siempre en contacto... —dijo Silvia, 
evocadora—. Pero en La Rosa comenzamos de una manera 
regular. Había veces al principio que venía él, pero luego de 
madrugada empezó a mandar a los chicos. 

—¿A qué hora era de madrugada? 

—Era en directo. Yo creo que serían las dos y media o 
tres. Y tu padre dijo: mejor que vayan Loren e Iker, que yo 
a esas horas... Pero luego hicimos una sección específica 
para tu padre, y a esa sección él le dio su personalidad, su 
toque a la hora de narrar, y contaba sus viajes. Y eso ya lo 
grabábamos por la tarde. Sobre las seis. 

Me hizo luego un repaso rápido sobre las fases de los 
programas que habían tenido en la radio. «Grabamos en 
Ortega y Gasset y en San Sebastián de los Reyes —dijo—. 
En los otros sitios, Pintor Rosales, era Turno de Noche.» 
Luego me refirió una temporada extraña en el camino, la 
que iba de 2003 a 2004. Por alguna razón que no me quedó 
clara, la dirección de la emisora pretendía emitir el 
programa en una franja horaria ridícula. Hubo alguna clase 
de acuerdo pero un hiato en la emisión. 

—Y entonces, y para que los oyentes no echaran de 
menos el programa, Carlos Canales y yo le propusimos a 
Juan Antonio hacer una revista con los contenidos que 
tocábamos —dijo Jesús—. LRV, los 32 rumbos de La Rosa de 
los Vientos. Es que ya había habido una revista antigua, una 
revista literaria, que se llamaba La Rosa de los Vientos a 
secas. En la portada del primer número pusimos una foto 
con Juan Antonio de uniforme sentado al lado del Barón 


Rojo, que era uno de sus ídolos, en mitad de la Primera 
Guerra Mundial. —Se echó a reír al recordarlo—. Duramos 
seis números, pero porque volvimos con el programa. ¿Tú 
las tienes? 

—NO0... 

Pues me lo apunto y te las envío. ¡Tu padre tenía una 
sección! Se llamaba «Desde mi sillón». Y era como sus 
editoriales en la revista. Igual encuentras ahí algo 
interesante... 

Le di las gracias. La verdad es que a pesar de mis 
reticencias a lanzarme a la carretera, no dejaba de cosechar 
buenas acogidas y muestras de camaradería. 

—¿Y has leído el prólogo que tu padre le escribió a 
Juan Antonio para su libro de Psicokillers? —preguntó Silvia 
—. Ahí le devolvió con creces el que le había escrito Juan y 
le hizo un relato como si fuera Sherlock Holmes... 

— ¡Sherlock Jiménez Holmes del Oso! —dijo Jesús 
achinando los ojos. 

—La verdad es que se lo pasan superbién juntos. El 
momento épico con los libros fue cuando presentaron la 
colección. La presentaron con Chicho en la Casa de 
América. Estábamos en ese momento que te digo sin el 
programa emitiéndose en antena, y hubo una ovación 
enorme de la gente. Juan Antonio se emocionó muchísimo. 
Eso fue... —dijo mordiéndose el labio inferior—. Estaba 
hasta los topes. ¡Bueno! —dijo mirando el reloj —. Déjanos 
un segundo, que tenemos que terminar de grabar una cosa, 
y luego seguimos hablando. 

Les acompañé hasta un estudio con una puerta que al 
cerrarse sonó a vacío como la de un batiscafo. Me quedé 
con el técnico de sonido y aproveché para pasar las páginas 
de mi cuaderno en busca de notas sueltas que pudiera haber 
ido tomando de intervenciones de mi padre en La Rosa de 
los Vientos. Encontré precisamente eso: notas sueltas. Pensé 
que con eso no podría ir de caza; como mucho, a pescar. 

Terminaron, me invitaron a entrar al estudio, que se 
quedaba vacío, para que charlásemos, y Jesús se ausentó 
por un momento. Al regresar lo hizo con los seis números 


de la exigua LRV. 

—Recordé que había algunas en el armario del 
programa —me dijo con un guiño mientras me las 
entregaba—. Así tienes para entretenerte en el tren de 
vuelta. 

Por fin empezamos a hablar de las colaboraciones de 
mi padre en el programa. Les conté que recordaba una en la 
que él hablaba de un rodaje en Israel. Que habían ido allí y 
que entonces les nevó en Jerusalén, y que fue algo 
maravilloso. 

—Es que es así tu padre —dijo Silvia—. Tiene ese 
punto serio, pero luego te empieza a contar esas cosas... Es 
muy seductor. 

—Es que Juan Antonio crea esa atmósfera distendida 
que hace que mi padre le cuente esta clase de anécdotas... 
—dije. 


Mira, cuando nosotros empezamos a tener la 
relación, que venía y tal al programa, a Turno de Noche, 
había cariño de Juan Antonio hacia tu padre, bien, pero un 
respeto... como todos los chavales teníamos a tu padre de 
verle en la tele. Juan Antonio alucinaba al principio. 

Contraje el ceño mientras rememoraba imágenes de mi 
padre con Juan Antonio Cebrián, al que yo apenas si había 
visto en persona un par de veces. 

—¡Claro, si es que Juan Antonio es mucho más joven 
que mi padre! —exclamé. 

Silvia me miró sorprendida por mi sorpresa. 

—¡Hombre, claro! ¡Pero si debe tener unos diez años 
más que tú como mucho! Y cuando empezaron era un 


pipiolo. 
—Pero es que cuando les escuchas en antena son dos 
iguales... —dije. 


—Sí —asintió—. Tu padre, e incluso Chicho, hubo un 
momento en que... le medio dieron la bendición a Juan 
Antonio, como diciendo: «Así es la manera en la que se 
tiene que hablar de estas cosas. Tú eres el interlocutor que 
nosotros vemos casi como... un sucesor». Entonces ahí, 
cuando tu padre venía ya a La Rosa de los Vientos, venía 


feliz, se sentía a gusto, porque era un poco eso... «Eres uno 
de los nuestros.» Pero no uno de los nuestros que está 
aprendiendo, sino: uno-de-los-nuestros. De nuestro club 
particular y especial. 

—Estás entre iguales —dije yo. 

—Exactamente. Pero eso fue después, con el tiempo. 
Llegó un momento, yo me imagino, de Chicho y tu padre 
valorando cómo este o aquel podría hacer tal o cual cosa de 
la divulgación. Y en ese momento, por cómo lo hacía, por 
cómo transmitía, por lo que tú quieras, a ellos él les pareció 
bien. La persona en la que ellos confiaron para la radio fue 
Juan. 

—Fíjate que yo no asociaba a Chicho con la radio ni 
con la divulgación de estos temas... —dije—. Yo le hacía 
más con sus programas de Televisión Española. Es verdad 
que a nivel personal tiene una amistad inmensa con mi 
padre, pero no imaginaba que hasta el punto de participar 
en una especie de conciliábulo de esa clase. 

—SÍ, yo creo que sí, porque Chicho, cuando estábamos 
en Turno de Noche, ya fue medio colaborador nuestro. Hacía 
en el programa un poco como aquellas introducciones que 
grababa para Historias para no dormir. Nosotros emitíamos 
un relato, unos relatos largos que leía Andrés Madrid, y 
Chicho le precedía haciendo la introducción en antena. Era 
un breve. 

— Además, fijaos cómo se crean los mitos —dijo Jesús 
—. Estamos hablando de tres personas que además 
coinciden en un momento dado, como la presentación de la 
colección de los libros de La puerta del misterio, y los tres 
tienen tres elementos que les caracterizan y que se 
convierten casi en símbolos, en iconos: Juan Antonio 
Cebrián, sus gafas negras; Chicho, su puro, y Fernando... 

—¿Su barba? —aventuré. 

—Sus ojeras. —Silvia se rio y asintió —. Si buscamos un 
referente fijaos que esas son tres características que no son 
habituales. La gente podría recordarlos simplemente por su 
nombre, o por su trabajo, pero estos elementos se asocian 
indefectiblemente a estos tres personajes. 


—No son ojeras, son bolsas. Y, hombre, decir que eso 
es el elemento que caracteriza a mi padre... 

—Tienen eso en común pero luego tienen sobre todo su 
forma de transmitir a la hora de contar historias, dentro de 
que cada uno lo hace con su estilo particular —terció Silvia. 

—Por supuesto, claro... —dijo Jesús. 

Gruñí solo muy ligeramente y pasé página. 

—He encontrado un apunte sobre un programa en el 
que charlaban los dos y decían que a veces miraban atrás y 
creían reconocer guiños del destino que habían influido en 
sus carreras, algo como: «Pasó esto, o esta otra cosa, y eso 
me ha ido dirigiendo para que yo ahora tenga este tal o 
cual programa, o haga esta labor de divulgación...», y 
entonces los dos decían, casi al unísono, que al menos en su 
caso tampoco es que se hubieran resistido mucho a esa guía 
del destino, la verdad... 

—Sí, es cierto, cada uno venía de un ámbito diferente y 
los dos concluyeron en eso, en la comunicación... —dijo 
Silvia—. Y Juan Antonio pasa de admirar a tu padre como 
un referente de la comunicación en todos los sentidos a 
terminar poco a poco fraguando con él una amistad 
supersincera, en la que hay admiración y cariño, de una 
manera muy tranquila, muy fluida... Aunque tampoco es 
que estuviesen juntándose constantemente, eso se fue 
fraguando poco a poco. Pero tenían ese punto. 

—Yo creo que lo semejante tiende a lo semejante — 
dijo Jesús—. Es un principio alquímico. Al final, quien se 
tiene que encontrar se encuentra, y a pesar de que había 
una diferencia de edad, en el momento en que un genio se 
encuentra con otro genio se identifican totalmente. 

Silvia y yo miramos a Jesús un poco abrumados por lo 
de genios. 

—Yo creo que primero hubo un punto de admiración 
total de mi marido por tu padre, y luego llegó un momento 
en que tu padre respetó muchísimo lo que hacía Juan y 
entonces tuvo ahí ese momento en el que debió pensar que 
era uno de los suyos. No que aún tuviera que aprender, sino 
que ya era uno de ellos. Un día le dijo tu padre: «Yo ya no 


te tengo que enseñar» y Juan decía por lo bajo 
constantemente: «Joder que no...». Y tu padre sonreía e 
insistía que no. Ya estaban cuando se reunían como si 
fueran dos amigos que se lo pasaban muy bien, disfrutaban, 
contaban cosas para los oyentes... pero que eran como de la 
familia. Familia intelectual —aclaró. 

—Por eso antes te pregunté por la edad de Juan. 
Porque al escucharlos me parecían dos iguales. Recuerdo 
una vez en uno de los programas, que dijo Juan Antonio: 
«Jiménez del Oso tiene el don de la comunicación». Y 
recuerdo que pensé impulsivamente: «Pues anda que tú...». 

Se rieron los dos. 

Luego Callejo dijo: 

—-Claro, es lo que acabo de decir, porque al final 
conectan. El destino pone en contacto a personas que están 
en esa misma... línea vibratoria, vamos a llamarla. Dos 
grandes comunicadores que luego ven que sus ideas 
coinciden en lo básico. Si os fijáis, esas tres personas de las 
que hemos hablado son tres almas viejas. Son personas que 
han venido a este mundo con la lección aprendida. Saben lo 
que tienen que hacer y cuál es su misión. 

Esta vez esa bola sí que la dejé pasar. 


Intenté sacar algo en claro para el libro de esa agradable 
charla. 

—¿Los temas que lleva mi padre al programa los 
decide él? 

Silvia asintió. 

—Los propone tu padre. A lo mejor Juan a veces varía 
algo del orden de lo que van a hablar, pero suele haber 
acuerdo. Lo tienen esquematizado. Pero ¿se queda corto 
porque se lían a hablar de cincuenta mil cosas?, entonces 
Juan le dice: «¿Lo prolongamos y hacemos un segundo 
capítulo?», «Pues hacemos un segundo capítulo». O sea, que 
no es una cosa hermética. Pero en ese aspecto tu padre 
tiene una total libertad. 

—Se nota ese tanteo sobre la marcha que hacen, si es 


que van sacando más cosas interesantes de las previstas — 
dije. 

Lo cual era algo estupendo pero que a mí me aclaraba 
muy poco. La lista de temas que habían tocado los dos en el 
programa ocupaba varias páginas. 

—La verdad es que Juan Antonio nos da mucha 
libertad a los colaboradores —dijo Jesús—. Prácticamente 
todos los temas que llevamos Carlos Canales y yo son 
propuestas nuestras, y ningún problema. Él confía mucho 
en su gente. Tiene además una virtud fabulosa, y es que 
aunque el tema fuera aparentemente flojo de partida, lo que 
no es cierto porque todos tienen su enjundia, él siempre es 
capaz de sacar lo mejor de los que le rodean. Esto es 
importante. Y eso lo hace por dos vías: por la vía de la 
cultura y por la vía del sentido del humor. 

—Con tu padre pasaba mucho eso: estaban hablando 
de un tema, el que fuera, y de repente a tu padre le venía a 
la mente una anécdota interesante, algo que ocurrió en tal o 
cual rodaje, o en medio de un viaje, o con un hotel, y 
entonces Juan empezaba a tirar del hilo y entre los dos 
contaban algo interesantísimo y muy divertido. 

Me acordé de cuando mi padre compró la Gran 
Pirámide. Me hizo sonreír darme cuenta de que todos 
aquellos con los que iba hablando mencionaban en un 
momento u otro el gran sentido del humor y el buen tono 
que había siempre con mi padre. En los documentales, 
sobre todo, le rodeaba un halo de misterio, algo sugerente y 
un poco oscuro, pero yo sabía que su verdadero rostro era 
otro. Me gustó ver que con los demás que le conocían 
también era así. 

Silvia añadió que, por la manera de hacer radio de 
Juan Antonio, en las conversaciones con mi padre solían 
aflorar muchas anécdotas desconocidas, cosas suyas 
personales, más íntimas, sus reacciones ante los sucesos de 
los viajes o ante los enigmas que iba tratando, y que los 
oyentes, y eso a Juan le constaba, se quedaban más 
enganchados con su descubrimiento de Jiménez del Oso 
como persona que con los temas que traía. 


—Esta forma de acercaros a los misterios, o a la 
historia, o a los temas de medio ambiente, que es tan 
personal y de tú a tú, ¿es algo premeditado? Porque al final 
La Rosa de los Vientos es un programa muy heterogéneo 
para un público muy variado, pero parece que es con ese 
enfoque donde Juan Antonio ha dado con la clave... 

—No pretendíamos hacer un programa de élite —dijo 
Silvia—. Sí es cierto que nos encantaba el eslogan que 
apareció en un momento dado y que era: «Un programa de 
culto oculto». Nos acogíamos a la frase de Les Luthiers que 
decía: «A las tres de la mañana, cultura para todos». 

Nos echamos a reír. Pensé que Silvia tenía mucha más 
responsabilidad en esa buena atmósfera que reinaba en La 
Rosa de lo que ella, discreta, estaba dispuesta a reconocer. 

Decidí tantear sobre lo que me había dicho Lorenzo. 

—¿Y recordáis que alguna vez en el programa, o entre 
bambalinas, hablase de lo que él opina sobre la muerte, o 
de algo relacionado con ella? 

—Yo en conversaciones directas con él no, pero 
recuerdo entrevistas en las que decía que había pasado en 
su vida por diferentes etapas —dijo Jesús. Me pidió las 
revistas y buscó en las secciones de mi padre—. Mira, aquí 
está. Dice: «A lo largo de mi vida he sido creyente, 
agnóstico, ateo, revolucionario, comunista e imbécil. Y de 
ninguna de ellas reniego». Y por muchos de esos 
comentarios, la sensación que tengo de cuando yo he 
hablado con él es que no es tan agnóstico. Él, por ejemplo, 
no solo dice que cree en la vida del más allá, sino que 
reconoce que también cree en Dios. En un Dios. Que otra 
cosa es cómo poder imaginárselo, con las limitaciones 
implícitas a nuestra condición de seres humanos. Lo que 
pasa es que yo creo que es alguien a quien las etiquetas se 
le quedan pequeñas, igual que Juan Antonio. ¿Con qué 
única palabra se puede definir a nadie, a nadie que sea 
mínimamente complejo? Yo creo que tu padre y Juan 
Antonio, sin creerse nada, sin ser crédulos, aceptan la 
posibilidad de todo. 

—La mente abierta —dice Silvia. 


—Claro —siguió Jesús—. Yo expongo estos temas, pero 
no me mojo. Pero no porque no tenga una opinión, sino 
porque sé que, con toda probabilidad, me estaré 
confundiendo en algo. Porque el intelecto humano no es 
capaz de entender una serie de misterios que traspasan 
nuestras cuatro dimensiones habituales. Los misterios de 
esa clase están ahí, sí, pero encontrar su respuesta desde 
donde estamos... 

—¿Y cuál pensáis que es el leitmotiv de Juan Antonio y 
de mi padre para meterse en estas lides? No sé si es tanto la 
curiosidad, que es algo muy íntimo, como el deseo genuino 
de compartir... Esto es algo que luego ellos recalcan en 
algún momento. Compartir. Compartir las dudas, las 
preguntas, las inquietudes... Porque al final con estos temas 
pocas respuestas hay, de eso ya me he dado cuenta. 

—Eso es cierto, eso es cierto —reconoció Silvia—. Afán 
de compartir pero también de descubrir esos enigmas que, 
al final, esas respuestas exactas, ¿dónde están? Porque son 
enigmas que en su mayor parte permanecen como tales 
después de que nos acerquemos a ellos y los investiguemos. 

—Al final es esa búsqueda de una respuesta, aunque no 
la encuentres —dijo Jesús—. La búsqueda en sí misma, de 
eso se trata. 

Silvia se me quedó mirando, estudiándome, y al poco 
sonrió con medio lado de la boca. 

—Igual que tú con este proyecto que preparas —me 
dijo con aire de misterio. Y luego añadió, cambiando el 
gesto—: ¿Sabes cuál creo que es el que tu padre considera 
como el mayor enigma? El cerebro humano. Además para 
él, con lo científico que es... Si se supone que lo que queda 
por descubrir sobre el cerebro es muchísimo, en el caso de 
tu padre, que habrá tratado con cincuenta mil pacientes y 
que encima por su otra faceta también habrá podido ver de 
cerca a personas con, digamos, ciertas capacidades, la 
consciencia que él tendrá sobre la complejidad del asunto, 
la visión global del tema, pues no creo que haya muchos 
que lleguen a tenerla. Porque por un lado ve la parte física, 
fisiológica, que va descubriendo la ciencia, y por otro las 


capacidades que están ahí pero que son inexplicables y que 
no tienen cabida en ese esquema ortodoxo. 

Me la quedé mirando en silencio y sin mover un 
músculo y, luego, muy despacio, saqué mi cuaderno y 
apunté en la última página escrita, debajo de la idea de la 
muerte, las palabras «dualidad mente-cerebro». 

Después de eso yo ya no albergué ninguna duda — 
tampoco es que la tuviera antes— sobre el peso que tenía 
Silvia en ese programa de radio, ese proyecto vital, del que 
el rostro más visible era el de Juan Antonio. Si él era la cara 
y la voz, de ella eran el corazón y la intuición. 

Y entonces miré mi reloj y me puse lívido. 


Catorce 


Juan Ignacio Cuesta 


Salí a la calle corriendo a buscar un taxi. Pero pasaban los 
minutos y por la calle solitaria —estábamos en una especie 
de zona industrial de las afueras— no venía ni un solo 
coche. El cielo se enrojeció y las luces de las farolas se 
fueron encendiendo. 

Entonces dobló la esquina un pequeño Peugeot blanco. 
Bajó hacia mí. Tenía ruedas de chapa blanca y bandas con 
la decoración de rally en sus costados. Viró con decisión 
donde había un hueco entre dos coches y aparcó en batería 
a menos de cincuenta metros de donde me encontraba. Una 
puerta se abrió y antes de que se agachara para coger algo 
del asiento trasero entreví una figura que me resultó 
familiar. Cuando se irguió de nuevo y ganó la acera, ya no 
tuve dudas: era Juan Ignacio Cuesta, que llevaba al hombro 
una guitarra en su funda. Debía de venir a grabar a La Rosa. 
Corrí hacia él. 

—¿Qué haces tú aquí? —me preguntó extrañado al 
verme. 

—Necesito que me lleves a la estación —dije—. Estoy a 
punto de perder el tren. Y no viene ni un taxi. 

—¿Aquí? ¡Si por aquí nunca pasa ninguno! 

—Silvia y Jesús iban a llamar a uno por teléfono. Pero 
aquí no viene nadie. Por favor... 

Juan Ignacio suspiró. Yo hice mi mejor interpretación 
de un cervatillo huérfano y perdido bajo la lluvia. 

—¿A qué hora tienes que estar allí? —me preguntó 
arrastrando las palabras. 

—Tengo menos de quince minutos para llegar. 


Se me quedó mirando. Solo había que cruzar la ciudad 
entera, de una punta a la otra, con el tráfico. 

—Vete llamando a Silvia para decirle que te llevo, 

mientras yo guardo la guitarra. 
Tenía barbita blanca y cara de bueno, pero conducía 
haciendo en los cambios el punta-tacón y con el indicador 
de revoluciones del motor sin bajar de cuatro mil. Dicen 
que si le preguntas a las personas adecuadas en la cantina 
de pilotos del Jarama y eres generoso con las rondas, 
todavía hoy podrían contarte cómo de buenas fueron las 
tandas de Maese Cuesta a los mandos de una barchetta Lola, 
una tarde de primavera, muchos años atrás. 

Mientras hacía eslalon entre los coches y yo me 
entretenía clavando las uñas en el salpicadero, me miró con 
afabilidad y me preguntó qué demonios estaba haciendo yo 
en la radio y cómo era que no le había avisado de que 
venía. Sin quitar los ojos del parabrisas, preparado para 
chocar en cualquier momento, le conté una vez más la 
historia del libro que estaba intentando hacer. A mí ya me 
resultaba repetitivo explicarlo, pero a los que lo escuchaban 
por primera vez les hacía mucha gracia aventurar cuál 
podría ser el Gran Misterio. 

—¿Pues sabes cuál creo que es un tema que a tu padre 
le interesa mucho, y que cree que es verdaderamente 
importante? —me preguntó—. Los círculos de las cosechas. 
Yo hice un programa con él sobre eso para La otra realidad. 

Lo miré y me quedé pensando. Los crop circles. 

Juan José Benítez ya me había hablado de esas 
formaciones geométricas que habían ido apareciendo en las 
últimas décadas por todo el mundo, pero que yo asociaba 
sobre todo con el sur de Inglaterra. Y a Juan Ignacio no le 
faltaba razón: mi padre había dicho de ellos, de eso había 
tomado yo buena nota, que eran «uno de los enigmas más 
desconcertantes a los que se enfrenta la humanidad actual». 
Lo malo era precisamente eso, que lo que yo había logrado 
recopilar después de hablar con J. J. me había parecido tan 
inaprensible, tan difícil de meterle mano, que lo había 
metido simplemente en un cajón y después había tirado la 


llave. 

Sabía que los círculos venían de muy antiguo, que eran 
conocidos desde hacía siglos, pero que en tiempos recientes 
habían empezado a proliferar en Australia en la década de 
los sesenta extendiéndose después por otros países con 
figuras cada vez más complejas hasta llegar a la eclosión de 
los años ochenta en el sur de Inglaterra, donde se hicieron 
internacionalmente célebres. 

Eran algo tangible, lo que le gustaba a mi padre: 
podían tocarse, verse y medirse. Ocupaban desde una 
superficie de centímetros a una hectárea. Sabía que se 
formaban de madrugada, en muy pocos minutos, y que 
aparecían sobre todo en primavera y al final del verano, 
coincidiendo con la maduración del grano. Además de en 
campos de cereales, los círculos se habían formado sobre 
hierba, plantaciones de arroz, hielo y hasta arena. 

En cuanto a los dibujos, sabía que los círculos eran solo 
uno de los diseños posibles. Desde los años ochenta las 
formaciones eran cada vez más sofisticadas, pero siempre 
destacaba en ellas la armonía, la perfección en el diseño y 
la complejidad. 

Y sabía una cosa más. Una que todo el mundo conocía 
ya. Que los círculos de las cosechas no eran más que una 
broma. 

—Recuerdo escuchar a mi padre decir que esa 
campaña en los medios de comunicación, toda aquella 
confusión y manipulación sobre los círculos, había 
conseguido su objetivo. Que todo el mundo había asumido 
que eran falsos. Que en alguna encuesta que habían hecho 
en la revista los lectores decían que era uno de los temas 
que menos les interesaban, lo que no dejaba de 
sorprenderle e irritarle. Decía en falsete, con voz de hastío, 
muy molesto: «Ah, sí, esa broma que unos jubilados 
hicieron...». 

—¡Es que esa historia que se inventó sobre unos pobres 
jubilados que se supone que hacían los círculos por la 
noche no se sostiene! —exclamó Juan Ignacio—. Primero, 
porque los círculos aparecen muy repartidos, y además a 


una distancia unos de otros bastante considerable. No 
olvidemos que existen círculos en diferentes países, y donde 
decían los jubilados que los hacían era en una región muy 
concreta de Inglaterra. 

—Sí, creo que en el programa hablabais ya de más de 
diez mil formaciones en unos cincuenta países distintos... 

—Segundo —dijo sin prestarme atención—: ¿Cómo dos 
viejecitos, y encima de noche, pueden hacer unos trazados 
tan geométricos, y tan perfectos, a base de un tronco y 
cuerdecitas y estacas? Porque, además, en los círculos de 
verdad no hay ni marcas de estacas que hubieran usado 
como eje para dibujar los círculos, ni tampoco huellas de 
pisadas, ni las plantas están aplastadas, que es como 
quedan cuando ellos los hacían con una tabla, sino que 
siguen perfectamente vivas solo que creciendo paralelas al 
suelo. 

—Además decían que los hacían después de salir del 
pub y tomarse unas cuantas cervezas... Así de fácil... 

Se saltó un semáforo en ámbar que me hizo ponerme 
de pie en mi asiento. Pero él tan pancho. 

—Sí, bueno, y además en una zona especialmente 
lluviosa por donde no te creas tú que es fácil meterse en los 
campos sin dejar todo lleno de pisadas en el barro. Pero en 
los círculos auténticos... nada. Además, el tema de los 
círculos de las cosechas lleva coleando desde mucho más 
atrás que estos jubilados nacieran. Lo encontramos 
representado en términos literarios en los siglos xvI1 y XvIn1, e 
incluso en cuadros muy antiguos en los que aparecen 
formaciones muy parecidas a los círculos actuales, 
formando parte de los paisajes. 

—SÍí, eso me contó Juan José Benítez —dije con un hilo 
de voz—. Un cuadro en el que salía un círculo en un cultivo 
de cereal y a su lado pintado un demonio, como si fuera el 
autor... ¡Juan! 

Pasamos a un palmo de un autobús. 

—Mira, los tenemos de Giotto, de Fra Angelico, en el 
que se ve en la lejanía un círculo de cereal, quizá algo más 
tosco que los que han ido apareciendo en nuestro tiempo... 


Pero, además, acuérdate de cómo están hechos los círculos, 
porque en las veladas en las que tu padre y yo charlamos 
del asunto en su despacho, a mí me reveló que vistos desde 
un helicóptero, porque tu padre se fue a filmarlos con un 
equipo de rodaje a Inglaterra, la reacción que tenían las 
espigas ante los remolinos que provocaban las aspas daba a 
entender que aquello no era algo normal. 

—Estaban entrelazadas, ¿no? Las espigas, en haces 
como cruzados, a veces, haciendo una malla... Eso lo leí. 
Que no es que los tallos estuviesen simplemente doblados 
en una dirección, sino que, sobre todo en los dibujos 
rectangulares, aparecían entrelazados por grupos 
alternativamente, unos hacia un lado y otros hacia otro, 
como formando un mosaico vegetal que daba mucha 
consistencia al dibujo. 

—Sí. Y además las espigas no están rotas, no están 
quebradas, sino que para formar el dibujo se curvan y 
siguen perfectamente vivas así, solo que creciendo desde 
ese momento perfectamente paralelas y a pocos centímetros 
del suelo. Eso supongo que les dará más consistencia, y 
quizá por eso aguantaban mejor las turbulencias del 
helicóptero de tu padre. En los dibujos hechos por los 
bromistas, que por supuesto los hay, las espigas están rotas. 

—Entonces está confirmado que hay dibujos hechos 
por personas... 

—¡Pero si tienen páginas web y algunos hasta han 
usado sus dibujos para campañas de publicidad! En Madrid, 
sin ir más lejos, cerca del aeropuerto. Un dibujo que si no 
recuerdo mal promocionaba una marca de whisky. Sí, claro 
que hay gente que los hace ahora como algo lúdico..., pero 
ya te digo que físicamente son perfectamente distinguibles 
con respecto a los auténticos. Englobados en este fenómeno 
hay toda clase de cosas. Están los dibujos que tienen una 
simbología aparentemente religiosa: ¿un ohm? Está hecho. 
¿Un triskel? Hecho también. Personalmente tiendo a pensar 
que todos estos están hechos por personas. Pero hay otras 
formaciones, por ejemplo los fractales... Yo, sinceramente, 
mi experiencia personal, es que hay algo desconocido que 


efectivamente está sucediendo. Pero los casos especialmente 
espectaculares, con diseños o mensajes extraordinarios, que 
luego aparecen en las redes sociales, que son motivo de 
visita de cientos de personas que acuden a verlos en 
romería, yo de esos... desconfío. 

La conversación con Juan Ignacio me ayudaba a 
recordar detalles: anomalías en el interior de los círculos, 
alteraciones magnéticas, una alta concentración de polvo de 
hierro meteórico dentro del círculo... Esto último no era 
baladí: cada año se depositan en la Tierra más de cuarenta 
mil toneladas de polvo cósmico, proveniente del espacio, y 
que se acumulase con mayor proporción dentro del dibujo 
que en el resto del sembrado podía significar algo. 

—Pero esto del exhibicionismo da que pensar — 
continuó Juan Ignacio mientras rozaba retrovisores—. 
Porque hay círculos que se han visto desde aviones, pero 
que están en lugares tan remotos que apenas nadie va. ¿Los 
jubilados de nuevo, al ataque? ¿Grupos de performances? Te 
pondré un ejemplo concreto: un círculo que yo encontré 
aquí en España, en la provincia de Guadalajara, en un 
pueblo que se llama Romerosa. Romerosa lleva abandonado 
cincuenta años. Fíjate si no va nadie, que en su iglesia están 
los huesos de sus muertos tirados por el suelo. Se rompieron 
en algún momento los osarios, se desparramaron las 
osamentas y nadie los ha reclamado nunca ni les ha vuelto 
a dar sepultura. ¿Quién puede tener interés en ir hasta allí 
para hacer un círculo en un trigal? 

—¿Y esos que aparecen en zonas remotas suelen ser 
solo círculos? 

—No. Hay círculos, fractales, de todo. Incluso algunos 
que tienen líneas rectas y rombos. 

—Pero entonces está claro que alguien los hace —dije 
—. Que no son algo casual o natural... 

Se había hablado en su momento de vórtices de aire, 
como una posibilidad para explicar las formaciones 
circulares como tal, pero con las formas más complejas... 
Eso ya lo decía mi padre, que era, en palabras suyas, un 
fenómeno auténtico, provocado por alguien inteligente, que 


sigue una estrategia determinada y que se sirve de medios 
técnicos desconocidos. 

—Casual no es. Casual no es. Cuando tú estás viendo 
cierto tipo de dibujos sobre una pradera de centeno, por 
ejemplo, con ciertas estructuras complicadas, tú no puedes 
atribuir a la casualidad esas formas complejas. En los años 
ochenta ya empezaron a aparecer desarrollos de estructuras 
euclidianas, luego estructuras fractales, y después otros que 
ya muestran un dibujo tan espectacular que hacen pensar 
que pudieran haber sido fabricados con un interés muy 
concreto detrás. Como esa del dos mil algo que tiene el 
rostro de lo que parece un alienígena, ni más ni menos... 

—¿Te refieres a la famosa de Chilbolton? 

—Sí, efectivamente, rodeada de elementos que parece 
que son un código binario. 

—De esa hablé con Benítez. Que había aparecido justo 
enfrente de un radiotelescopio y que parecía una respuesta 
a nuestro mensaje de Arecibo... ¿Comentaste algo de esta 
formación con mi padre? 

—Yo la vi por primera vez en Fortean Times, y claro, se 
lo enseñé a tu padre. Me preguntó mi opinión y yo le 
respondí: «¿Y qué quieres que te diga? Es tan 
sospechosamente adecuado el mensaje que da ese dibujo, 
respondiendo punto por punto a lo de Arecibo, que... Yo, 
honestamente, pienso que es falso». No he visto tampoco 
ningún análisis detallado del campo en el que apareció, más 
allá del artículo en el Fortean Times, lo cual no quiere decir 
que no lo hayan hecho, claro... Pero yo no lo he visto. 

—Pero tampoco salió nadie del centro, del 
radiotelescopio, diciendo por ejemplo que lo habían hecho 
ellos para celebrar el aniversario de la emisión de Arecibo, 
¿no? 

—No, que yo sepa. 

—No sé —dije incrédulo—. Me parece tan inverosímil 
que algo de semejante calado aparezca y nadie diga nada, 
ni en un sentido ni en otro, y que no se haga un estudio en 
profundidad, y que concluya lo que sea... 

Recordé entonces lo que sospechaba J. J.: que eso se 


estaría estudiando de manera discreta —y secreta— por 
quien fuera, pero que para el gran público solo quedaban 
esfuerzos aislados y amateurs. 

—Es que me parece alucinante —dije—. Una 
inteligencia, de la naturaleza que sea y estando donde esté, 
es capaz de modificar la disposición de las plantas de un 
cultivo para, usándolo como si fuera un lienzo, plasmar 
unas figuras que pueden llegar a ser bastante complejas y 
que exhiben conocimientos matemáticos elevados, como las 
series de Fibonacci y los fractales. Ahora, tal vez 
condicionados por nuestro punto de vista, pensamos que 
esos dibujos pueden ser mensajes. Que una inteligencia está 
tratando de comunicarse con nosotros. Ahí radica esa 
trascendencia que señala mi padre, su importancia. Tú eres 
doctor en Ciencias de la Información. Tú sabes de los 
mecanismos de la comunicación. ¿Crees que esto es un 
proceso de comunicación, que estamos ante verdaderos 
mensajes? 

—Esto lo comentamos tu padre y yo, sí, y llegamos a la 
conclusión de que efectivamente podría tratarse de un 
mensaje, pero que de momento nosotros, si es que nosotros 
somos el receptor de ese mensaje, aún no tenemos las 
claves para interpretarlo. 

Aquí estallé. 

—Pero ¿tan inaprensible sería para esa inteligencia 
nuestro idioma? —dije indignado—. ¿Hace todo lo que 
hace solo para enseñarnos un rombo o un fractal? ¿Y por 
qué no un mensaje verbal? Cuatro letras: HOLA. ¡No es tan 
complicado, demonios! 

Era como un striptease: te enseño, pero no. Crucé los 
brazos con fuerza y me entraron ganas de mandarlos a 
hacer puñetas, aunque no sabía a quién. 

Juan Ignacio se echó a reír, al verme tan enfadado. Un 
minuto después, los faros encendidos de los coches con los 
que nos cruzábamos me hicieron acordarme de algo. 

—Hay un vídeo.... —dije—. Ese famoso en el que se 
ven unos foo fighters... 

—_Las lucecitas —resumió llanamente Juan Ignacio. 


Asentí con un suspiro. Esto era lo que perdía a Juan 
Ignacio. Con lo bien que quedaba decir que era el vídeo de 
los foo fighters, grabado el 11 de agosto de 1996, a las cinco 
de la mañana, por un tal John Waybley en la localidad de 
Oliver Castle, en Inglaterra... 

—Ese vídeo que comentas no solo lo he visto, sino que 
lo he analizado  informáticamente con bastante 
profundidad. Y no podría decir que es falso. Es cierto, 
además, que la aparición de los círculos de las cosechas, 
sobre todo en aquellos casos en los que no se duda de su 
autenticidad, ha estado acompañada muchas veces por 
efectos lumínicos... Efectos que luego cada cual ha 
interpretado como mejor le ha parecido. 

—«¿Y esas luces se ha visto de dónde salen? ¿Pueden 
relacionarse con algo? 

Levantó un hombro. 

—¿Y yo qué te puedo decir, Fernando...? ¿Te suena la 
teoría de la intrusión? 

—¿Teoría de la intrusión? 

—Búscatelo por internet, anda. Es una hipótesis de 
Jesús Callejo y de Carlos Canales. Básicamente propone, al 
menos para el fenómeno ovni, que los avistamientos o las 
entradas de naves o seres en nuestro mundo pudieran 
deberse no a un viaje interestelar al uso, sino a la 
intersección de dos planos de realidad distintos. Universos 
paralelos, dimensiones más allá de las nuestras, llámalo 
como quieras. Serían dos mundos o dos realidades que 
funcionarían simultáneamente pero en dimensiones oO 
estratos totalmente distintos. 

Planos en los que, en las condiciones adecuadas, tal vez 
se pudiera ir de uno a otro... Mi padre hablaba de Ellos 
como si tuvieran una llave que abriera y cerrara esas 
puertas que cruzaban entre planos. 

—Y si un ente que estuviera en cualquiera de esas otras 
dimensiones quisiera comunicarnos, por ejemplo, un 
pensamiento abstracto como la idea de perfección, ¿cómo 
podría hacerlo? ¿A través de un fractal? —aventuró con 
una media sonrisa—. ¿Con un desarrollo euclidiano? ¿A 


través de un laberinto? Es curioso que haya bastantes 
diseños que puedan relacionarse con la tradición espiritual 
oriental: muchos son directamente mandalas. 

—¿Mandalas? 

—Son unas estructuras geométricas, unos dibujos que 
podríamos decir casi caleidoscópicos, que hacían y hacen 
los monjes en el Tíbet para meditar. Pues bien, hay muchos 
crop circles que son mandalas. ¿Quiere eso decir que en ese 
hipotético otro estrato se mantienen algunas prácticas 
religiosas o filosóficas similares a las nuestras? ¿Son acaso 
las nuestras permeaciones que han venido desde allí? ¿Tal 
vez estos mandalas sirven de canal para facilitar que la 
mente de algunos de los que mediten pudiera trascender 
hasta esos planos? 

—-/ igual son solo dibujos artificiales, como esos de los 
que desconfías... —repuse. 

—Pues igual. Las posibilidades son inmensas. Y se 
solapan con el auténtico misterio que hay en todo ello: y es 
que hay una inteligencia detrás, una inteligencia 
desconocida que está intentando transmitir alguna clase de 
mensaje. 

—Solo que nos faltan las claves para interpretarlo... 

Juan Ignacio sonrió y adelantó la barbilla: 
encarábamos una rotonda y al otro lado estaba ya la 
estación. 

—Tal vez ese mensaje no tenga que ver con lo macro, 
con un mirar hacia fuera, hacia el universo buscando al 
remitente, sino que esté más referido a ese microcosmos 
que somos cada uno de nosotros mismos. 

Y con esa frase misteriosa y un chirrido de neumáticos 
detuvo el coche junto a la acera. 

Mientras yo corría para coger el tren se despidió a mi 
espalda: 

—¡Y buena suerte con ese libro...! 

Contraje el ceño preocupado mientras bajaba los 
escalones de dos en dos. Pensé que de veras iba a 
necesitarla. 


Quince 


Pedro Amorós 


De mi vertiginoso encuentro con Juan Ignacio habían 
pasado semanas, pero ahora volvía yo a estar sentado en un 
coche rondando a la muerte. Esta vez se trataba de un 
coche fúnebre. 

Ya estaba el escritor: punto y aparte para despistar y 
estirar una imagen que, para empezar, tampoco era muy 
allá. Si me hubieran visto me habrían tachado de cuentista: 
se trataba solo del coche habitual de mi familia, con 
juguetes de los críos en los asientos de atrás y olor a 
galletas. Claro que a su comentario irónico yo habría 
respondido volviendo hacia ustedes unos ojos de misa de 
difuntos, unos ojos de velorio, y en el tono marchito del 
kirieleisón habría contestado: «Fúnebre, por supuesto que 
sí. ¿O es que acaso no va a llevarme a una cita con la 
muerte?». 

Dejé a los niños con su madre y los padres de ella 
sentados en la terraza de una heladería. Se despidieron 
todos alzando los cucuruchos, mis hijos con el helado 
goteándoles por la barbilla, y yo les sonreí mientras metía 
la marcha atrás y desaparcaba. Luego un último gesto 
cariñoso hasta que doblé la esquina, y ya no sonreí más. 

Sí, tenía una cita, una cita con la muerte. Todos la 
tenemos: hoy, mañana, dentro de un siglo o dentro de una 
hora. Todos vamos a tratar con ella. Siempre inoportuna, 
pero siempre puntual, la muerte nos espera. 

Y a mí me aguardaba aquella noche. 


La carretera rodeaba la pequeña ciudad costera y en sus 
márgenes se apiñaban los restaurantes, terrazas y bares 
multicolores de la zona turística. Aún faltaba para que 
anocheciera pero las luces de neón ya estaban encendidas. 
De las puertas abiertas de las discotecas emanaba una 
música muy alta. Había mucha animación y gente arreglada 
de rostros expectantes. Vestidos playeros, colores alegres, 
voces excitadas, pendientes de aros dorados... Dejé atrás 
todo eso. 

Le di la espalda al mar. A medida que me adentraba 
por entre las colinas la tarde iba cayendo. Conducía en 
silencio, casi dejándome llevar. Me dio por pensar. A veces 
lo hago. Pensé en mi padre. 

Cuando yo tenía la edad que mi hijo tiene ahora, mi 
padre también había pensado en la muerte. Radio 
Televisión Española había seleccionado uno de sus 
programas de La puerta del misterio para representar a 
España en el certamen Prix Futura, y el tema que había 
propuesto era precisamente ese: la trascendencia. Qué 
sucede después de la muerte. Se había acercado primero a 
lo que sobre ello habían dicho las culturas antiguas, sobre 
todo la egipcia, y al final había llegado a los trabajos, tan 
rompedores en aquella época, de Raymond Moody y de 
otros que, como él, habían empezado a recopilar los 
testimonios de personas que habían estado clínicamente 
muertas pero que habían vuelto para contarlo. El título del 
programa era El otro lado. 

Mi padre había elegido ese tema porque sabía que la 
muerte nos aterraba tanto como fascinaba. Porque a pesar 
de que todas las religiones del mundo propugnan que el 
alma pervive a la muerte del cuerpo, a pesar de eso y de las 
miles de experiencias de los que se habían asomado a ese 
otro lado y lo habían corroborado, en el fondo de nosotros 
pervive una angustia frente a la posibilidad inaceptable de 
dejar de ser nosotros mismos. A perder la consciencia de 
que existimos. A desaparecer. 

Ese miedo nos es inevitable. En nuestra cultura solo 
creemos de verdad en lo que vemos y tocamos, por más que 


eso sea tan solo una pequeña parte de la realidad, y, frente 
a la esperanza reconfortante de una vida eterna, la muerte 
física es algo comprobable, indiscutible y evidente. Lo 
demás son solo palabras. 

Pero no eran palabras de consuelo lo que yo había 
encontrado en los programas que mi padre había dedicado 
a lo largo de los años a profundizar en el asunto. Él había 
ido en busca de algo. Había pasado más de una década 
investigando personalmente el espiritismo y había realizado 
incontables, miles, sesiones de ouija. En Más allá y La puerta 
del misterio no había divagación; entreví un cierto afán 
metodológico que buscaba acotar esa parte inaprensible del 
ser humano en la que radicaba nuestra esperanza de 
sobrevivir a la muerte física. 

Primero desde la parapsicología. En este plano de vida, 
sin plantear siquiera todavía si pudiera haber algo más 
después, ¿cómo podrían explicarse fenómenos como la 
telepatía, la telequinesis o la precognición sin la existencia 
de una parte etérea de nosotros mismos? Las 
comprobaciones objetivas de dichas capacidades sugerían 
que, efectivamente, teníamos además de un cuerpo físico 
una parte inmaterial. Experiencias que además ya no eran 
contempladas solamente por brujos en cuclillas junto a 
hogueras en sus cuevas, sino que eran analizadas 
estadísticamente por científicos de batas blancas y tablillas 
de resultados en laboratorios de física, de psicología y de 
psiquiatría en universidades de la Unión Soviética, de 
Europa o de Estados Unidos. Decir que los resultados de 
esos estudios que mi padre había ido exponiendo en sus 
programas resultaban fascinantes era quedarse muy corto. 
Porque si todo eso se mostraba como cierto y no como 
simples supercherías, abriríamos la puerta entonces a que 
una parte de nosotros mismos pudiera sobrevivir a la 
muerte del cuerpo. Y entonces... ¿qué? 

Pues a tenor de lo que había ido recopilando, parecía 
que mucho. 

Si nos ateníamos a la visión mecanicista de la vida, una 
vez que el cuerpo físico se detenía, todo terminaba. Pero no 


era esa la única visión que había. En el entorno cotidiano 
no son infrecuentes las experiencias íntimas que sugieren 
que algo continúa más allá de la muerte. Sueños fuera de lo 
común con seres queridos que han fallecido, a veces hasta 
encuentros con ellos, generalmente fugaces y en ese 
territorio de frontera que separa el sueño de la vigilia. 
Experiencias subjetivas que las más de las veces eran vistas 
con cariño por el que las vivía y luego desechadas, porque 
todo el mundo sabe que los fantasmas, al igual que los 
ovnis, no existen. Aunque fueran fantasmas que 
interactuasen a plena luz del día con personas que en ese 
momento no tenían consciencia de que estaban frente a 
alguien que ya había fallecido. 

A mí todo aquello me había resultado apasionante, esas 
historias debían encerrar algo detrás porque su simple 
invención resultaba absurda, pero siendo presa yo de mi 
propio cientifismo, lo que de verdad me había interesado 
eran las pruebas físicas, los detalles objetivos que había ido 
mostrando mi padre en sus programas y que sugerían que, 
efectivamente, parecía que había algo más allá de la 
muerte. Porque el espiritismo moderno había dejado atrás 
las tinieblas de los salones decimonónicos y había abrazado 
también la tecnología, y las nuevas herramientas de las que 
disponía le estaban permitiendo recoger impresiones 
(repito: impresiones concretas, objetivas, revisables) de 
cosas que parecen venir de más allá de nuestra realidad 
cotidiana. Cosas extraordinarias. De ver hasta dónde se 
podía llegar con todo eso trataba la reunión que tenía esa 
noche. 

Cuando llegué ya estaba todo oscuro y caía, 
inevitablemente, una ligera llovizna. 


Pedro Amorós y yo ya teníamos por aquel entonces una 
cierta amistad, pero no quise ponerla en riesgo diciéndole 
que tenía el perfil aguileño de Sherlock Holmes. El mentón 
aguzado, la nariz aquilina...; la primera vez que lo vi 
llevaba una gabardina que no le hubiera desentonado al de 


Baker Street. Esta vez no llevaba una gorra de cazador de 
ciervos ni se había puesto a tocar el violín, pero estaba 
encendiendo una pipa, una pipa antigua de enorme cazoleta 
de madera de raíz y boquilla curvada, y con cada 
aspiración, a cada emisión de volutas de humo, yo esperaba 
que se arrancara con algo trillado referente a pistas 
evidentes y a lo trivial y elemental que le resultaba todo. 

Su laboratorio-estudio-mazmorra colaboraba también 
al ambiente. Coexistían en sus estanterías rebosantes, entre 
volúmenes disparejos, elementos escaqueados de la época 
dorada de la NASA con otros extraídos del gabinete del 
doctor Frankenstein. Lo redondeó recorriéndolo a zancadas 
dejando tras de sí una aromática estela de humo y 
apagando casi todas las luces. Luego se sentó a mi lado en 
un sillón giratorio y puso una música extraña. Dejó caer 
entonces una mano en mi rodilla. Afortunadamente para 
ambos se limitó a palmearme con ella un par de veces con 
afecto y camaradería, muy satisfecho de verme. 

—Así que vienes en serio —dijo señalando mi cuaderno 
de piel con la boquilla de la pipa. 

El cuaderno, a estas alturas de la película, presentaba 
ya un aspecto pintoresco, rechoncho como un sándwich 
croque-monsieur, con papeles variopintos y marcadores de 
colores asomando por entre sus páginas y una gruesa goma 
de color carne que trataba de mantenerlo todo en su sitio. 

Manifesté mi dominio abriéndolo exactamente por 
donde quise y sin que se me cayera nada. 

—Me gustaría tratar este tema de la trascendencia no 
desde la fe o la espiritualidad ni desde una perspectiva 
histórica, sino de una manera casi empírica, más intelectual 
que sentimental, intentando ir al testimonio objetivo y a las 
pruebas físicas. Y tratar luego de llegar a alguna conclusión. 

—Humm... —asintió mientras fumaba—. Es así como 
hay que ir en el mundo de las investigaciones 
paranormales. Al menos si se pretende ampliar el 
conocimiento y no dar solo vueltas en círculo. 

—Ese cierto método casi científico, buscando la 
rigurosidad, me ha sorprendido muy favorablemente, por lo 


menos en lo que he visto referente a la parapsicología. La 
telepatía, la telequinesia, la precognición... Me ha llamado 
la atención, por cierto, ver que son cosas que, aunque 
tampoco pudiéramos decir que habituales, no resultan 
infrecuentes. 

—Sí, eso es así. En los años setenta se hicieron 
experimentos de laboratorio como los de Joseph Banks 
Rhine y demás en la Universidad de Duke, en los que se 
puso bajo la lupa la interacción de la mente con diferentes 
elementos de la existencia. Se empezó a hablar con cierta 
propiedad de conceptos como canales mentales, 
potencialidad psíquica, fuerza PSI..., con los que la mente 
podría producir sus efectos. Se intentó desarrollar una 
metodología. Fue el inicio de la parapsicología como tal. 

—Pero fíjate que es algo desconcertante. Por ejemplo, 
las pruebas que se han hecho con animales. Porque hablas 
tú de la mente humana, pero resulta que los rusos hicieron 
experimentos sobre la telepatía utilizando conejos. Cogían a 
una madre conejo y la dejaban en la base, y luego 
embarcaban a sus gazapos en un submarino. ¡Un submarino 
de la Armada! Y se iban mar adentro y se sumergían. 
Luego, a la madre conejo la tenían en un laboratorio de la 
base totalmente  monitorizada: frecuencia cardiaca, 
electroencefalograma, todo. 

—SÍí, eso es importante —dijo asintiendo. 

—Y en el submarino tenían un sobre cerrado con un 
documento con unas horas prefijadas a las que tenían que ir 
sacrificando a los conejitos, uno cada vez. Un poco bestia, 
pero eran otros tiempos. Pues bien, en el laboratorio no 
sabían esos horarios ni nada, pero de cuando en cuando 
detectaban en el electroencefalograma de la madre una 
variación total del trazado y aparecían unas ondas que se 
asemejan a las que en humanos se relacionan con la 
angustia. Ellos apuntaban la hora a la que pasaba, y 
resultaba que coincidía, claro, con los momentos en los que 
iban sacrificando a sus hijos. El submarino a cientos o miles 
de kilómetros y sumergido, y la madre detectaba 
telepáticamente la muerte de sus hijos. 


—Eso supuso un paso muy importante: fue la unión de 
telepatía y encefalografía. Se pudo registrar de manera 
objetiva una reacción. Ya no era solo un pálpito, una 
impresión subjetiva, sino que se pudo ver la reacción física. 
Y digo reacción física porque no se sabe aún cómo 
funcionan estos fenómenos. Podría ser la mente, como tú 
dices, pero podría ser también que el cerebro tuviera 
capacidades no conocidas todavía que entre otras cosas le 
permitieran la conexión a distancia con otros cerebros. La 
verdad es que con la consanguinidad los resultados son 
notables. Se han conseguido resultados muy buenos, y 
también perfectamente contrastados, trabajando por 
ejemplo con hermanos humanos. 

Puse cara de descreído. 

—En el cerebro hay neuronas que se unen a través de 
sus axones y de sus dendritas, y las señales electroquímicas 
que se manejan tienen una diferencia de potencial 
prácticamente despreciable, es algo mínimo, a nivel celular, 
no son rayos de energía saliendo de la cabeza... Quiero 
decir que no veo la relación entre el cerebro como órgano 
físico y esas capacidades psíquicas. A nivel de estructuras 
no hay una relación de causa y efecto. No hay una parte del 
cerebro capaz de hacer eso, o al menos no se conoce. Es lo 
mismo que con las psicofonías que he escuchado en los 
programas de mi padre, por ejemplo. No hay una relación 
de causa y efecto. Si tú coges por ejemplo un aparato de 
grabación y lo metes con su micrófono en una cámara de 
vacío, donde no hay aire y por lo tanto no se puede 
transmitir el sonido, ¿cómo demonios puedes grabar ahí 
una voz que te dice algo? Puedes argumentar que tal vez 
estés entonces recibiendo de manera accidental una señal 
de radio de alguna clase en alguno de los componentes 
electrónicos del aparato, y que eso se quede reflejado en la 
grabación. Entonces coges la máquina y la metes en una 
jaula de Faraday, donde no puede penetrar ninguna 
radiación electromagnética, ¡y se vuelven a grabar las 
voces! ¿De dónde sale entonces esa señal que recoge el 
aparato? ¿De qué clase es esa señal? Porque, claro, con 


aquellas psicofonías antiguas, de las primeras, con un 
magnetófono sencillo al aire libre, uno puede pensar que 
captas cualquier cosa, pero con esto ya sofisticado... 

—Aquellas psicofonías tenían mucho encanto —dijo 
Pedro sonriendo con una expresión evocadora—. Yo creo 
que tu padre sacó en Más allá las primeras psicofonías que 
Germán de Argumosa expuso en España, las primeras de 
todas, en una conferencia en el Club Yelmo de Madrid en el 
72. Acababa de ser la visita del investigador Hans Bender a 
Bélmez de la Moraleda, y esas eran psicofonías grabadas en 
Bélmez. Las caras nos hablan, creo que se titulaba la 
conferencia. Y ese fue un poco el despertar de las 
psicofonías en España. Y tu padre el responsable de 
popularizarlas. Al menos en lo que a mí concierne... Qué te 
voy a decir, yo, que era un niño que veía el programa por 
una línea entre los párpados haciéndome el dormido sobre 
las rodillas de mi padre, que si no, no me dejaban... Qué 
cosas. Y, además, no vayas tan rápido, te sorprendería la 
calidad de algunas de las psicofonías que se consiguen con 
esos métodos tan sencillos. Aquí no es todo asepsia, 
Fernando. Esto es la vida. El ruido, lo sencillo, el 
sentimiento... Esos elementos son importantes para que... 
para que sucedan cosas. 

—¿Tú sabes si mi padre ha investigado personalmente 
las psicofonías? 

—Bueno, a tu padre siempre le ha gustado mucho... 
Pero quizá con las psicofonías en concreto haya 
experimentado más que investigado. Porque hay un matiz 
importante entre una y otra cosa. Eso yo lo he aprendido de 
él, que ha sido un maestro para mí en muchas cosas. Él sabe 
diferenciar muy bien entre la investigación y la 
experimentación. 

—Yo sé que con la ouija, con toda seguridad, ha hecho 
miles de sesiones. Sé que empezó con quince años en la 
mesa de la cocina de la casa de mis abuelos y que luego lo 
retomó cuando estudiaba en la universidad, con Chicho 
Ibáñez Serrador, nada menos. 

—De sus sesiones de ouija, yo recuerdo, tu padre me 


contó muchísimas experiencias. De hecho, construí a 
instancias suyas una ouija ciega, que es una que tiene las 
letras ocultas y por encima solo se ven unos contactos 
eléctricos, de manera que los que están sentados a ella no 
tienen manera de ver qué palabras se están formando, eso 
solo lo ve un experimentador de control que está fuera. 
Hicimos un artículo especial sobre eso, con resultados, para 
tratar de valorar la influencia que el propio experimentador 
tenía sobre el fenómeno. Tu padre me llegó a decir, hace ya 
bastantes años, que habría hecho dos o tres mil ouijas 
fácilmente... ¿Quieres que sigamos charlando de esto? — 
me preguntó cortésmente mirando significativamente a mi 
cuaderno. 

Sonreí tenuemente y dándole las gracias le dije que no, 
que mejor íbamos a ceñirnos al guion que tenía previsto, 
porque muchas de las cosas de las que estábamos hablando 
ahora iban a ser tratadas en su momento más 
oportunamente. Empezaba a darme cuenta de lo fácil que 
era dejarse llevar por estos temas tan apasionantes, 
enredándose con ellos y sin llegar a ninguna parte. 

Le expuse mi plan: tratar primero de concretar desde el 
lado de la vida la existencia de una parte no material en los 
seres humanos, para ir luego a las experiencias recopiladas 
sobre las apariciones de aquellos que habían pasado ya al 
otro lado, y terminar explorando la vía tecnológica que 
había abierto, al menos aparentemente, un canal de 
comunicación entre ese otro lado y el nuestro, campo en el 
que Pedro era una auténtica autoridad. 

—Me gustaría que empezásemos, si te parece bien, por 
eso que es llamado «el aura». Porque me da la impresión de 
que pudiera relacionarse con los fenómenos de telepatía, 
telequinesia y demás. 

Me hizo un gesto con la mano invitándome a 
continuar. 

—Mi padre dijo en sus primeros programas, en Más 
allá, que según era entendido desde hacía miles de años 
todo ser humano estaba compuesto por dos partes, una 
física —el cuerpo normal que conocemos— y otra psíquica. 


Esta parte psíquica es también referida como cuerpo astral. 
El cuerpo astral estaría formado por una especie de energía, 
por llamarla de alguna manera, que no se ha podido 
determinar, y  rebosaría por unos centímetros las 
dimensiones del cuerpo físico. Esta parte psíquica sería la 
parte trascendental del ser vivo, y por lo general sería 
inseparable de la parte física, salvo en casos muy concretos, 
como el viaje astral. 

Me acordé de la vivencia extraordinaria que había 
tenido Juan José Benítez al tomar la ayahuasca. Aquel viaje 
mental fuera de la selva, con la prueba tan llamativa de la 
visita a aquella casa que le pidió el técnico de sonido. 

—Dijo también algo que me resultó muy interesante — 
continué—, y es que se había fotografiado este cuerpo 
astral; con una cámara Kirlian se había fotografiado el aura 
que era producida por el cuerpo astral. Y aquí, un inciso: 
me interesó mucho porque, en los años setenta, ya teníamos 
un primer paso del uso de la tecnología para ver cosas que 
no apreciamos en nuestra realidad cotidiana. Es decir, lo 
que antes era cosa de místicos, ahora podíamos abordarlo 
desde la tecnología. 

—E ir avanzando —me interrumpió. 

—¡Sí! Aunque si mi padre estuviera sentado aquí ahora 
nos diría que tampoco hemos avanzado tanto. —Me reí—. 
Que más bien estamos saliendo del atasco en el que nos 
hemos metido por nuestra autocomplacencia. Él dijo en un 
programa: «Los orientales podían ver el aura porque creían 
en ella. Nosotros no la veíamos y pensábamos que no 
existía. Ahora, con las cámaras Kirlian podemos 
fotografiarla y hemos comprobado que es real». Yo creo que 
le faltó aludir a los dos palmos de narices que se nos tenían 
que haber quedado. Pero esa es un poco la idea. Vivimos en 
un mundo tecnificado, que se aleja de lo metafísico, de lo 
filosófico, pero paradójicamente es la tecnología la que nos 
está dando las pruebas más tangibles sobre la 
trascendencia. La cámara fotográfica, la cámara Kirlian, las 
psicofonías y psicoimágenes que vamos a ver... ¿Tú qué 
opinas sobre esto? 


—Bueno, yo soy técnico, y me gusta la tecnificación 
porque nos acerca a la demostración palpable de las cosas. 
Dicen que las afirmaciones extraordinarias requieren 
pruebas extraordinarias, y la tecnología nos ayuda a 
conseguir esa clase de pruebas sólidas. Ese ha sido mi 
enfoque siempre: intentar abordar de la manera más 
científica posible lo que hasta ahora se hacía casi desde la 
filosofía... pero sin tener que renunciar necesariamente a 
ella. La verdad se puede abordar desde diferentes ángulos, 
Fernando. Esa es al menos mi opinión. Yo te puedo decir 
que desde mis comienzos traté de ser muy riguroso porque 
sabía lo resbaladizo de los temas en los que me metía. Y sí, 
en mi fuero interno creía, claro que creía, aun sin poderlo 
asegurar... Creía en la trascendencia, en que hay algo más, 
en la existencia de fantasmas... Pero imagínate tú hablar de 
esos temas sin tener nada que te respalde en tus opiniones. 

—¿Tú has usado alguna vez una cámara Kirlian? 

—Tengo ahí una —señaló a uno de los rincones oscuros 
del despacho—. Y he experimentado muchas veces con ella. 
La tengo ya como parte del museo. Para la Kirlian utilizo 
ahora unos carretes Ruhmkorff, como esas esferas que 
lanzan rayos. Luego, con esas cámaras, para poder ver la 
fotografía hay que revelarla. 

—Ah, claro, que es en impresión fotográfica... 

—La cámara Kirlian es una caja que tiene una bobina 
de inducción que genera un alto voltaje con poca 
intensidad, y el electrodo positivo va unido a la placa 
fotográfica. Si tú coges el otro electrodo y pones por 
ejemplo la mano sobre la placa, se produce una dispersión 
radioeléctrica que vela, por así decirlo, el papel fotográfico 
que hayas puesto sobre la placa. Todo eso se sustituyó, 
porque la técnica avanza, por eso la cámara es de museo, y 
ahora se utilizan los carretes Ruhmkorff unidos a otros 
aparatos. 

—¿Y se pueden grabar en digital? 

—Hasta con la cámara de un teléfono móvil puedes 
hacerlo, sí. Yo he estado estudiando el aura humana con el 
doctor Oliveira, que es un cardiólogo portugués. 


Respiré profundamente, refrenándome para no 
lanzarme a una cadena de preguntas sin fin —y sin objeto— 
sobre sus experiencias con el aura. 

—Volvamos a la parapsicología. Hablábamos de las 
experiencias que sugieren la existencia de una parte etérea 
en el ser humano y entre ellas destaca la telequinesia, la 
capacidad de mover objetos sin tocarlos. En esos programas 
de Más allá mi padre refería varios casos muy conocidos, 
porque habían dado resultados llamativos, pero además 
bajo unas condiciones de control bastante notables, 
observados por personas de cierto renombre. Por ejemplo, 
el caso de Eusapia Paladino, una psíquica italiana muy 
famosa de finales del siglo x1x. De ella contaba mi padre que 
le habían medido la fuerza telequinética, consiguiendo una 
marca equivalente a ciento diez kilos en un dinamómetro. 
Había ejercido esa fuerza con la mente... Hasta entonces se 
pensaba que la fuerza telequinética de un individuo no 
podía superar a la fuerza de su cuerpo físico. En las sesiones 
de Paladino estuvieron haciendo pruebas de control el 
matrimonio Curie, Nobel de física, o Charles Richet, Nobel 
de medicina y uno de los impulsores de la metapsíquica, 
que es como se llamó al principio a la parapsicología. Otro 
caso notorio fue el de Dunglas Home, un psíquico muy 
conocido que entre otras muchas cosas era capaz de levitar 
objetos que se encontraban dentro de una jaula 
electrificada, por ejemplo un acordeón, que además hizo 
sonar. Igual que a Paladino, a Home le estudiaron 
científicos ilustres como sir William Crookes, que se 
declararon asombrados por su gran fuerza psíquica. O, ya 
en época más reciente, las proezas exhibidas por la rusa 
Nina Kulagina, filmadas en numerosas ocasiones. Recuerdo 
que mi padre sacó en el programa fotografías y filmaciones 
de esos casos y dijo: «Queda claro, establecido, que algunas 
personas tienen un poder telequinético detectable. [...] 
Pero no sabemos qué tipo de fuerza es la telequinética, ni 
de dónde la sacan». Y esa es la pregunta que yo te hago: 
¿qué tipo de energía se pone en marcha? Sobre todo si 
tenemos en cuenta lo que hemos comentado ya, y es que la 


diferencia de potencial eléctrico que se produce en las 
conexiones neuronales del cerebro, que muchas veces se ha 
tratado de relacionar con estas cosas, es muy pequeña, y no 
parece que pueda guardar relación con esta clase de 
fenómenos. 

—Yo creo que tiene más que ver con el potencial 
psíquico. Con la parte etérea. Cuando en las universidades 
empieza a desarrollarse la parapsicología con un método de 
estudio, se hace de una forma muy directa, sobre todo en 
laboratorios rusos, alemanes, franceses, en Estados Unidos y 
hasta en España, donde se investiga poco, pero se investiga. 
¿Cómo se experimenta sobre esto? Tenemos una mente; 
tenemos un objeto; tenemos telequinesia: movimiento de 
ese objeto por voluntad de la mente; tenemos lo que 
llamamos emanación de psicorragia, emanación de energía 
PSI a distancia, desde esa mente hasta ese objeto, causando 
su movimiento. 

—Perdón, pero esa psicorragia, esa energía PSI, ¿son 
formas elegantes de referirnos a algo que no sabemos lo que 
es? 

Me miró y luego bajó un poco los ojos con una media 
sonrisa. 

—Absolutamente cierto. Estamos hablando de una 
energía psíquica que tengo que suponer que existe para ser 
la causa de un efecto que veo, que es el movimiento 
inexplicable de ese objeto sobre el que se está concentrando 
el sujeto de estudio. Entonces, como te decía, en estas 
universidades empieza a estudiarse la telequinesia, la 
percepción extrasensorial..., diseñando experimentos que se 
podían repetir muchas veces para luego analizarlos 
estadísticamente. En todos ellos, se partía de la premisa de 
que se producía alguna clase de relación entre la mente del 
sujeto y el objeto. 

—Pero ¿qué entiendes por mente? Yo soy biólogo, y 
obviamente relaciono la mente con el cerebro. La mente, 
fíjate qué definición más bonita esta de la Real Academia 
Española, casi metafísica, es la potencia intelectual del 
alma. 


—Preciosa. 

—Pero biológicamente yo no sé qué es. Se supone que 
se trata de la cognición, que sobre el papel es una 
propiedad emergente de la suma de las neuronas y de sus 
interacciones en el cerebro. Aunque hay algunos casos 
extraordinarios de personas que han sufrido lesiones 
cerebrales muy graves, algunas congénitas, y sin embargo 
tienen una consciencia, una mente perfecta... Y llegamos 
entonces a estas cosas extraordinarias de la parapsicología y 
ya no está tan claro que podamos vincular esa mente de 
manera taxativa con la cognición que emana del cerebro. Y 
a partir de aquí dan ganas de dejarse llevar. De fantasear 
con que existe un alma y existe un cuerpo con el que esa 
alma se vincula, y que el cerebro es tal vez una especie de 
sintonizador de la mente con el cuerpo físico, pero que no 
es propiamente dicho la base de la consciencia, sino que 
esta es algo inmaterial y el cerebro simplemente — 
simplemente, que Cajal me perdone— algo más mecánico 
que sirve entre otras cosas para anclar esa consciencia con 
el cuerpo físico. 

Se lo dije y me sentí como si me quitase un peso de 
encima. Pedro se me quedó mirando sin mover ni un 
músculo del rostro. 

—Es que yo... —dijo por fin— yo estoy totalmente de 
acuerdo con tu planteamiento. 


Después de aquella especie de confidencia lanzada al aire, 
continuamos divagando un buen rato. De verdad que las 
ramificaciones que presentaba este asunto te invitaban a 
cada paso a abandonar el sendero principal. Pedro me 
habló del rango de frecuencias de las ondas 
electromagnéticas que surgen de la actividad del cerebro, 
ente uno y cien hercios por segundo, y yo le planteé la 
posibilidad fantástica de que, de existir realmente el alma, 
vibrase también con una frecuencia similar para 
«conectarse» con el cerebro, y que tal vez pudieran usarse 
esas frecuencias para tratar de sintonizar nuestros aparatos 


tecnológicos con esas almas. Tal cual. Luego me lancé a 
preguntarle sobre en qué punto concreto del proceso se 
grababan las psicofonías, como buscando la manera en la 
que esos supuestos entes inmateriales eran capaces de 
interferir en un aparato de grabación: si moviendo la 
membrana del micrófono, si actuando sobre el cabezal 
magnético de la cinta, si influyendo directamente en la 
cinta misma, o en un condensador... Pedro me explicó que 
en todas partes. Que se habían conseguido resultados 
positivos quitando toda clase de elementos de los 
magnetófonos. Luego me enseñó la rueda psicofónica: una 
especie de antena que se conectaba al aparato, 
permitiéndole grabar sin micrófono. Me habló también de 
la experiencia de grabar con el Spiricom, un aparato más o 
menos sencillo basado en ondas de radio, con un 
modulador y un generador de tonos, que de alguna manera 
lograba contactar con... ¿con qué? 

Más o menos por aquí me obligué a volver a lo 
concreto de la entrevista. 

—Hemos visto la cámara Kirlian, fotografiando el aura 
del cuerpo astral del ser humano. Luego la telequinesia, 
donde no hemos podido esclarecer qué clase de energía es 
la que se pone en marcha; la hemos llamado PSI pero es 
algo desconocido. 

—Sí se sabe que esa fuerza es capaz de interactuar con 
la materia —matizó Pedro. 

—Pero si en verdad tuviéramos un cuerpo sólido y al 
mismo tiempo un cuerpo espiritual, podríamos especular 
con que nuestra parte espiritual fuese capaz de interactuar 
con el mundo físico sin tener que utilizar nuestro cuerpo 
sólido para ello, y que de ahí vinieran las capacidades PSI. 
Es decir, que la fuerza PSI no emanase del cerebro, sino de 
nuestra parte espiritual. 

—Sí, en mi opinión eso es cierto. Pero no es tan 
sencillo. Por un lado, al monitorizar a las personas que eran 
capaces de producir movimientos telequinéticos, se 
comprobó que su cuerpo también se involucraba en el 
proceso: se alteraba su temperatura corporal, se disparaban 


las pulsaciones del corazón, se perdía peso, se sudaba... Era 
un esfuerzo que además de la concentración mental 
implicaba al cuerpo. Pero, por otro lado, cuando se hacen 
los estudios, se ve que un 2 % de las cosas observadas no 
parecen tener relación con este plano. Que la energía que 
los provoca viene... viene de otro lugar que no es este 
plano. Esa es la llamada hipótesis trascendental. 

Me lo quedé mirando con cara de póquer. Aunque por 
otro lado, si me esforzaba en mantener la mente abierta —y 
nadie se había esforzado tanto en hacerlo—, podía ver esto 
que planteaba Pedro de una manera natural, algo que 
encajaba con perfecta serenidad en la realidad, solo que en 
esa Realidad con mayúscula, la realidad ampliada y total a 
la que señalaba una y otra vez mi padre a lo largo de toda 
su carrera, y que yo empezaba a entrever. 

—Pasando a la telepatía, a la capacidad de transmitir 
el pensamiento sin usar los cauces habituales, dijo mi padre 
en uno de sus programas que es un fenómeno 
universalmente reconocido que nadie o casi nadie discute, y 
que muchas veces se produce de una manera espontánea. Y 
que podía ser entrenada. 

—Sí. Se hicieron por ejemplo experimentos en la 
Universidad de Duke. Se comprobó que la telepatía no es 
rara, sino que muchos de los sujetos estudiados alcanzaron 
resultados significativos estadísticamente. Y cuanto más 
practicaban, más se desarrollaba. Se necesitaba una 
relajación previa seguida de una concentración. Y los 
experimentos no podían alargarse demasiado o aparecía 
fatiga. 

—Sí, eso lo vi. Que la telepatía no se podía negar así 
como así porque los datos estadísticos la apoyan. Aunque es 
cierto que yo no he ido a esas fuentes; no he leído esos 
análisis estadísticos. También decía que un estado 
depresivo o el estar rodeado de escépticos disminuía los 
resultados —el hecho de que algo sea investigado puede 
alterar los resultados—, y que la euforia los aumentaba. 

—Hubo unos experimentos rusos muy interesantes que 
recuerdo que tu padre también sacó en sus programas. Me 


refiero a los del tándem formado por Karl Nikolaev, uno de 
los mejores receptores telépatas del mundo, y Yuri 
Kamenski, que era el que mejor le emitía los mensajes. 
Venían experimentando desde 1960 y ya casi con un cien 
por cien de eficacia eran capaces de transmitirse sonidos, 
imágenes o sentimientos. Pues bien, en 1967 se hizo uno de 
los experimentos fundamentales sobre la fisiología de la 
telepatía. Nikolaev estaba en un laboratorio de Leningrado, 
dentro de una cámara aislada de la que salían unos cables 
que tenía conectados a su cuerpo. Mediante esos cables, tres 
científicos —Naumov, Paulova y Sergeyev— obtenían toda 
clase de registros fisiológicos de Nikolaev: encefalograma, 
movimientos de los músculos, de los ojos, frecuencia 
respiratoria, frecuencia cardiaca... Mientras tanto, 
Kamenski estaba en una cámara similar en Moscú. Les 
separaban casi setecientos kilómetros. Entonces, en 
momentos determinados, Kamenski se concentraba en 
imágenes que transmitía mentalmente a Nikolaev. El 
resultado era extraordinario: el electroencefalograma de 
Nikolaev se alteraba inmediatamente. Pasaba de un estado 
de relajación, de ondas alfa, a una sucesión de ondas de 
clases distintas. ¡Pero lo más extraordinario es que esto se 
producía aproximadamente cinco segundos antes de que el 
propio Nikolaev fuera consciente de que había recibido un 
mensaje! ¿La telepatía se transmite entonces de cerebro a 
cerebro y luego la mente cobra consciencia? ¿Es acaso algo 
que funciona por vía inconsciente, pasándole la nota al 
cerebro y luego este a la consciencia? El experimento se 
repitió muchas veces, durante meses, dejando evidenciado 
por lo menos que la telepatía podía registrarse mediante un 
encefalograma. 

—Eso concuerda con los experimentos que vimos al 
principio con los conejos —dije—. Las ondas cerebrales de 
la madre  monitorizada en tierra se  alteraban 
dramáticamente cada vez que sacrificaban a uno de sus 
gazapos embarcados en el submarino. Así que, o bien los 
animales también poseen una componente psíquica más allá 
de su cuerpo orgánico, o bien la telepatía es un proceso 


meramente físico, cerebral. 

Pedro encogió un poco los hombros y torció levemente 
el cuello, en un gesto que expresaba cautela. Porque es que, 
si esto era algo cerebral, no habíamos encontrado todavía 
en ninguna parte del cerebro la estructura capaz de 
desempeñar tal actividad. Y menos de proyectarse hacia 
fuera del cráneo. 

—De todas formas, es curioso que hayas sacado esto 
del cerebro y los encefalogramas, pues está muy 
relacionado con lo que quería comentar contigo ahora — 
dije. 

—¿El qué? 

—_Las experiencias cercanas a la muerte. 

Pedro asintió con una media sonrisa, como si se lo 
esperara. 

El óbito, la sensación de abandonar el cuerpo, muchas 
veces viendo el quirófano o la habitación desde arriba, con 
tu cuerpo tumbado ahí, y luego el túnel de luz blanca, la 
revisión de tu vida como en una película, el encuentro 
gozoso con familiares y amigos que han acudido a recibirte, 
la sensación de paz y plenitud..., y entonces una parada y 
un retroceso, una especie de caída, que termina con un 
inmenso pesar cuando abres los ojos y te encuentras de 
nuevo tumbado en la cama del hospital, rodeado de gente 
que llora de alivio. 

—Dijo mi padre: «Cada vez que el hombre piensa en la 
muerte llega la angustia. Por eso el tema despierta tanto 
interés». Y yo te pregunto, en esta clase de experiencias, ¿se 
traspasa en algún momento la barrera de la muerte o 
suceden en el límite? 

—Qué buena pregunta... Yo me he entrevistado con 
personas que han vivido ese suceso. Y de eso hemos 
hablado muchas veces el doctor Enrique Vila, tu padre y yo, 
porque a tu padre le interesa mucho la vida después de la 
muerte. Yo le pregunté en privado sobre eso a tu padre. 
Sobre si creía que había algo más. Empezó a hablarme de 
culturas antiguas y de sus religiones y procesos, pero le 
conminé a mojarse. ¿Sabes lo que me dijo? Pues que qué 


aburrido sería todo esto si no existiera después algo más. 
Pero hablando con Enrique Vila, que es un erudito en este 
asunto, posiblemente el mejor de España, él opinaba que en 
los casos de los que han vuelto, lo que se encontraron en su 
experiencia fue como una barrera. Eso y una especie de 
mensaje del tipo «No es tu hora... todavía». O sea, que eran 
anteriores a la muerte, pero muy próximas. Por eso el 
nombre de ECM, experiencias cercanas a la muerte. 

—Yo te lo preguntaba porque he visto que hay 
bastantes casos sucedidos en hospitales, con la persona 
monitorizada, en los que el electroencefalograma ya estaba 
perfectamente plano —dije con cierta inocencia—. Y 
médicamente eso siempre se ha asociado con la muerte. 
Podría replantearte la pregunta: ¿cuándo se produce la 
muerte real, totalmente irreversible, en una persona que 
fallece? Porque hay culturas que hablan de hasta cuatro 
días a partir de que se presentan los síntomas 
característicos, como encefalograma plano, falta de 
respiración, ausencia de latidos en el corazón, etcétera. 

—Bueno, la muerte se considera cuando hay una 
detención total de la actividad cerebral... 

—Pero hay bastantes casos documentados de personas 
con el electroencefalograma plano que han vuelto... Vuelvo 
a lo que explican los que han vivido esa clase de 
experiencias: parece que algo del ser se va, el alma si 
quieres, cuando el electroencefalograma se pone plano. 
Algunos críticos con esta posibilidad proponen que tal vez 
se trate de alguna clase de ensoñación, una alucinación 
causada por la hipoxia: pero en uno de los programas mi 
padre argumentaba que en tales casos se conocen 
perfectamente los patrones cerebrales de un cerebro que 
sueña, pero que en las ECM el electroencefalograma está 
plano. 

—Cuando existe actividad cerebral, se considera que 
esa persona está viva, pero si está plano... es que está 
muerta. O así lo ve la medicina. 

—Entonces, si una persona con un encefalograma 
plano tiene una experiencia cercana a la muerte... ¿Se le 


puede decir que está teniendo una alucinación? 

—No —dijo tajante—. Desde mi punto de vista, no. 
Taxativamente, no. Prefiero pensar en la respuesta más 
sencilla. Que su espíritu está consciente fuera de su cuerpo. 
Así de claro. 

—No hay más preguntas, señoría. —Pedro se echó a 
reír—. Pero aquí tengo yo una duda metafísica. Una idea 
filosófica que vino revoloteando cuando escuchaba la 
propuesta de los médicos sobre que la vivencia de esas 
personas era una fantasía producto de la falta de oxígeno en 
su cerebro. ¿Y si la fantasía, el paréntesis, fuera nuestra 
vida cotidiana, nuestra vida de aquí, y la verdadera 
realidad ese otro lado al que estas personas llegan a 
asomarse antes de su hora? —dije, y alcé las cejas varias 
veces. 

Pedro me devolvió una mirada astuta. 

—Eso lo tienes ahí, ¿verdad? En esa libretita tuya. Lo 
que te voy a decir. Tú ya lo sabes porque eso lo recogió tu 
padre en sus programas. 

Asentí muy lentamente. 

—Con tu voz me sonará mejor, Pedro. Y además me 
gustaría saber lo que opinas. 

Emitió un suspiro. 

—De acuerdo —dijo—. Los que han tenido 
experiencias cercanas a la muerte dicen que lo real se siente 
lo otro. Ese otro lado. El que ha tenido una ECM cambia su 
paradigma. Recuerdo a una chica que dijo: «Lo real no es el 
cuerpo, sino esa consciencia etérea». Los que han estado en 
el trance dicen que fue ahí, en el otro lado, cuando se 
sintieron mucho más cerca de la verdadera realidad. Y 
ahora esto te lo digo yo, es mi opinión: el cuerpo es solo 
una carcasa para vivir en esta tierra. 


La noche tranquila, el estudio en penumbra, la música 
suave, favorecían que de cuando en cuando nos tomáramos 
un descanso del guion que yo llevaba, y con el que 
pretendía penetrar lo más posible en el que sabía que era 


uno de los temas mayores para mi padre, y charlásemos un 
poco de cuestiones más personales. Al fin y al cabo 
sentíamos un gran aprecio el uno por el otro pero no nos 
veíamos demasiadas veces. 

En un momento dado Pedro me preguntó por qué no 
había terminado de meterme yo en estos temas. Dijo que 
había tenido la oportunidad, y una base, y que además con 
mi padre... 

Había servido dos vasos con un dedo de whisky. Probé 
el mío y le contemplé mientras ejecutaba todo el ritual de 
limpiar la pipa, prensar el tabaco fresco, encenderlo con 
una cerilla y esas bocanadas sonoras que siempre me 
recordaban a una máquina de vapor tratando de ponerse en 
marcha. Entonces le conté mi verdad de las cosas. Que esa 
base y esa oportunidad que él suponía con mi padre no 
había sido tal, porque él y yo no habíamos convivido y las 
veces que nos veíamos tratábamos de cosas ajenas al mundo 
del misterio, como a veces lo llamaban. Le conté lo perdido 
que me había sentido siempre en cuanto a un proyecto 
vital, en el que sentía una imperiosa necesidad de ir, pero 
sin saber a dónde. Le hablé de esa sensación de desasosiego, 
en la que sí, sentía a mi padre detrás, pero más mirándome 
con preocupación que orientándome. Le expliqué cómo 
terminé mis estudios universitarios, sin sentir que la 
posibilidad de investigar en un laboratorio fuera algo 
realmente para mí. Le conté lo de mis viajes, en los que yo 
buscaba algo, una idea de aventura, quizá la conquista de 
una especie de estatus que me pusiera de tú a tú con mi 
padre, en el que pudiéramos hablar y compartir cosas de su 
mundo, de sus aventuras, que ya también serían mías. Pero 
cómo algo me decía que aquello no era real, que el mundo 
de los viajes en el que yo me movía no tenía nada que ver 
con el suyo, que aquello me abocaba a un callejón sin salida 
que tenía la forma de una enorme mesa de despacho de 
director de agencia de viajes de alguna clase, muy exótica 
de apariencia, muy rimbombante, pero tan vacía de 
contenido como el decorado de una película de Hollywood 
visto desde atrás. 


Le conté todo ese proceso y cómo en un momento dado 
me vi escribiendo. Sin saber muy bien cómo ni por qué: 
primero un libro de viajes, a caballo entre los de mi padre y 
los míos; luego otro sobre el impacto en el planeta que 
ejercíamos la humanidad, que ahora y mientras preparaba 
este había descubierto que era algo que también había 
preocupado a mi padre y a lo que le había dedicado un 
documental especial titulado Encrucijada. Y entonces una 
primera novela, y luego una segunda en la que descubrí, 
tremendamente sorprendido, que toda esa zozobra antigua 
sobre qué iba a ser yo había desaparecido, porque ya lo 
estaba siendo: era escritor, quizá uno sin demasiado talento, 
quizá sin demasiado éxito, pero por fin era algo, y algo 
enteramente mío: era yo. Y ese era mi resumen y mi 
descubrimiento. 

—Lo que tú quieras. Pero ese tiempo ya pasó y tú te 
estás dedicando a esto —dijo con una media sonrisa de 
triunfo, con un gesto amplio de la mano que abarcaba su 
extraño laboratorio, mis preguntas de la entrevista, mi 
grabadora discreta y eficiente. 

Yo me exasperé. 

—¡Que yo soy novelista! ¡Que a mí me gustan mis 
novelas! ¡Que me he metido aquí a regañadientes como no 
te puedes ni imaginar...! 

Pedro echó una bocanada de humo de su pipa. Entre la 
bruma dulce me pareció ver que se reía. 


Dieciséis 


Pedro Amorós (cont.) 


Habíamos hablado, desde la mirada del vivo, de que parece 
haber algo más en nosotros. Esa energía o esa componente 
etérea que no podemos caracterizar, pero que sí hemos 
podido valorar. La parapsicología había hecho un magnífico 
trabajo estudiando y midiendo la telepatía y la telequinesia, 
demostrando su realidad. Todo eso parece señalar que hay 
una parte inmaterial en el ser humano que, aunque no 
sepamos exactamente cómo es, sí que es real. Una parte 
que, según han dicho los que han vuelto, se separa del 
cuerpo en el momento de la muerte, yendo a... ¿adónde? Y 
continuando ¿de qué manera? 

Era hora de pasar al segundo nivel de mis pesquisas. 

—Empezaré con una pregunta, Pedro. Si ha habido 
muchos testigos de fantasmas que son personas corrientes, 
¿por qué se dice que se necesita un médium para el 
espiritismo? ¿O es que todos lo somos? 

—Ehmm..., qué bueno —dijo en voz baja—. Vamos a 
ver: en primer lugar, yo creo que la típica sesión 
mediúmnica que se hacía antiguamente, con la sala a 
oscuras, etcétera, eran sobre todo montajes. Yo soy bastante 
escéptico con respecto a eso. Pero no dudo del hecho de 
que existan personas que puedan servir como medios para 
comunicarse con espíritus. Conozco médiums, gente que no 
se dedica a esto profesionalmente, que por supuesto no sale 
en la televisión, y ni ganas, que tiene esta capacidad. 
Personas que han visto a personas fallecidas y que las 
pueden describir. 

En este punto Pedro me habló en confidencia sobre 


varios videntes, algunos bastante conocidos, a los que 
criticó con argumentos sólidos. 

—NOo, yo no quería entrar ahora a valorar la sinceridad 
o el posible negocio de algunos médiums que se han 
profesionalizado —dije—. Lo que yo quiero es hablar de los 
testimonios de gente corriente, muchos de ellos conocidos 
por los investigadores, por mi padre personalmente, por mí 
incluso, y que son de todo crédito y que han visto a seres 
queridos suyos que han fallecido, y que lo refieren como 
una experiencia íntima, cotidiana y no mesiánica: ellos, sus 
muertos, volvieron para despedirse, o para dar un último 
cariño o para anunciar que se encontraban bien. No son 
personas que ven fantasmas, sino que han visto a su 
fantasma. 

—Eso sí que es otra cosa. ¿Sabes qué es el beso de la 
muerte? 

Inmediatamente me acordé de Richard Widmark, pero 
no. 

—-Casi todas las personas que pierden un ser querido 
tienen un sueño en el que la persona que se ha muerto 
viene a despedirse de ellos —dijo. 

—Pero yo no me refiero a sueños. Me refiero a 
encuentros tal cual, en plena vigilia y con total consciencia. 

Le conté el caso de una amiga muy querida de mi 
padre, a quien yo también aprecio mucho, que grabó en 
uno de los programas de La otra realidad el encuentro que 
había tenido con su padre, que ya había fallecido. Era muy 
temprano y ella se había despertado por culpa de su gata. 
Se había levantado para abrirle la puerta de la calle —era 
en un pueblo—, pero la gata no quiso salir. Así que se bebió 
un vaso de agua en la cocina y totalmente desvelada se 
volvió a acostar, porque no eran horas. 

Y entonces lo vio. 

No creyó verlo, no estaba tal vez medio dormida: vio a 
su padre a los pies de la cama aun teniendo los párpados 
cerrados. Se sorprendió vivamente y los abrió: ahí seguía. 
El padre transmitía una sensación de absoluta corporeidad, 
y aparentaba cincuenta años, cuando había fallecido con 


ochenta. La gata, que estaba en la cama, también debió de 
verlo: se puso rígida y bufó. El padre cruzó una o dos frases 
amables con ella y después simplemente se desvaneció. 

—Yo las experiencias de esa clase que conozco se 
producen sobre todo a caballo entre el sueño y la vigilia — 
dijo Pedro tras un silencio. 

Me contó el caso entonces de un investigador conocido 
por los dos que en esas circunstancias tuvo un encuentro 
con su madre al poco de fallecer. Vio a su madre, que se 
acercó, le dio un beso y se marchó con una gran sonrisa. 

—La ensoñación, la somnolencia, es un estado alterado 
de la consciencia —dijo. 

—¿Y por qué esa apariencia de plenitud? —le pregunté 
—. El que los parientes vean a sus familiares aparecidos 
como si estuvieran rejuvenecidos, en plena forma. 

Pedro se encogió de hombros. Eso es muy habitual, sí, 
admitió. Luego divagamos un poco. Me contó que se había 
estimado que de lo que un médium percibía, alrededor de 
un 60% correspondía a filtraciones de su propia mente. 

—¿Y el otro 40%? 

—Eso no —me dijo con una sonrisa traviesa—. Eso es 
real. 


Volví a la pregunta del principio. ¿Podemos ver fantasmas 
todos o hay que ser médium? 

—-Creo que todos podemos ver fantasmas. Solo que hay 
personas que tienen facultades para verlos mejor que otras. 

Leí en voz alta mis notas sobre lo que mi padre había 
dicho acerca de que la angustia y las emociones fuertes 
facilitaban los avistamientos. 

—La angustia puede considerarse un estado alterado de 
conciencia —dijo Pedro—. Los estados alterados de 
conciencia están definidos como cualquier alteración 
sensorial que puede llegar a producirse en la mente de una 
persona. El estado alterado de la mente es una antesala 
para el fenómeno paranormal. Es una especie de ley. 

Le enseñé los apuntes que había tomado acerca de la 


relación entre médiums y el arte. Lo de los cuadros de 
Gasparetto del reportaje de Kojak que eran diferentes a los 
que habían grabado mi padre y Juanjo para En busca del 
misterio. Después del espectáculo de cómo los pintaba —<... 
un Monet, o un Leonardo, que no es tan fácil... Veintidós 
minutos de reloj y once cuadros, me cago en la leche», 
había dicho Juanjo—, yo me inclinaba a pensar que el 
fenómeno en Gasparetto era real. Y él decía que los 
espíritus de los pintores fallecidos se acercaban a él en sus 
sesiones y que él se retiraba un poco y les cedía por un rato 
el uso parcial de su cuerpo, para que ellos pudieran pintar 
de aquella manera tan alucinante. Partiendo de la realidad 
tangible de los cuadros de Gasparetto, ¿podíamos concluir 
entonces que los espíritus de los pintores fallecidos eran 
también reales? ¿Que siguen existiendo? Le sumé a esto el 
caso de Rosemary Brown, parecido al de Gasparetto pero 
con la música: compositores fallecidos se acercaban a ella 
para seguir componiendo. Liszt, Chopin, Beethoven... 
Grandes músicos actuales habían escuchado las partituras 
que Rosemary había compuesto con ellos y habían concluido 
que las composiciones eran estilísticamente coherentes con 
lo que cada uno de esos compositores había hecho en vida. 
Yo había encontrado de Rosemary Brown cosas 
absolutamente deliciosas, desde vídeos en internet con 
interpretaciones de sus composiciones inspiradas, que eran 
algo maravilloso, a un artículo del periódico ABC en el que 
el director de orquesta Kerry Woodward, que iba a estrenar 
la primera edición de la ópera El emperador de la Atlántida, 
de Viktor Ullmann, contaba cómo Rosemary había actuado 
de enlace con el espíritu de Ullmann para tratar infinidad 
de detalles técnicos referentes a arreglos y modificaciones 
de la partitura original. Ullmann había muerto en una de 
las cámaras de gas de Auschwitz. Había empezado a 
escribir su Ópera en papeles sueltos que le dejaron algunos 
guardias del campo de concentración de Terezín, en 
Checoslovaquia. Woodward llevaba guardada en su maletín 
la única copia que existía de la ópera, el original, el día que 
fue a entrevistarse con Rosemary Brown. Y ella empezó a 


hablarle de páginas concretas de esa partitura que no había 
visto nunca, de corcheas y semicorcheas, de tal parte que 
era un recitativo con acompañamiento de clavecín y que el 
fantasma de Viktor pedía que fuese adaptada para flauta, 
violín y chelo. 

—Otra de las cosas que destacó mi padre y que me 
llamaron la atención, y que creo que fue dicha por Allan 
Kardec, el fundador del espiritismo, es esta: «Tras la muerte 
se libera el campo astral, que se ancla donde vivió la 
persona y luego va a otros planos más elevados, 
perfeccionándose». 

—Me parece que eso lo dice en El Evangelio según el 
espiritismo. Bueno. Yo no soy espírita, pero coincido grosso 
modo con él, creo que es así. 

—Pero ¿tienes alguna prueba, algún testimonio? 

Pedro achinó los ojos y movió la cabeza de lado a lado 
mientras lo consideraba. 

—No... No tengo prueba alguna. Es una sensación, una 
intuición que tengo, que me lleva a pensar que cuando una 
persona muere... De alguna forma siento que nosotros 
estamos viviendo aquí una especie de misión que hemos 
elegido a la hora de encarnarnos, y que, cuando fallecemos, 
es cuando se produce una especie de reflexión general de 
toda tu vida en la Tierra. De si realmente hemos cumplido 
nuestro cometido aquí o si no hemos hecho nada para 
evolucionar. Y si uno ha cumplido con sus planes, su paso 
por la Tierra se ha completado. Con lo cual, creo que sí, que 
la evolución del alma humana es así, se encarna y luego 
trasciende para seguir evolucionando, hasta que llega a una 
cúspide. No me preguntes por qué, porque no tengo prueba 
alguna. Aunque espera un momento, sí, en algunas 
psicofonías se recogen partes de esto... 

Le conté un dibujo que me hizo papá cuando era 
pequeño, y que era una especie de pulpo del que salían 
infinidad de tentáculos. Empezábamos en la punta de un 
tentáculo, y a medida que evolucionábamos espiritualmente 
íbamos ascendiendo por él, hasta que primero nos 
reconocíamos en los tentáculos que teníamos al lado, 


comprendíamos que todos éramos iguales en lo esencial, y 
después llegábamos hasta el cuerpo principal del cual todos 
salíamos y descubríamos que en realidad todos éramos 
pequeñas partes de aquella unidad, del Uno original, en el 
que terminaríamos por integrarnos conscientemente. 

—Esto es algo muy bonito, Fernando. Ese pulpo es el 
concepto de Dios... 

—Se parece más a Cthulhu por como lo ha descrito mi 
padre, pero sí. 

Pedro cerró los ojos y movió la cabeza mientras 
resoplaba una risa paciente, y luego me animó señalándome 
el cuaderno a que continuásemos con la entrevista. 

—Frente al espiritismo, la visión de la parapsicología 
—dije—. Nada de espíritus de los que han muerto; todo 
proviene de la mente de los vivos y de sus capacidades, 
muchas veces inconscientes. 

—Sí, la parapsicología lo liga todo a las capacidades de 
la mente y el espiritismo al alma. Aunque podemos juntarlo 
todo en la parapsicología trascendental. Años setenta: se 
concluye tras mucho trabajo que hay un pequeño 
porcentaje de todo lo observado, me suena que era un 2 %, 
que de ninguna manera puede atribuirse a la mente, y al 
que ha de darse una explicación trascendental. 
Fantasmogenia, manifestaciones espectrales, psicofonías... 
Con la transcomunicación instrumental se abre una ventana 
a pensar que algo trascendente del más allá se está 
comunicando de una manera inteligente con nosotros. 

—Hay aquí un experimento que a mí me interesó 
mucho porque parece que junta las dos doctrinas... 

—Philip —me interrumpió. 

—Cuando un grupo de parapsicólogos en los setenta 
invocan a un fantasma imaginario que... 

—Philip, en Canadá. 

—Sí, exacto. Y entonces se levita la mesa, y tienen 
poltergeist... ¡Justo como nos pasó en Bélmez, te recuerdo! 

—;¡Sí, sí señor...! —dijo adelantándose en su sillón. 

—Yo estaba sentado a esa mesa y fue un juego 
extraordinario... Aquello me tenía entusiasmado. ¡Era 


fascinante! 

Fue mi primera experiencia de lo que era una 
investigación paranormal. David Sentinella me llevó a 
Bélmez de la Moraleda, donde Pedro Amorós, Pedro J. 
Fernández y otros investigadores que no se llamaban Pedro 
nos esperaban para pasar una de las noches más alucinantes 
de mi vida. En una sesión que se prolongó durante horas 
registramos psicofonías, tuvimos varios poltergeist, vimos 
aportes —materializaciones de objetos; dos monedas—, un 
trance... Cuando terminó todo y recogieron los aparatos me 
anunciaron que el pequeño hostal de Bélmez estaba lleno y 
me hicieron pasar la noche allí, en aquella casa. 

—¿Y el frío que se sentía? Esa bola de frío que se 
acercaba y nos envolvía, ¿no te acuerdas de aquello? —dijo 
Pedro enfático. 

—Sí, yo sentía el frío pero sobre todo la sensación de 
que se me aplastaban los dedos contra el cristal de la mesa, 
como si una fuerza fría me apretase justo sobre las uñas. 
Sentías eso y sabías que algo iba a pasar. Y entonces la 
mesa se empezaba a levantar. Debimos tenerla en el aire 
durante quince minutos, y yo creo que lo paramos casi por 
aburrimiento... 

—Es que aquella casa... 

—Levantábamos la falda de la mesa camilla para que 
se viera que no había nada, todos apoyábamos los pies en la 
silla de al lado para demostrar que nadie estaba 
levantándola con los pies. Era tan excitante como un juego. 
Hubo una persona que fue desplazada un metro hacia atrás 
en su silla, ¿lo recuerdas? Al principio de todo. Estaba justo 
a mi lado, a mi izquierda, y la silla se deslizó hacia atrás. Él 
tenía los pies alzados, los tenía apoyados en la parte de la 
mesa donde se ponían los braseros, y se quedó con ellos así, 
en el aire, mientras me miraba consternado... 

—¿Y aquella chica de Alicante que entró en trance y 
que tuvimos que sacar de la casa, aterrada...? 

Volvimos al caso Philip. Fue una idea de la Sociedad 
para la Investigación Psíquica de Toronto, que pretendía 
dilucidar si los casos de poltergeist y demás manifestaciones 


fantasmales eran auténticas o más bien estaban producidas 
de manera involuntaria por los propios asistentes a esas 
sesiones, con su capacidad psíquica inconsciente. Para ello 
se inventaron un personaje, al que llamaron Philip 
Aylesford. Construyeron toda su biografía como si de un 
personaje para una obra se tratase. Philip era un noble 
inglés del siglo xvi, que aunque estaba casado se había 
enamorado de una chica gitana que vivía cerca de su 
castillo... Cosas así. Los investigadores se reunían y 
charlaban recreando todos los aspectos posibles del 
personaje de Philip, dándole forma. Le hicieron hasta 
retratos. Y cuando consideraron que estaba maduro, 
decidieron invocar a su fantasma. 

—Total, que invocan al fantasma imaginario y tras 
varias sesiones se levanta la mesa y tienen poltergeist, y 
entonces dicen: como la persona que daba lugar al fantasma 
no existía, y sin embargo lo hemos convocado y ha movido 
la ouija y ha provocado poltergeist, esto demuestra que esta 
clase de fenómenos están creados por la mente de los 
investigadores y no por causas trascendentes. Pero ahí va 
mi padre y con cierta sorna dice que lo único que 
demostraba esto era la poca experiencia de esos 
investigadores con la ouija y el espiritismo. Que se 
necesitan años de experiencia con la ouija antes de formarse 
una opinión sobre si es un fenómeno espiritista o 
paranormal. 

—Qué gran verdad, qué gran maestro... 

—Porque posiblemente lo que tuvieran delante fuera lo 
que se denomina un espíritu burlón. 

—Totalmente de acuerdo. Tu padre es un maestro... Es 
verdad que la creación mental de un egregor sí que se 
puede llegar a producir, pero es probable que al intentar 
producir esa creación mental como hicieron los 
investigadores del grupo Owen con Philip, lo que estemos 
provocando sean las condiciones ideales para que un 
espíritu real del bajo astral —un espíritu de baja estofa— se 
cuele y se manifieste. 

—Y que se haga pasar por quien quiera. Como en esas 


sesiones de ouija que contaba mi padre por televisión, en el 
que un espíritu se presenta, pongamos por caso, como tu 
abuelo fallecido, y en el diálogo cuenta con absoluta 
precisión cosas concretas que solo tú y tu abuelo conocíais, 
como: «¿Recuerdas aquella fuente en la que bebíamos 
siempre que bajábamos al parque, qué fresquita estaba? ¿Y 
el día que se coló a beber un gorrión y te asustaste?». Y, 
entonces, cuando ya está clara su identidad, te anuncia que 
ha venido para comunicarte que tu madre va a morir en 
unos días. Imagínate la situación, la cara que se te queda. Y 
luego, por supuesto, a tu madre no le pasa nada, ni el que 
vino a la sesión era tu abuelo ni Cristo que lo fundó. —Esta 
expresión la empleaba de vez en cuando mi padre, y no me 
resistí a usarla al citarle. 

—Efectivamente, típico espíritu burlón... 

—Pero lo que cuenta mi padre plantea algo 
inquietante, más allá de la broma macabra, y es: ¿cómo 
demonios puede un espíritu leer la mente de una persona? 

Porque, claro, desde un punto de vista puramente 
orgánico, la mente y los recuerdos no son sino el resultado 
conjunto de infinitas conexiones moduladas y remoduladas 
entre las neuronas de diferentes partes del cerebro. ¿Cómo 
se puede leer así, en algo que es a nivel celular, basado en 
la resistencia al paso de iones en los canales de membrana 
de las sinapsis, y cosas igual de abstractas? 

De cómo podía ser a nivel espiritual la cosa, de serlo, 
no me atrevía ni a especular. 

—Yo experimenté en varias sesiones de psicofonías con 
eso, en las que el investigador hace preguntas mentales, sin 
enunciarlas en alto, y se graban psicofonías que responden 
adecuadamente a esas preguntas planteadas —dijo Pedro. 

Nos quedamos mirando sin saber qué decir. El tema era 
inaprensible por cualquiera de sus extremos. Iba a tener que 
ahondar en aquello de la mente... Como había planteado 
mi padre, el gran misterio podía estar mucho más cerca de 
donde solíamos mirar. Tan cerca como en nosotros mismos. 

—Recuerdo que mi padre dijo como colofón a todo 
esto de Philip que la justificación de aquellas sesiones por 


efectos inconscientes de la mente era igual de absurda que 
achacarlas a los espíritus de personas fallecidas. Y 
honestamente, lo comparto. Porque con este asunto, o con 
lo que hemos visto sobre la telepatía, la telequinesia..., es 
que no hay correspondencia física, no veo con qué parte 
orgánica del cerebro o de cualquier otra estructura del 
cuerpo podría relacionarse. Dices que esto son capacidades 
de la mente, entre comillas, y parece que ya queda todo 
explicado, y no, esa declaración no explica absolutamente 
nada... 

—Ahí es donde está, Fernando, la diferencia entre 
mente y cerebro. El cerebro es algo físico, que se puede 
tocar. La mente es otra cosa, parte de lo intangible, que no 
comprendo bien. 

—Pero que sería real... 

—¡ Absolutamente! 

—Quiero decir que es algo real, natural, y no mágico o 
fantástico. 

—Es simplemente que no hemos llegado a 
desentrañarlo científicamente. Pero es absolutamente real. 


Sobre los fantasmas había dicho mi padre en un programa 
de La otra realidad: «Pienso que los fantasmas existen por 
todos los testimonios al respecto». Pero luego había añadido 
que un fantasma no tenía por qué ser el espíritu de una 
persona fallecida, que podía ser otra cosa. Le pregunté a 
Pedro a qué podía estar refiriéndose mi padre. 

Se revolvió en su asiento, y dijo: 

—Primero: totalmente de acuerdo. —Y luego, eligiendo 
con cuidado cada una de las palabras—: Un fantasma es 
una manifestación de una energía con inteligencia que se 
encuentra en una dimensión distinta a la nuestra y que 
intenta transmitirnos un mensaje. 

—Entonces..., eso quiere decir que no necesariamente 
tiene que tratarse del alma de una persona fallecida... 

—No necesariamente. Podría tratarse de una entidad 
que ni siquiera se ha encarnado, o que directamente no 


tiene una entidad física, que forma parte de una existencia 
que no es terrenal. Que no sea humano. 

—Bueno, tú lo has ampliado más de lo que yo 
esperaba... Yo quería acotar contigo lo que entendíamos 
por fantasma porque a lo largo de ese programa de La otra 
realidad fueron distinguiendo entre tres categorías y al final 
llegaron a un consenso. En primer lugar, un fantasma era el 
espíritu de un muerto, que en un momento dado se hacía 
visible y que venía para algo concreto e interactuaba. Esto 
creo que lo había puntualizado Sol Blanco Soler. Luego, el 
cuerpo astral o la proyección mental de una persona que 
estaba viva podía provocar una aparición que se parecía a 
la de un fantasma, pero que se llamaba «proyección». Esto 
era de un vivo. Y por último teníamos al espectro, que era 
como una carcasa hueca, una aparición que siempre hacía 
lo mismo y muchas veces a las mismas horas, y que iba a su 
aire, como si fuera un fotograma de una película antigua, 
un eco viejo, como una distorsión del espacio tiempo. Los 
espectros están asociados a un lugar concreto. Es el típico 
del castillo inglés que sale cada noche de puntillas desde 
donde se encontraba el dormitorio principal hasta el 
aposento donde dormía la doncella. Recuerdo que Sinesio 
Darnell había comentado en otro programa una psicofonía 
recurrente que había grabado, que creo que consistía en el 
ruido de una cerradura, seguido de una puerta grande que 
se cerraba y después el sonido de unos pasos que subían 
una escalera, y que la había grabado en varias ocasiones 
siempre en un mismo lugar, en lapsos de tiempo 
determinados. 

—Sí, esas son las llamadas psicofonías espectrales, se 
las conoce también como voces paranormales, y están 
asociadas a un sitio, como si lo hubieran impregnado. 
Pueden ser también sonidos y no voces. De Belchite, por 
ejemplo, es muy conocida la del Stuka tirando una bomba. 

—A mi padre, este tema de los espectros, y en general 
el de la impregnación, le resultaba desconcertante. Y a mí 
me cuesta también entenderlo. 

—Es que bien, bien, no lo entendemos nadie... 


—Chico, no me aclaras nada. —Se rio—. Bueno, en ese 
programa que te decía, mi padre y sus contertulias 
convenían que existía vida después de la muerte, que tenía 
que haberla para que pudieran darse los fantasmas como 
tales. Luego Sol Blanco Soler decía muy resolutiva: «Desde 
hace siglos existen los fantasmas y sus historias. O todos los 
que los han visto están locos, o existe el más allá y los 
fantasmas». ¿Compartes esa opinión? 

Pedro resopló mientras buscaba las palabras. 

—Un fantasma... tradicionalmente es la manifestación 
de un fallecido. Pero yo, ya lo hemos comentado antes, 
pienso que puede tener varias fuentes. Es una energía 
desconocida que se manifiesta y nos da un mensaje. Es un 
«algo» inteligente que evidentemente tiene existencia. 
¿Dónde? Eso no lo sé. Recuerdo una voz recogida en una 
psicofonía que a la pregunta de dónde está el origen de 
estas voces dice: «Adimensional, es adimensional». 

Adimensional. La palabra la entendía, pero el concepto 
no lograba imaginarlo. Era como el punto matemático: la 
superficie de un punto es cero, pero conceptualmente 
existe, está ahí. 

—Te resistes a decir que puedan ser espíritus de 
personas fallecidas, ¿eh? Parecen espíritus de muertos. Ellos 
dicen que son espíritus de muertos, taxativamente. Se 
aparecen después de morir a sus seres queridos... ¿Por qué 
no van a serlo? 

Levantó las palmas de las manos. 

—Es la respuesta más lógica, está bien. Pero estamos 
en la sociedad que estamos, y para afirmar algo de tal 
magnitud se requieren pruebas contundentes. Yo he 
investigado ya cientos, y no exagero, cientos de casas en las 
que se producían fenómenos inexplicables. Y solo he visto 
fantasmas en tres ocasiones. Y a uno lo pude fotografiar. 
Fue con un equipo del periódico ABC que vino a realizar un 
reportaje sobre los fantasmas, precisamente. Fue el 
fantasma del Preventorio de Aigijes. Apareció en la foto al 
lado de uno de los redactores del periódico. Al analizarla se 
distingue la figura fantasmal de un monje con un niño en 


brazos. 

Me explicó que el Preventorio había sido un prestigioso 
balneario en Aigúes de Busot, el hotel Miramar, que hacia 
1930 fue reconvertido por el Estado en Patronazgo Infantil 
Antituberculoso. Y la figura fantasmal que había 
fotografiado lleva un niño en brazos... Cuando menos, 
sugerente. 

—¿Y fantasmas que interactúan sin ser visibles? —le 
pregunté. 

—Muchos. Hasta el punto de que yo mismo lo 
experimenté. Estaba aquí, en mi despacho, experimentando 
unas Navidades con psicoimágenes. Yo tenía cambios de 
humor repentinos, de euforia a tristeza... Fantaseé con la 
posibilidad de que las entidades que yo estaba captando de 
manera reiterada —algunas de esas imágenes las he 
publicado en mis libros— pudieran estar influyéndome de 
alguna manera. Capté una entidad que a mí me recordaba a 
las fotografías de Manuel de Falla. 

Exhibí mi ya muy ensayada cara de póquer con mirada 
neutra y comisuras de los labios en piedra. 

—Solo le puse ese nombre por llamarla de alguna 
manera —dijo con una sonrisa cansada—. Pues bien, cada 
vez que yo sufría uno de mis cambios de humor, captaba 
esa imagen. A ver, no tengo una tablilla estadística para 
argumentarte esto, Fernando, y es subjetivo a más no 
poder, pero cada vez que aparecía esa entidad yo tenía una 
serie de sensaciones determinadas. Así que te respondo que 
sí, ¿por qué no podría un fantasma que aparentemente no 
se manifiesta influir en el ánimo de una persona? 

Tuve que asentir. ¿Por qué no? Pero no era eso lo que 
yo quería averiguar. Era un asunto personal que guardaba 
en el fondo de un bolsillo desde hacía años y que de vez en 
cuando sacaba a la luz para echarle un vistazo y guardarlo 
de nuevo. 

—No, yo me refería a que una entidad invisible pueda 
interactuar contigo en el plano físico. Porque creo que eso 
me sucedió a mí. 

Se me quedó mirando. 


—Fue en casa de mi padre. Tú la conoces. Sabes que en 
la planta baja, al lado de su despacho, hay un cuarto 
pequeño con una cama para invitados. 

—Sí, al lado de la puerta que da al jardín de atrás. 

—Exacto. Pues yo estaba durmiendo allí una noche. 
Estaba acostado, tratando de conciliar el sueño, cuando de 
repente empecé a oír el ruido de la cerradura que daba al 
jardín. Sonaba como cuando metes una llave muy despacio, 
y van saltando los muelles de la cerradura uno a uno, y 
luego se escuchaba un «clacclac» tentativo, como girando la 
llave de un lado a otro para ver si se abría. Yo escuché 
aquello y todos los que tenían que estar en la casa estaban 
dentro ya, acostados. Me levanté sin hacer ruido y me 
asomé de golpe por la ventana del cuarto: no había nadie 
en el jardín. Volví a la cama. Cuando estaba calentito de 
nuevo, volvió el ruido de la llave metiéndose despacio en la 
cerradura e intentando abrir. Me cisqué en todo y salí de 
puntillas donde la puerta, que tiene un ventanuco para 
mirar hacia fuera: nadie. Volví a la cama y lo hizo un par 
de veces más. Ahí me incorporé y mandé a tomar por saco a 
lo que fuera, sin levantarme. Y entonces empezó a hacerlo 
en la puerta de mi cuarto. Y ahora no solo lo oía, sino que 
podía ver la manilla moverse un poco arriba y abajo, ese 
movimiento de holgura que hay antes de activar de manera 
efectiva el cierre. Recuerdo que se me erizó el pelo de la 
nuca. Reuní valor y me levanté respirando por la boca y 
abrí la puerta de un tirón. No había nadie. Miré en el baño 
que había enfrente, en el despacho de mi padre, me asomé 
por la escalera que subía al resto de la casa: estaba todo 
tranquilo, en silencio. Me volví a la habitación. Por aquel 
entonces aún no bebía pero hubiera sido un buen momento 
para empezar. Me acosté en la cama por hacer algo. Y 
aquello regresó. En dos ocasiones más me levanté y abrí 
para encontrarme con todo vacío y silencioso. El miedo 
empezó a trocarse en cabreo. A la cuarta me incorporé en la 
cama y le dije que entrase si tenía cojones, y... ¡Blam!, la 
puerta se abrió con un golpe de violencia que me dejó 
helado. Ahí debió de considerar que ya se había divertido lo 


suficiente y me dejó en paz el resto de la noche. 

—Eso es una interacción con un fantasma —dijo Pedro 
con rotundidad—. Además, en primer grado. Porque la 
fuerza necesaria para producir un movimiento de ese tipo, 
fuerza PK, es brutal. Es una interacción con un fantasma en 
toda regla. Ahí lo suyo, lo que faltó —dijo con un colmillo 
asomándole— fue plagar todo aquello con aparatos y decir: 
vamos a experimentar. Preguntarle: a ver qué quieres. 

—Si no estoy confundido, mi padre hacía allí, en su 
despacho, que estaba al lado, muchas sesiones de ouija. Tal 
vez alguno de los contertulios se quedó por allí rondando — 
aventuré, maquillándolo de broma—. Yo nunca estuve en 
ninguna de esas sesiones. Nunca hice ouija con él. 

—No lo sé —dijo—. Yo pienso que en todas las casas 
puede haber algo, pero evidentemente tu padre es una 
persona poderosa, desde el punto de vista mediático pero 
también poderosa psicológicamente. ¿Por qué no iba a 
tener audiencia rondando por allí? Aquí he tenido amigos 
con ciertas capacidades que me han dicho que han 
percibido de vez en cuando entidades y demás... —Miré a 
mi alrededor con aprensión—. Si en una habitación oscura 
tú enciendes una vela, esa llama se hace el centro de todas 
las miradas. Yo creo que todas las personas podemos ser un 
poco como esas velas en el otro lado. Pero tu padre tiene 
una llama importante. Y yo creo que tú también la tienes, 
no sé por qué. Tengo esa sensación. Igual es porque me caes 
bien —dijo con una sonrisa afable. 

Yo también sonreí con regocijo ante la posibilidad de 
ser un faro en la oscuridad para los muertos desencarnados. 

—Dijiste antes que habías visto más fantasmas... 
¿Cómo eran? 

—Recuerdo una casa, «La casa del aljibe», donde tuve 
la oportunidad de ver una bola de luz que salía de una 
habitación y se metía en otra. Y en otra ocasión, en el... 

—Un momento, esto que has dicho de la bola me 
interesa mucho —le interrumpíií—. Estas luces... Yo lo 
comenté con Juan José Benítez. Por una parte lo vinculaba 
a los foo fighters, pero Juanjo decía que había luces de esta 


misma clase que podían relacionarse más con lo espiritual. 

—La Luz de Mafasca, la Luz del Pardal... Todas estas 
luces que incluso persiguen a la gente son muy habituales 
en el folclore. 

—Por ejemplo, en el Cerro de Uritorco... 

—SÍ, señor. 

—En aquella historia tan extraña con la ciudad de Erks, 
algunos de los que decían que habían visto a sus habitantes 
referían que adquirían esa apariencia. 

—Sí, sí, hay muchas historias sobre esa clase de luces 
que interactúan con la gente. 

—Bueno —dije volviendo al guion—. Entre las partes 
del fenómeno que más le llaman la atención a mi padre está 
la de la corporeidad, la sensación de solidez que producen 
muchas veces los fantasmas en aquellos que los ven. Sol 
Blanco Soler dijo en uno de los programas que los 
fantasmas podían ir desde la apariencia sólida hasta lo más 
etéreo. Y que la solidez y la perfección absolutas eran 
mucho más frecuentes en la casuística de lo que podríamos 
pensar a priori. 

—La manifestación física de un fantasma yo creo que 
tiene una componente psíquica muy grande, es decir, que es 
casi una visión que se genera en la mente del testigo, de 
manera que otros que estén con ese testigo pueden no ver al 
fantasma. El caso que contaste antes, por ejemplo, en el que 
esta señora ve a su padre incluso con los párpados cerrados 
y luego al abrirlos sigue allí. 

Pensé en el detalle desconcertante de que parecía que 
la gata también veía al fantasma. 

—Comenta también mi padre que no parece que el 
testigo tenga que ser especialmente sensible, sino que si el 
fantasma quiere, puede dejarse ver. 

—Eso es cierto. Totalmente. Pero tiene un matiz: 
cuando una aparición fantasmal se manifiesta es porque 
tiene las condiciones necesarias para hacerlo. Puede que no 
sea tanto un deseo por su parte como una posibilidad de 
hacerlo o no. 

—«¿Y cuáles son esas condiciones? 


—Todavía no las sabemos. Yo llevo estudiándolas 
desde hace mucho tiempo. En la revista de tu padre, en 
Enigmas, publiqué un artículo titulado «La voz de los 
fantasmas». Intenté vincular la luz que se manifiesta 
físicamente, en el espectro visible que podemos percibir con 
los ojos, con la bioluminiscencia, la termoluminiscencia y la 
electroluminiscencia. Es decir, buscaba qué tipo de 
luminiscencia física puede ser la que alimente esa imagen 
luminosa que puede proyectar un fantasma, porque no 
existe ninguna energía que se cree de por sí, sino que esta 
se transforma o se modula. 

—Por eso se pone el dedo rozando el vaso en la ouija, o 
baja la temperatura de ambiente antes de una 
manifestación... 

—Exacto. Una manifestación fantasmal es luminosa, 
porque, si no, no podríamos verla. Requiere unas 
condiciones. 

—Por eso la idea de los fantasmas apareciendo en 
situaciones lóbregas, oscuras... 

—¡Sí! —dijo Pedro. 

—Pero hay otras veces que... Mira, en ese mismo 
programa contaron, creo que fue Clara Tahoces, el caso de 
una joyería en el que viene una señora a recoger algo, 
imagínate que fuera una sortija, que habían dejado para 
limpiar. No tiene el recibo, así que no se la dan. Además, el 
empleado que la atiende recuerda que no es la misma 
señora que la trajo. La señora protesta pero se marcha. Poco 
después, viene la señora que la había depositado. Le 
explican lo de la otra. Se pone lívida y pide que se la 
describan. Lo hacen. Resultó que era una pariente cercana 
suya, de quien había heredado la sortija, y con quien no se 
llevaba demasiado bien. ¡La muerta había vuelto para tratar 
de quitársela! Y lo extraordinario es que la apariencia de 
aquella mujer fantasmal era absolutamente natural. Y 
hablábamos antes de las circunstancias propicias, pero 
fíjate: hay luz en la tienda, se supone; no hay un 
sentimiento de angustia ni nada emotivo especial en los 
dependientes; y hay más de una persona que la ve, por lo 


que entiendo. Esto último es algo seguro en el caso que 
vamos a ver ahora del hospital de Granada. 

—Estás poniendo el dedo exactamente en la llaga — 
dijo Pedro con excitación, adelantándose en su sillón—. 
Una cosa es la manifestación lumínica, otra la interacción 
que podríamos llamar mental, pero este ejemplo que has 
puesto ya pertenece a otra categoría. Yo he investigado 
varios casos de esta clase. Recuerdo uno en la iglesia de San 
José en Elche, donde una periodista muy conocida fue a 
casarse. Fue a pedir hora para la boda a la iglesia, que está 
al lado de una biblioteca donde se había producido ya una 
aparición fantasmal de monjes atravesando una pared que 
fue vista por varios vigilantes jurados. Pues bien, esta 
periodista entra en la iglesia, que está en penumbra, y de 
repente se enciende un poco la luz en la zona de la 
sacristía. Pasa y allí está el cura. Se saludan: «Hola», «Hola, 
hija». Y entonces ella le pide que tome nota para la boda y 
el cura va anotando el día de la boda que ella quiere, y le 
dice los papeles y demás que tienen que traer. Terminan y 
la chica se va. Cuando ya ha salido, se da cuenta de que se 
le ha olvidado concretar el tema de las flores para adornar 
la iglesia. Da la vuelta y entra. Y, cuando lo hace, empiezan 
a encenderse las luces de la iglesia, que antes estaban 
apagadas. Y va hasta la sacristía y se encuentra a otro cura 
que acaba de llegar. Ella le dice: «Mire, es que se me había 
olvidado decirle al otro cura que...». «¿Cómo que al otro 
cura? ¡Aquí no hay más cura que yo!» Resultó que era el 
fantasma de don José, el cura que había habido antes. 

—«¿Y su fantasma apuntó y todo la reserva de la boda 
de la periodista? 

Pedro asintió con una sonrisa. 

—Estaba registrado, sí. Esta periodista, que trabajaba 
en la cadena SER hace mucho tiempo, dijo que no daba 
crédito. Pero este tipo de cosas ocurren. Ahora: yo no tengo 
explicación a por qué se dan estas manifestaciones tan 
absolutamente claras. 

—Fíjate, para el caso del hospital de Granada, mi padre 
planteaba las siguientes posibilidades... 


—Espera, refréscame la memoria. 

Lo hice. Era el mismo caso que había comentado con 
Juan José Benítez. El fantasma de una chica que llevaba dos 
años fallecida que va al hospital donde está ingresada su 
madre a interesarse por ella, y que habla con el equipo 
médico que la está tratando, que a su vez la ve como una 
persona absolutamente normal. Le hablan, la tocan, sus 
pasos suenan en una escalera que suben juntos mientras 
charlan, el bolso que lleva roza contra la pared... Todo 
normal. 

—Fíjate —le dije—, ahí mi padre plantea que o bien 
ella es física en ese momento, o bien la mente de los 
médicos que la están viendo recibe un estímulo del tipo que 
sea que hace que se recreen en su imaginación y con total 
nitidez todos los elementos que componen esa aparición, 
traduciéndola después en sentidos físicos. Pero date cuenta, 
y esto ya es cosa mía, que no haría falta que interfiriera con 
cada uno de los sentidos, con los receptores de la piel y del 
oído y de los ojos, sino que bastaría que engañase al 
cerebro directamente. El cerebro tiene integrados en el 
llamado sistema de espejo los diferentes circuitos 
cerebrales: los visuales, los motores, auditivos, táctiles... Es 
decir, que lo que fuera, la entidad, podría interferir sobre el 
cerebro y crear una ilusión multisensorial, sin que 
físicamente, realmente, tú la estuvieses viendo. 

Pedro abrió los ojos y levantó la barbilla. Luego asintió 
mientras decía: 

—Me gusta mucho esto que has dicho. Es una 
posibilidad que me parece plausible. 

—Después de ver ese caso de Granada, mi padre señala 
que las apariciones sólidas, corpóreas, no son en absoluto 
infrecuentes. Lo que tira por tierra esa idea de que los 
fantasmas son siempre evanescentes, inmateriales... «¿Qué 
ocurre?», se pregunta FJO. «¿Acaso se abre de repente una 
puerta entre dos planos de la realidad?» 

—Yo estoy de acuerdo con que, o bien es una 
manifestación física tal cual o bien es una interacción 
mental. 


—Pero si es una manifestación física, entonces el 
fantasma cobra cuerpo, nadie sabe cómo, ni qué clase de 
cuerpo... ¡Y encima en condiciones de lo más normales, y 
con personas que aparentemente no tienen relación con el 
fantasma! 

Pedro respiró con profundidad. 

Tuve entonces la sensación de que estábamos 
recorriendo los límites de su conocimiento. Mi padre habló 
sobre esta sensación. Dijo que con muchos de estos temas, 
pongamos por ejemplo este de la vida tras la muerte, o con 
el fenómeno ovni, llegaba un momento en el que te topabas 
con un muro. Era un muro suave, tranquilo, afectuoso 
incluso, de superficie como acolchada, pero que al mismo 
tiempo resultaba inamovible. Llegabas hasta el límite que te 
marcaba y entonces lo palpabas y lo tanteabas, y luego 
buscabas algún resquicio o empujabas con fuerza para 
moverlo. Pero el muro se mantenía en su sitio. 

—Si es una persona la que lo ve podríamos estar 
hablando de imaginación, pero si son varias las que lo ven 
al mismo tiempo... —dijo al rato. 

—Es que en el caso del hospital, ¡es todo un cuadro 
médico! De los cuales una doctora, contaba Juanjo, tuvo 
luego que pedirse una semana de baja por los nervios al 
descubrir lo que había pasado. 

—Ahí tenemos un caso absolutamente increíble. 

—La médico, perdona —dije tras rebuscar en la libreta 
—, especificó que lo había tocado. No solamente visto. 

—Una manifestación dimensional total. 

—Y todos coincidían en que la chica era absolutamente 
normal. Por eso la sorpresa posterior. No sé..., es verdad 
que el cerebro rellena muy bien los huecos, los puntos 
ciegos, pero es que eran todos los detalles: el crujido del 
bolso, el ruido de los zapatos al pisar, las arrugas en la 
ropa, las sombras en la cara... Todo. Es como si tú hablas 
por ejemplo con David [Sentinella] y le dices que hoy 
estuve aquí haciéndote una entrevista y él abre mucho los 
ojos y te dice: «¡Pero si Fernando murió hace más de un 
año!». 


Se me quedó mirando con repentina suspicacia. 

—-Claro, sí, es lo mismo... —dijo con voz átona. 

—Que no es el caso, que yo estoy vivo —le tranquilicé 
—. Aunque... 

Enderecé la espalda y puse las manos como Pazuzu 
abriendo mucho los ojos. 

Pedro resopló una risa por la nariz. Dijo entre dientes: 
«Cabrón...». 

—Pero es que a lo mejor esto que hemos visto no tiene 
por qué ser una interacción física... —dije a media voz—. A 
lo mejor esa entidad está interactuando con nuestro cuerpo 
astral... Si el cuerpo astral es inmaterial, a lo mejor 
interactúa con esa parte de la consciencia que no tiene base 
material... Te digo lo de la consciencia porque, por 
ejemplo, con el tema de la ayahuasca, Juanjo me explicaba 
que en su experiencia su consciencia estaba ocupada sobre 
todo con las diferentes pruebas empíricas que iba haciendo, 
con su viaje, pero que al mismo tiempo estaba físicamente 
en donde la secta que organizaba la sesión, tomando notas 
y escribiendo en su cuaderno. Es como que una parte de su 
consciencia estaba viviendo una experiencia que no era 
física, pero en la que él veía y oía cosas y demás, y al 
mismo tiempo otra parte de su consciencia estaba anclada a 
su cuerpo físico y tomando notas. 

—A mí esa hipótesis que has planteado de los circuitos 
de neuronas espejo me parece muy, muy interesante... 

—¡Pero es que realmente no tiene ningún sentido! ¡Las 
neuronas son lo que son y valen para lo que valen! Tiene 
más sentido... 

—Que sea una conexión astral que eso —terminó Pedro 
—. Un contacto de espíritu a espíritu. 

Yo asentí claudicando, desbordado. 

—Una ilusión ante tu cuerpo astral, que tú crees que 
estás recibiendo a través de los sentidos porque tu cerebro 
la reinterpreta como algo visual, táctil, sonoro y demás, 
pero que realmente te ha llegado a través de la parte 
inconsciente de tu mente. O sea, que a pesar de la 
apariencia todo sería inmaterial. ¡Pero es que por otra parte 


está la interacción de esas entidades con elementos 
puramente físicos como en las grabaciones y demás...! 

—Sí, está toda esa parte de la transcomunicación, 
donde todo es solamente físico, a más no poder. 

—¿Ves? Y, además, ¿para qué iban ellos a hacer todo 
esto? ¡Si están muertos! 

Y ahí Pedro se relajó, porque entrábamos de pleno en 
el campo que dominaba. Se acomodó hacia atrás en su 
asiento, me miró sonriendo con media boca, levantó una 
ceja sugerente, y dijo: 

—Te voy a responder con una psicofonía que grabé en 
este mismo estudio, hace algún tiempo. Yo pregunté: 
«¿Podéis darme un mensaje desde el mundo de los 
difuntos?». Y tras una crepitación apareció una voz a través 
del sistema de transradio. Una voz que me contestó en 
inglés, con cierta indignación: «Why said dead?». 


Diecisiete 


Pedro Amorós (cont.) 


En En busca del misterio contaba mi padre el fiasco que 
había tenido al intentar grabar psicofonías en algunos de 
los lugares más emblemáticos del mundo. La isla de Pascua, 
junto al ahu de Atío, en un campamento iluminado por las 
ascuas de su hoguera y los mil millones de estrellas que 
cubrían el océano Pacífico...; la losa del astronauta de 
Palenque, en lo más profundo del Templo de las 
Inscripciones...; el sarcófago de la Cámara del Rey de la 
Gran Pirámide... En todas, el error, si es que lo había 
habido, fue pretender hacerlo demasiado bien empleando 
los mejores y más delicados micrófonos de los que disponía 
el equipo de rodaje. Con esos micrófonos «de ambiente», 
extremadamente sensibles, una gota de agua que caía en lo 
más recóndito de un pasadizo sonaba casi como una 
catarata, mientras que un grillo con tos podía ser 
confundido fácilmente con el Yeti. No le importó 
demasiado, reconocía en el libro, pues lo más interesante de 
aquello no habían sido los posibles resultados, sino el haber 
saboreado como tal la magnífica y romántica experiencia de 
estar allí grabándolas. Claro que allí podía hacer la 
concesión, pero en otros lugares, no. Yo sabía, porque él lo 
había dicho, que pocos asuntos había tan extraños e 
inquietantes para él como las psicofonías. Y no solo por el 
hecho en sí, sino por lo que implicaban. 

—Cuando me acerqué al tema del fenómeno ovni —le 
dije a Pedro—, reconocí unas conclusiones a las que había 
llegado mi padre y que repitió en varias ocasiones a lo largo 
de los años. Es como si fuera un recopilatorio de lo que él 


sabe en un momento dado y que puede ser utilizado como 
punto de partida para posteriores investigaciones. Él dijo 
como resumen formal sobre los ovnis: «Es un fenómeno 
real, físico, y que no tiene origen en nuestro planeta». 

—Sí, lo recuerdo. 

—Sin embargo, en el tema de la transcomunicación, el 
que repite a lo largo de los años unas conclusiones es 
Sinesio Darnell, con el que cuenta desde Más allá hasta los 
programas más recientes de La otra realidad. Y esas 
conclusiones de Darnell, y con las que mi padre parece 
estar de acuerdo, son las siguientes: «La transcomunicación 
es un fenómeno real, inteligente, y proveniente de un plano 
de realidad distinto de este. Un plano de vida inmaterial». 

Pedro asintió despacio. 

—Yo creo que es real, que es físico, y que proviene de 
una dimensión distinta a esta —dijo. 

—Pero ¿por qué dices que es físico? 

—Porque produce una alteración en nuestro plano, 
produce una transformación energético-sonora... 

—Pero espera, tú no lo oyes... Queda registrado en los 
aparatos y luego puedes escucharlo. 

—SÍí, pero cuando... 

No le dejé terminar. El asunto me parecía fascinante y 
me entusiasmaba. 

—Fíjate el matiz de lo que decía mi padre: las 
grabaciones de Jiirgenson, el pionero de las psicofonías, 
recogían cosas que no existían en la realidad que percibía 
Jirgenson. Es decir, que estaban aquí, e interactuaban con 
el magnetófono, pero que no era una voz física tal cual o él 
la habría escuchado... 

Si no recordaba mal, la que se tiene por primera 
psicofonía era una grabación en un bosque hecha por el 
propio Friedrich Jiirgenson, aficionado a la ornitología, en 
la que entre los cantos de los pájaros se cuela una voz, la de 
la propia madre de Jiirgenson, que dice en su idioma: 
«Friedel..., mi pequeño Friedel... ¿Puedes oírme?». 

—Bueno —dijo pacientemente Pedro—, las primeras 
psicofonías que se grabaron en 1959 con Jiúrgenson 


demostraban que efectivamente había un medio de 
comunicación que era intermediario, en ese caso un 
pequeño magnetofón. Luego empezó a usarse la radio. 

—¿Con un receptor? 

—Sí, sí, es lo que se llama transradio. Sistemas de alta 
frecuencia que... 

—Pero entonces eso implica que el micrófono no es 
necesario... 

—No, no, no. Es que hay varios tipos de psicofonías. 
Esto es importante. Hay psicofonías microfónicas, que son 
ondas de presión de aire recogidas por un micrófono; 
psicofonías radiofónicas, que vienen por la modificación del 
campo electromagnético que rodea al aparato; y luego las 
voces directas, que consisten en una modulación de un 
ruido ambiente que es transformado por la entidad que sea 
en una especie de voz que queda recogida en el aparato 
receptor. Mira... —Me señaló uno de los aparatos que 
rebosaban las estanterías—. Aquella es una antena de 
comunicación. Es una de las piezas con las que he 
experimentado. Eso otro de ahí arriba está modificado para 
recibir en determinadas frecuencias. Hay uno azul por ahí 
al que le quité el sintonizador, para probar si el 
condensador variable que lleva el aparato era necesario 
para que las psicofonías entrasen. Aquí —me señaló dos 
grandes pletinas de aspecto profesional que tenía a sus 
espaldas, unidas a sendos amplificadores—, si te das cuenta 
hay dos montajes iguales para hacer comparaciones y 
pruebas de doble ciego, que demuestran que la presencia 
del investigador no es necesaria. ¿Por qué todo esto? Yo he 
ido probando con todo. Tengo micrófonos modificados, 
tengo aparatos Spiricom hechos con moduladores de trece 
tonos cada uno... He realizado mil pruebas. He utilizado 
sintetización de frecuencias para intentar clarificar las 
voces registradas. He intentado potenciar la grabación de 
psicofonías aportando un sonido blanco para que las 
entidades lo modulen... Yo creé la hipótesis de las ondas 
portadoras para poder modular las voces... He grabado 
psicofonías coherentes en jaulas de Faraday, ahí tengo 


varias. —Señala con un gesto displicente de la mano—. Con 
eso se demuestra que no son ondas de radio. 

—¿Metías el micrófono y el grabador en la jaula? 

—Todo, todo el sistema. 

—¿Y cámaras anecoicas, y campanas de vacío...? 

Pedro asentía. 

—Cámaras de vacío, todo el sistema de grabación, en 
la universidad, en el laboratorio de óptica, donde yo estuve 
dos años... He experimentado con todo. He fabricado 
antenas, he estado en comunicación con Mark Macy y con 
otros investigadores de todo el mundo para tratar de 
identificar frecuencias que sirvan a estas entidades... He 
probado todo, todo, para mejorar las voces. Y he 
conseguido resultados. Ahora estoy con carretes Ruhmkorff, 
de alta frecuencia. ¿La conclusión...? Sé que las psicofonías 
pueden introducirse por campos electromagnéticos porque 
he grabado psicofonías con y sin micrófonos. Sé que las 
psicofonías se pueden grabar en cámaras de vacío, por lo 
cual no es necesario que se transmitan por el aire, como en 
la voz natural. Sé que se pueden obtener psicofonías en 
frecuencias de radio en las que no hay emisoras. Y sé que 
son inteligentes. 

—O sea, que pueden conseguirse de muchas maneras 
distintas. 

—Sí. Hay muchos métodos. Pero hay una cosa 
fundamental: se necesita energía. 

—¿Y sucede como con la ouija, que si uno persevera 
con las grabaciones termina por tener de intervinientes a 
entidades, digamos, más elevadas? 

—AsÍ es. 

—¿Y cómo es que no tienes haciendo cola a todos los 
grandes investigadores del campo de las psicofonías que 
hayan ido falleciendo, todos hablando contigo desde el otro 
lado para intercambiar información técnica y tratar de 
mejorar el contacto de manera ostensible? 

Se echó a reír. 

—Bueno, por lo menos, del mundo de los vivos he 
estado haciéndolo durante mucho tiempo con 


investigadores como Sonia Rinaldi, Monique Simonet, el 
padre Francois Brune, Daniel Gulla, en Italia... 

—«¿Y ahora ya no? 

Torció un poco el gesto. 

—No hay ahora esa comunidad. Está el grupo de 
investigación de Luxemburgo, donde estaban el matrimonio 
Maggy y Jules Harsch-Fischbach; estaba el doctor Ernst 
Senkowski, y sí hablábamos entre nosotros, nos escribíamos 
por carta, en papel, fíjate, no por correo electrónico... Eso, 
te voy a decir por qué se perdió. Sonia Rinaldi, en Brasil, 
empezó a relacionar mucho estos temas con el espiritismo. 
Y no olvidemos que el espiritismo es una doctrina, una 
religión, y mezclaba una cosa, que es la transcomunicación, 
con esa otra. Y una cosa es investigar la transcomunicación 
instrumental y otra diferente estudiar el espiritismo. 

—¿Y mi padre? ¿Qué es lo que le interesa? 

—Tu padre también investiga. Por supuesto que 
también investiga. Hemos grabado psicofonías juntos 
muchas veces, y tu padre es muy riguroso. Yo luego 
analizaba las psicofonías y le mandaba los resultados. Tu 
padre investiga en pocas ocasiones, es sobre todo un 
divulgador que lleva al público las investigaciones de los 
demás, pero sabe hacerlo perfectísimamente. Tiene mucho 
método y mucho cuidado. Muy serio. Hoy hay muchos 
experimentadores de domingo que graban sin precauciones, 
y creen grabar psicofonías que al analizarlas se descubre 
que son ellos mismos hablando en la habitación de al lado. 
Ese libro —me señaló uno de los que había escrito él, que 
estaba sobre una de las mesas del despacho— basa sus 
conclusiones en más de cinco mil psicofonías obtenidas en 
condiciones controladas. Cinco mil. Y en condiciones 
controladas. Es ahí donde está la investigación. 

—A mi padre le he oído decir que la 
transcomunicación es uno de los retos más inquietantes de 
la técnica actual. Como si se hubiera encontrado un 
resquicio en el muro, uno a través del que, si es que somos 
capaces de desarrollar el medio adecuado, podríamos llegar 
a mirar lo que hay al otro lado. 


—Sí, totalmente de acuerdo. Desde tiempos de 
Jiirgenson, en 1959, el fenómeno ha evolucionado. Esta 
grabadora —me tiende un aparatito— graba 192.000 Hz 
por segundo. La gama de frecuencias que puedo obtener es 
increíble. Comparado con esto, muchas de mis primeras 
psicofonías sonaban a lata. Hoy obtenemos psicofonías muy 
limpias. Eso sí, no hay ningún programa informático que 
analice automáticamente una grabación y la cribe para 
encontrar una posible inclusión psicofónica... Tienes que 
escucharlas todas personalmente. Todas las horas que 
grabes. 

—¿No dan las psicofonías, al analizarlas, ningún pico o 
ninguna gama de frecuencias particular que pudiera servir 
para identificarlas rápidamente, con algún análisis 
informático? 

Suspiró con una sonrisa anhelante. 

—No obedece a nada. Fíjate que entre otras cosas soy 
perito judicial y analizo voces para los tribunales de 
Justicia, y por lo tanto estoy perfectamente familiarizado 
con la foniatría. Con unas muestras de voz y unos 
programas informáticos con los que trabajo, puedo obtener 
unas gráficas que aseguran con un alto margen de acierto si 
tal voz pertenece o no a tal persona. Se comparan órganos 
fonadores, etcétera. Pero esto es inaplicable para las 
psicofonías. Según se haya obtenido, una psicofonía suena 
de una manera u otra. Y, por supuesto, olvídate de 
reconocer en una psicofonía la voz de una persona 
fallecida, tal cual era en vida... 

Chasqué la lengua. 

—Yo creo que lo que le llama tanto la atención a mi 
padre de la transcomunicación es la posibilidad del 
contacto en sí, la posibilidad de intercambiar mensajes en el 
formato que sea, no importa tanto que fuera mediante 
voces o con puntos y rayas, en morse: es lo que implica ese 
contacto. Ese contacto con algo que no está aquí implica 
por una parte la existencia de esos otros planos con los que 
se conecta, lo cual ya es mucho, y por otra que esos planos 
no están flanqueados por barreras inquebrantables, sino que 


puede haber cierta permeación, cierta posibilidad de 
intercambio entre un plano y otro. 

—Tu padre tiene toda la razón del mundo. Lo 
interesante es el contacto en sí que se está produciendo; el 
formato es secundario. Fíjate que a medida que la 
tecnología ha ido avanzando, ellos se han ido adaptando y 
han utilizado la que mejor resultado les ha dado. 

—Pero al mismo tiempo que plantea esta hipótesis de 
tipo trascendental, de un posible contacto con un posible 
otro lado, también relaciona las psicofonías con la mente de 
la persona que maneja el equipo de grabación y va 
haciendo las preguntas... 

—¡Ah!, ¿sí? 

—Sí, yo por una parte entiendo que lo que hemos 
estado viendo sobre la mente, que concordamos que 
pertenece al mundo de los vivos pero que tiene unas 
capacidades que ni hemos evaluado del todo ni 
comprendemos bien, podría interferir de alguna manera 
con los elementos de grabación. Imagínate que tú en tu 
afán de obtener un resultado positivo provocases una 
psicofonía de alguna manera totalmente inconsciente... 

—Bueno, para eso están las pruebas de doble ciego. Un 
investigador prepara una cinta con preguntas. Me la envía. 
Yo no sé cuáles son. La meto en una pletina, que se activa a 
unas horas aleatorias: a la hora tal, se pone en marcha y 
hace una pregunta. La pletina que está al lado se pone a 
grabar entonces. Y así con todas las preguntas. Yo vuelvo al 
laboratorio, he estado por ejemplo todo el fin de semana 
fuera. Unas preguntas que yo no sé cuáles eran se han 
enunciado de manera automática a unas horas que yo 
desconozco. Y resulta que en la pletina de al lado se han 
grabado respuestas coherentes con esas preguntas. Bien, el 
fenómeno está ahí, pero creo que puede descartarse que mi 
mente haya tenido nada que ver con el resultado. Y la del 
que preparó las preguntas tampoco, pues no sabe a qué 
hora se iban a grabar. 

—Algo que estaba en tu despacho las escucha y las 
responde... Pero ¿cómo una entidad de tipo espiritual, si es 


que es eso, puede escuchar tal cual los sonidos físicos de 
nuestro plano? 

—Es que hay un poco de todo —dijo Pedro—. Hay 
psicofonías sin experimentador, otras obtenidas leyendo la 
mente del experimentador... Cuando hay una persona 
especialmente sensible presente, o sensitiva, las psicofonías 
y una buena parte de los fenómenos paranormales 
aumentan en número y calidad. Es como si los canalizaran 
o los alimentaran... Por eso quizá dice tu padre que el 
investigador está relacionado. El experimentador forma 
parte del experimento. 

Me fascinaba la diferencia de condiciones que parecía 
haber entre los que estábamos a un lado del muro y los que 
estaban al otro. Más que un muro, era como uno de esos 
cristales que son de espejo por un lado pero que permiten 
ver desde el otro. Nosotros, encapsulados en nuestros 
sentidos de carne, parecíamos ciegos y sordos a parte de lo 
que nos rodeaba y tratábamos de percibir retazos de esa 
otra realidad a través de artificios técnicos. Luego, de vez en 
cuando, aparecía una de esas personas a las que Pedro 
había llamado sensitivos, que eran capaces de desligarse 
por un momento de su parte material y ver entonces lo que 
les rodeaba de una manera más directa: a través de su 
consciencia como tal. No podía olvidarme de lo que 
repetían los que habían vivido experiencias cercanas a la 
muerte: la realidad auténtica es lo otro; esto que nosotros 
vivimos cotidianamente es una ilusión. Pero frente a 
nosotros, ellos, al otro lado, podían interferir de mil 
maneras con nuestros elementos físicos, podían vernos, 
podían oírnos, podían materializarse en ocasiones, podían 
tomar prestados nuestros cuerpos, como con Gasparetto, y 
lo que me parecía más extraordinario todavía: podían 
acercarse a nuestra consciencia etérea y hablar 
directamente con ella. 

—Pero ¿cómo pueden leer la mente del investigador? 
—le pregunté desconcertado—. Dices que a ti te han 
respondido a través de psicofonías a preguntas mentales, 
que no has enunciado de manera oral. Y los mil casos de 


esos espíritus burlones que leen la mente de los que se 
sientan a hacer la ouija para gastarles bromas pesadas. 

Pedro se encogió de hombros y negó. 

—No lo sé. Pero sucede. 

Suspiré con hastío. El muro blando y su blanda firmeza 
de las narices. 

—-Otra pregunta del cuestionario —dije con voz ronca 
—. FJO propone que la transcomunicación «sea una vía 
para comunicar con los que se han muerto, y así confirmar 
de una vez lo que prácticamente todas las religiones llevan 
miles de años propugnando». 

—Jiúrgenson ya captó mensajes de familiares fallecidos 
suyos. Por ejemplo de su madre, que llevaba cinco años 
fallecida. 

—De Jiirgenson mi padre dijo: «[Su magnetófono] 
recogía cosas que no existían en la realidad que él 
percibía». Y he pensado en esa frase. Tiene un posible 
sentido que me gusta: que lo que percibe Jiirgenson y 
cualquiera de nosotros es una cosa, y la Realidad, con 
mayúscula, otra. Otra en la que todas esas cosas que mi 
padre ha ido señalando a lo largo de su carrera y que están 
más allá de lo habitual, tienen su sitio. 

Pedro me miró con lo que yo interpreté como una 
expresión de satisfacción y me sonrió. Luego se dio la 
vuelta y buscó en su ordenador. 

Me leyó uno de los primeros mensajes que Jiirgenson 
recogió de su madre. 

—Este lo captó con la radio —dijo—. A través del 
magnetófono le habían dicho que sintonizara la radio en 
1.650 Hz. 

— ¡Fíjate! ¡A eso me refería con lo de intentar avanzar 
en el contacto! Si a él le dicen esas cosas... 

—A mí también me las han dicho. 

—;¡Ah! 

—Me han dado frecuencias, etcétera. Pero te quedas 
allí clavado y mo sale nada. Es que parece que ellos 
tampoco saben; no son certeros. Yo tengo grabadas en todos 
estos años más de setenta mil psicofonías, Fernando... 


Setenta mil. 

—¿Y ninguna te ha permitido avanzar técnicamente? 

—Todas son interesantes, pero... Es que no hay más. 
No podemos avanzar más. Al menos yo no he podido... 
todavía. Tengo una pregunta sobre El Técnico, en la que él 
mismo responde y dice: «¡Por fin!». 

—¿El Técnico? 

—Te explico. Hay un grupo muy prestigioso en 
Luxemburgo, que se llama Time Stream, que supuestamente 
contactó de manera recurrente y con mensajes de muy alto 
nivel con el otro lado. Y ellos han conectado con una 
entidad que se hace llamar El Técnico, que desde que murió 
ha estado participando muy activamente en lograr el 
contacto, pero desde el otro lado. Como nosotros, pero 
desde allí. 

—Lo extraordinario sería que él y tú pudierais hablar... 

Me apoyó una mano en el antebrazo para que le dejase 
continuar. 

—Me pasé una noche entera tratando de hacerlo a 
través del sistema Spiricom. «Quiero tratar de comunicarme 
con El Técnico...» Así una y otra vez, todo el rato. El 
Spiricom es tremendamente molesto, hace un ruido muy 
desagradable, y esa sesión pudo durar fácilmente cuatro 
horas. Al final me moría ya del dolor de cabeza. Planteo 
una última pregunta cuando estaba a punto de tirar la 
toalla: «¡Pero ¿podéis escucharme?!». Y, de repente..., una 
voz exclama: «¡Por fin!». 

Me lo quedé mirando. 

—Yo he comparado esa voz con las grabaciones que 
tenía el doctor Senkowski, y se la envié también a los 
Fischbach, que también la habían grabado, y me 
confirmaron que era la misma voz. La voz de El Técnico. 
Con lo cual, sí que hay una comunicación y un intento de 
intercambio por ambas partes. 

—Pero ¿eso se queda ahí? ¿No se vuelve a insistir? 

—Se queda en manifestaciones pequeñas, en 
fragmentos... Sigo trabajando para mejorar esa 
comunicación. Pero... ¡no se puede! Tenemos muchas 


fronteras físicas. 

Le expliqué mi desconcierto ante esa impresión de que 
ellos tenían casi libre acceso a nuestro plano, nos oían, nos 
veían, etcétera, mientras que nosotros éramos los que 
teníamos dificultades para oír y para ver. Que esto de la 
transcomunicación era por tanto como un intento por su 
parte de hacerse oír. ¿Para qué? 

—Te voy a dar una explicación —dijo Pedro. 

—Pero ¿tú crees que es así? 

—SÍ. 

—Pero parece que ellos tienen su propio plano de 
realidad, ¿no? ¿Y pueden salir y venir a este? 

—Es que yo creo que su punto de vista es superior. Tú 
ves el devenir de una hormiga y puedes anticipar lo que le 
va a pasar, porque sabes que tras esa hoja hay una araña, o 
que la fuente de comida a la que se dirige ya se ha acabado. 
Para ella, su realidad es mucho más inmediata. Esta es la 
visión espiritual del espiritismo. 

Recordé una frase de Mircea Cártárescu que me había 
fascinado y que había terminado por aprenderme de 
memoria: «El prisionero de una historieta puede salir en 
perpendicular a la página del libro, hacia mí, que la leo en 
otra dimensión». En una dimensión superior. 

—Entonces ¿tú crees que ellos pueden deambular a su 
antojo por nuestro plano, e interactuar y manifestarse ante 
nosotros? Como el macarra de mi puerta. 

—No, no, no... Ellos tienen los mismos problemas. Es 
posible que en un momento dado ellos quieran, pero no 
puedan hacerlo así, de forma brusca o material. Pero hay 
otra vía... más sutil. 

Se calló y se me quedó mirando sonriente, muy ufano 
por dejarme en suspense. Yo hice con el ceño lo que Clint 
Eastwood cuando le da el sol de frente. 

—El contacto directo con la mente —dijo por fin—. 
Como en la telepatía. Esa voz interior que a veces creemos 
oír... 

Suspiré desinflándome. Pero, a fin de cuentas, ¿qué 
estaba esperando? 


—Supongo que aquí radica parte de la gracia del 
asunto —dije—. Que nunca lleguemos a saber del todo. 

Asintió cerrando los ojos con la media sonrisa del que 
ya está de vuelta. 

¿Tú crees que si algún día desvelamos cuál es la 
relación verdadera entre la vida y la muerte no vamos a 
tener problemas? —dijo. 

—Supongo que la gracia es intuir o creer, pero no saber 
—respondí. 

Ese rescoldo, esa duda de la que no podíamos 
desprendernos a la que aludía mi padre. Supongo que eso le 
daba picante a lo que hacíamos en esta vida. 

—Mira —dije tras buscar la cita en mi cuaderno—, mi 
padre planteaba esto al principio de uno de sus programas 
referentes a la transcomunicación: «Seguimos sin respuesta 
para la más trascendente e inquietante pregunta: ¿Hay algo 
más allá de la muerte?». Y, entonces, en el programa decía 
que tal vez las pruebas que estaba consiguiendo la 
transcomunicación sirvieran para dar respuesta a esa 
pregunta. Si es que éramos capaces de asociar 
unívocamente a ellos, los emisores de esas voces, con los 
espíritus de las personas que habían fallecido. 

—Ya... Pero es que es muy difícil afirmar eso en una 
cadena de televisión o en un programa de radio donde te 
escucha mucha gente. Todos los investigadores siempre 
apuntamos a que «son energías que...». Una vez yo 
pregunté aquí en mi estudio mientras grababa psicofonías 
que de dónde procedían las voces. Y registré una psicofonía 
que decía: «Directo de los muertos». Y a continuación otra 
voz de mujer que añadía: «Y no son todos los que están». Es 
decir, que la voz sugiere que aparecen también en las 
psicofonías voces que no corresponden a personas 
fallecidas. 

—Sinesio dijo en un programa que «ellos» son «algo» 
que responde a nuestras preguntas, que nos llama por 
nuestro nombre y que hasta nos advierte de peligros. Y mi 
padre le contestó entonces: «Esto es muy gordo ya... Son 
inteligentes, tienen sentido del humor... Son voces que no 


responden a una fuente convencional. Salen de algún sitio y 
contestan a las preguntas». Y entonces tú exclamaste: «¡No 
nos dejemos llevar! ¡No elucubremos tanto, seamos fríos...! 
No nos dejemos llevar». 

Se rio una vez. 

—Es que esa época... Yo tenía mucho miedo por todo, 
porque tu padre ya estaba de vuelta, pero los demás nos 
estábamos jugando un poco nuestra posición. Decir a las 
claras que los muertos hablan... Tienes que dar unas 
pruebas muy sólidas. 

—Sinesio lo matizaba: «Contactamos con un plano de 
vida donde existe vida inteligente sin necesidad de soporte 
físico». Parecen todo metáforas y circunloquios para hablar 
de lo mismo. 

—Es que es así... 

—Habláis de la idea de un plano de vida inmaterial 
que a mí me cuesta comprender. Que a lo mejor es solo 
cuestión de perspectiva, como decías antes... Que la 
materia de allí no fuera percibida aquí, de alguna manera. 
Pero hablabais de «ese otro plano», en el que aceptabais la 
posibilidad de que sus habitantes no tuvieran que ser 
necesariamente humanos fallecidos. Cuando me entrevisté 
con J. J. vimos esta posibilidad en varias ocasiones, 
empezando por la escurridiza ciudad de Erks, uno de cuyos 
accesos, una especie de puerta que permitía el tránsito de 
uno a otro nivel, parecía estar en el punto caliente del 
Cerro Uritorco, en Argentina. 

—Es que nosotros habitamos un mundo de tres 
dimensiones, alto, ancho y profundo; cuatro si le sumas el 
tiempo. Imaginar un entorno con más o menos dimensiones 
nos resulta extraordinariamente desafiante. 

Uniendo dos puntos definíamos un segmento: una 
dimensión. Con cuatro segmentos iguales definíamos un 
cuadrado: dos dimensiones. Con seis cuadrados iguales, un 
cubo: tres dimensiones. Hasta ahí habíamos llegado en el 
colegio, con aquellas figuras que recortábamos en papel y 
luego doblábamos por las rayas y pegábamos por sus 
pestañitas. Pero ¿cómo se proyectaría un cubo en cuatro 


dimensiones? Ese objeto se imaginó; Hinton lo bautizó 
como «teseracto». Si desplegásemos el teseracto igual que el 
cubo de papel del colegio, sería una especie de hipercubo 
formado por ocho cubos tridimensionales en un espacio que 
posee una cuarta dimensión. Hinton pudo imaginarlo, 
Hinton pudo ponerle nombre, pero Hinton no pudo verlo: 
solo podríamos ver los puntos del teseracto que tocasen 
nuestro universo. Como mucho, podríamos apreciarlo como 
un cubo normal, en el caso de que el teseracto tocase 
nuestro mundo tridimensional de forma perfectamente 
paralela con una de sus hipercaras. 

Un genio, Dalí, había logrado pintarlo en su Corpus 
Hypercubus. 

Yo ya estaba empezando a sudar cuando Pedro remató: 

—Hawking y otros físicos ya plantearon la posibilidad 
de que existieran más dimensiones en el universo. Creo que 
la teoría de las supercuerdas plantea once dimensiones, las 
tres espaciales que conocemos, el tiempo, y luego otras 
siete más con las que ya me pierdo. Imagina planos de 
existencia donde no existiera el tiempo, por ejemplo. 

Carraspeé, estiré un poco los brazos, le pegué un 
sorbito al whisky y volví al cuestionario como si nada 
hubiera pasado. 

—Mi padre apunta a que las mejores psicofonías se 
consiguen cuando el investigador despliega una mayor 
carga de sentimiento, y no una mayor técnica. 

Pedro asintió. 

—El sentimiento se relaciona con la mente y con un 
estado alterado de conciencia. Hay una constante en todos 
estos temas: son los sentimientos. 

—¿Y puede decirse que también las voces grabadas 
expresan sentimiento? 

—No hay uniformidad de estado; las voces exhiben 
toda una gama de actividades y sentimientos. Son muy 
comunes el desconcierto y la perplejidad. 

—Como si fueran almas que se hubieran quedado 
vagando... 

Chupó la pipa apagada mientras lo meditaba. 


—Es cierto que abundan las voces caóticas. Pero 
también tenemos psicofonías serenas y positivas, que 
quieren dar testimonio de que la vida continúa tras la 
muerte, que la ausencia es temporal, que nos instan a dar 
más amor en nuestras vidas, a que demos más importancia 
a los sentimientos, a que nos esforcemos en ser mejores... 

—Pero a pesar de esta importancia de los sentimientos, 
como una especie de catalizador para establecer esta clase 
de contacto, están tus experimentos automáticos, sin 
necesidad de que haya una persona grabando... 

Arrugó un poco el gesto. 

—Sí, y he obtenido resultados. Pero no siempre se 
obtienen. Por eso son tan valiosas cuando salen. Son 
totalmente objetivas. Cuando grabo alguna psicofonía 
especialmente buena se la envío a tu padre —me confió con 
una sonrisa de complicidad—. Y él me llama y me dice: haz 
esto, incide sobre aquello, pregúntales lo otro... A él le 
atrae mucho el tema de la vida después de la muerte. 
Charlamos sobre eso a menudo. 

—Recuerdo precisamente que cuando en los programas 
tirabais balones fuera en relación al origen de las voces de 
las psicofonías, él los recogía y los metía de nuevo en el 
campo. Decía: «Para muchos investigadores se trata de 
sonidos procedentes del mundo de los muertos». 

Pedro se rio: 

—Sí, él se podía permitir decirlo así. 


Igual que con los cuadrados, los cubos y los teseractos, los 
contactos con el otro lado habían ido subiendo de escala: de 
la escritura automática con la planchette a la ouija, de la 
ouija a las psicofonías, de las psicofonías a... a las 
psicoimágenes. Captar imágenes de lo que había al otro 
lado. Podíamos decir que las psicoimágenes eran algo así 
como el teseracto de la transcomunicación. 

—Cuando habló en un programa sobre las 
psicoimágenes, mi padre planteaba que desde el mundo de 
los vivos poco podíamos aportar, que debieran ser ellos, los 


que supuestamente habían cruzado la frontera, los que 
desde su plano de existencia nos dieran pruebas de que 
había otra vida, y que, incluso, nos ayudasen a establecer 
esa comunicación. Lo cual, por otra parte, concuerda 
bastante bien con lo que hemos ido viendo al hablar de las 
psicofonías... Pero es que, además, si no lo he entendido 
mal, las instrucciones para lograr las primeras 
psicoimágenes fueron dadas por los propios fallecidos a 
través de psicofonías. Aquellas que grabó Klaus Schreiber, 
después de que su hija fallecida le dijera que enfocase con 
una cámara un canal vacío de televisión... 

—Hmmm... No es correcto del todo. Sí, pero no. Las 
psicofonías ayudaron desde el principio a obtener las 
psicoimágenes, sí, lo de Schreiber, pero el proceso es un 
poco diferente. 

Me explicó que el método consistía en grabar con una 
cámara en circuito cerrado una pantalla de televisión. La 
pantalla emitía lo que la cámara grababa, que era la 
pantalla misma. Al parecer, cuando se ponía en marcha el 
sistema, se producían una serie de flashes hasta que aquello 
se estabilizaba. Y a veces, solo a veces, los pequeños 
fogonazos blancos que iban apareciendo aquí y allá por la 
pantalla, se agrupaban por un instante en una imagen 
compacta que se imponía brevemente sobre el ruido blanco 
que la rodeaba. Imágenes que a veces eran rostros. Rostros 
reconocibles. Rostros reconocibles de personas que habían 
fallecido. 

—¿Hay registro de esas psicofonías de la hija de 
Schreiber? 

—No, ninguno que yo sepa. Las menciona el doctor 
Senkowski, y yo creo en lo que él decía. Son cosas que se 
tienen en cuenta en el ámbito de los investigadores, pero no 
tenemos registros de ello. 

—De las psicoimágenes dijo mi padre: «Me parece un 
tema sugestivo, extraordinario y hasta revolucionario. No sé 
por qué los medios de comunicación o los estamentos 
científicos no están prestando atención a algo que puede 
modificar de manera sustancial lo que conocemos que 


pueda haber al otro lado de la muerte, o al menos de otros 
planos de la realidad. Solo la posibilidad de estar captando 
imágenes de otro mundo, de otro nivel, de otro plano de 
existencia, me parece que es tremendamente importante 
para la humanidad». 

—Te voy a decir por qué dijo eso tu padre. Hubo un 
momento en el que la psicofonía imperaba, era la reina. Y 
entonces apareció la psicoimagen, que parecía que iba a 
revolucionar el mundo. Pero desgraciadamente no fue así. 
Rompió una barrera, se consiguieron cosas, aparecían 
imágenes extrañas... Pero yo creo que hay mucho fraude. 

—¿Tú has conseguido imágenes de esa clase? 

—Sí, muchas. 

Me enseñó unas cuantas, las mejores. Estuvimos veinte 
minutos. Ya era muy de madrugada y estábamos cansados. 
He de reconocer que me costó diferenciarlas de una 
pareidolia. Claro que yo no tengo su experiencia. 

Imágenes que se forman en los distintos fotogramas y 
luego se pierden. Se intuyen... 

Un hombre burdo: barbilla, boca, ojo, que se está 
formando... 

Perfiles... 

Un mensaje, con letras, que se entrevé borroso... 

Todo me parecía muy etéreo. 

Me enseñó una del doctor Muller, una de las 
personalidades históricas del mundo de la 
transcomunicación. Me mostró una fotografía de Muller en 
vida, y, al lado, dos psicoimágenes muy parecidas. Caí en la 
cuenta de que yo había visto ya esa imagen, cuando 
preparaba mi encuentro con Pedro. Era una de las que 
encontrabas de manera recurrente si curioseabas por 
internet. 

—¿Por qué llego yo a la conclusión de que muchas 
están falsificadas? —dijo—. Porque partiendo de una 
fotografía corriente, con unas sencillas modificaciones, se 
consiguen resultados muy similares a muchas 
psicoimágenes que están en circulación. Esta del doctor 
Muller la hice yo con el ordenador. Es muy parecida a esta 


otra, que se presentó como auténtica pero de la que yo 
dudo. 

En este caso, la psicoimagen parecía derivar de una 
fotografía convencional previa. ¿Pasaba igual con las 
demás? Supuse que era imposible saberlo, sobre todo si no 
se trataba de personajes públicos o si la fotografía original 
nunca había sido publicada. 

—Las que yo te he enseñado te parecerán malas —dijo 
Pedro—, pero son auténticas. Estas otras y muchas de 
internet te parecerán impactantes, pero es posible que sean 
falsas. ¿Por qué? Porque a la gente le gusta poder darse 
notoriedad. 

—Mi padre apuntaba a que, más allá del posible 
fraude, estas psicoimágenes podían tener orígenes distintos. 
Sinesio decía: «El fenómeno es una realidad. Están ahí, pero 
no me atrevo a dar un origen. Me gusta pensar que vienen 
de un plano de existencia no físico». 

—Claro. 

—Decía: «Si no podemos encontrar la causa donde el 
hecho se produce, esta causa ha de estar en otro lado». 

—Sí, eso lo decía Germán de Argumosa: «No existe 
efecto sin causa». 


Miré a mi alrededor mientras recogía. Estaba agotado pero 
satisfecho. Miré los libros que Pedro Amorós había escrito. 
Miré las cajas repletas de cintas, de discos compactos, los 
discos duros que se apilaban en una de las mesas. Setenta 
mil psicofonías grabadas, solo por este investigador. Pensé 
que aquellas psicofonías no eran una simple fantasía ni una 
confusión: que eran el efecto de alguna causa. 

Luego miré los dispositivos para las pruebas de doble 
ciego, las jaulas de Faraday, los mil y un aparatos con los 
que Pedro había ido discriminando y depurando sus 
grabaciones. Pensé en sus pruebas en campanas de vacío. 

Me encogí de hombros, me despedí del laboratorio y le 
di una palmadita afectuosa al inamovible muro de 
superficie acogedora con el que llevábamos topándonos 


toda la noche. 
Sospeché que su presencia constante era un indicativo 
de que la causa de este efecto no era algo de aquí. 


Dieciocho 


Rebobiné, le di de nuevo al botón de reproducir, y tomé 
nota en el cuaderno de lo que opinaba Fernando Jiménez 
del Oso sobre la relación entre la mente y el cerebro: 

—Yo creo que hay un sentimiento, y es que el concepto 
mente es mucho más amplio, abarca mucho más, que el 
concepto cerebro. Como si el cerebro estuviera limitado 
nada más a lo físico, a conexiones, enlaces, moléculas..., 
algo que es susceptible de enfermar, que sirve para 
almacenar datos, memoria..., mientras que la mente tiene 
un aspecto mucho más trascendente. Es como si el 
cerebro... no nos permitiera conectarnos con el universo, 
con el todo. Y la mente sí. 

Yo no lo hubiera dicho mejor. Le puse la tapa a la 
pluma y lo leí a media voz en mi despacho, tratando de 
imitar su entonación a ver cómo me sonaba. Expresaba 
bastante bien lo que yo mismo pensaba, y analizándolo con 
ojo crítico parecía bastante más elaborado de lo que las 
pausas dubitativas sugerían. Debía serlo. No en vano mi 
padre ya había dicho en más de una ocasión que la mente 
le parecía el misterio más extraño de todos y, como 
psiquiatra, estaba seguro de que había meditado sobre ello 
en infinidad de ocasiones. Silvia [Casasola] había estado 
muy certera en señalármelo, pero mi padre ya lo iba 
rondando aquí y allá: «Con que uno solo de los videntes 
fuera auténtico...», decía, sabiendo que conocía a más de 
uno y más de tres que sin duda lo eran, y cuya videncia 
ponía en entredicho todo lo que creíamos saber sobre las 
capacidades de la mente, la dimensión temporal, el destino 
y hasta el sentido de la vida del ser humano. 

Con el mismo Pedro yo había tenido la oportunidad de 
constatar las implicaciones asombrosas que tendría la 


existencia de una mente capaz de llegar más allá del cuerpo 
físico. Porque una mente así no solo podría ser la 
responsable de toda esa panoplia de fenómenos 
parapsicológicos como la telequinesis o la telepatía, y hasta 
la precognición, sino que tal vez podría ser capaz incluso de 
sobrevivir al cuerpo físico tras la inevitable muerte de este. 
Y después... ¿qué? Pues igual buena parte de esas cosas 
extraordinarias que me había enseñado en su laboratorio. 
Una vida más allá y todo lo que llevaba consigo. 

Pero de momento no teníamos nada de eso. Las cosas 
extrañas que había visto con Pedro sobre la telequinesia y 
la telepatía me parecían muy sugestivas, pero no 
definitivas. De momento, lo único a lo que yo me ceñía era 
a lo que sabía por los textos científicos, que no dudaban, 
aunque tampoco sabían bien cómo demostrarlo, que la 
mente era una propiedad emergente del flujo de 
información por la complejísima red neuronal que hay en 
nuestro cerebro, sobre todo en la parte de la corteza, donde 
se dan —que se sepa— los procesos elevados de la 
cognición. Claro está que aunque eso es lo que tenía más 
cercano por mi propia formación, tampoco era yo 
impermeable a todo lo que venía viendo desde que me 
había embarcado en este extraño periplo por los territorios 
de mi padre. Pensé que igual le habría sucedido algo 
parecido a él, con esa formación ortodoxa como médico 
psiquiatra por un lado, más todos los conocimientos 
heterodoxos que había ido acumulando por el otro. Quién 
sabe, igual utilizando ambos enfoques se podría hacer una 
pinza con la que pescar algo tan escurridizo como parecía 
la mente. 

Le di una palmadita afectuosa a la tapa de piel de mi 
cuaderno, igual que un veterano cowboy a los cuartos 
traseros de su mustang. Ya queda poco, Gray. Me lo dicen los 
huesos. Al pobre Gray le quedaban solo seis páginas libres, 
así que más me valía no andar muy desencaminado. Lo abrí 
por el principio y tomé consciencia en una sola imagen del 
camino recorrido. Era la primera lista sobre los temas que 
pensaba importantes para mi padre: Tiahuanaco y Chavín, 


Egipto, ovni... Desde esa primera lista hasta aquí había leído 
mucho, hablado mucho, pensado mucho, aprendido algo y 
perdido otro tanto. Ahora mismo estaba en mi despacho, yo 
solo en la casa vacía, ellos todavía de vacaciones en la 
playa mientras yo volvía para preparar la que intuía que iba 
a ser mi última entrevista, y acababa de recibir un mensaje 
en el móvil que me iba a alegrar los días que me restaban. 
Decía: «Escritor trabajas mucho tiempo y no pareces mi 
padre porque no estas con migo solo estas trabajando papi 
ven con migo vale papi». Hurra. 


La mente está en el cerebro, eso lo sabe todo el mundo, 
como que los ovnis no existen y que los fantasmas no son 
más que patrañas. Pero a pesar de lo obvio que resulta para 
todo el mundo, hay unos cuantos de los que saben 
realmente del tema que no lo tienen tan claro. 

La cita de mi padre que yo había copiado antes estaba 
extraída de un programa de Televisión Española que se 
llamaba El sol de medianoche, y que estaba presentado por 
Sibila Pironti. Estaban invitados en aquella ocasión, además 
de mi padre, André Malbí y otros dos reputados médicos 
psiquiatras, los doctores José María Poveda de Agustín y 
Luis de Rivera. En un momento dado, este último señaló lo 
peculiar de la situación a la que se enfrentaba la ciencia 
para abordar la relación entre la mente y el cerebro. En 
primer lugar, dijo que la mente es algo muy difícil de 
estudiar de manera instrumental. Que más bien lo que 
podíamos hacer era pensar sobre ella, analizarla, más que 
intentar medirla. Y que resultaba que había habido gente 
pensando sobre la mente desde hacía miles de años, gente 
muy capaz que podía haber llegado ya a conclusiones 
realmente importantes. No pude evitar recordar, mientras 
escuchaba esto, lo que había dicho mi padre sobre los 
antiguos sacerdotes de algunas de aquellas viejas culturas. 
Frente a eso, continuaba el doctor De Rivera, el estudio del 
cerebro sí que se había visto tremendamente beneficiado 
por las técnicas modernas de análisis, técnicas tan potentes 


que podían hasta medir el metabolismo de una neurona. 
Por ello, y aunque estuviéramos todavía al principio del 
camino, nunca habíamos sabido tanto del cerebro como 
ahora. Pero eso no era así necesariamente con respecto a la 
mente. 

La ciencia no lo tiene fácil para lidiar con ella. La 
mente es algo subjetivo, una experiencia personal del que la 
vive, pero la ciencia necesita para trabajar elementos 
objetivos, cuantificables y observables desde fuera. Por eso, 
desde hace más de cien años, todos los intentos de explicar 
la mente desde un punto de vista científico se han centrado 
en lo mecánico, en la actividad de las neuronas en el 
cerebro, que es lo único que se ha podido medir y que, por 
lo tanto, constituye el enfoque predilecto para la ciencia 
occidental. 

La cosa no es nueva, hace ya dos mil quinientos años el 
filósofo Alcmeón de Crotona extirpó el globo ocular de un 
animal y, al observar el nervio óptico dirigiéndose desde el 
ojo al interior del cráneo, dictaminó que en el cerebro que 
había ahí dentro tenía que estar la sede de la consciencia. 
Ahora, los avances recientes en las técnicas de neuroimagen 
habían especificado incluso que era en la corteza cerebral 
donde se situaba mayoritariamente la cognición. Parecía 
claro: la corteza cerebral es el sustrato físico del que emana 
la mente. 

Me levanté y saqué un carpetón de la parte baja de mis 
librerías. Tenía yo archivada una buena colección de casos 
médicos que ponían en duda esa aparente dependencia 
entre la mente y la corteza cerebral. 

Uno de los mejores apareció publicado en la prestigiosa 
revista Science en 1980; recogía una experiencia del 
profesor John Lorber, de la Universidad de Sheffield. El 
profesor Lorber era un pediatra especializado en el sistema 
nervioso. Espina bífida, hidrocefalia..., cosas así. Una de las 
investigaciones a largo plazo que estaba realizando 
consistía en observar la evolución de niños que habían sido 
operados satisfactoriamente de hidrocefalia cuando eran 
pequeños y que habían podido continuar con su vida y 


convertirse en adultos. La hidrocefalia es una enfermedad 
en la que los canales por los que circula el líquido 
cefalorraquídeo en el cerebro se bloquean, de manera que 
el líquido empieza a acumularse comprimiendo el cerebro y 
hace que la cabeza de los niños, con los huesos aún sin 
endurecerse del todo, se hinche. Puede tratarse con una 
operación, que si tiene éxito y se hace a tiempo consigue 
que todo vuelva a su estado normal. Lorber era un pediatra 
especializado en esa clase de procesos. 

Un médico de la universidad le envió a un estudiante 
por si le interesaba incluirlo en alguno de sus estudios, pues 
tenía la cabeza un poco más grande de lo habitual y de vez 
en cuando sufría ligeras jaquecas. El muchacho tenía un 
cociente intelectual de 126, acababa de licenciarse con 
honores de primera clase en Matemáticas y su vida era 
absolutamente normal en todos los aspectos. Lorber lo 
recibió, lo midió, le hizo una serie de escáneres rutinarios y 
ahí vino la sorpresa: «Cuando le hicimos el escáner cerebral 
—dijo el profesor Lorber—, vimos que en vez de encontrar 
el esperado grosor de cuatro centímetros y medio de tejido 
cerebral entre los ventrículos y la superficie cortical, solo 
había una fina capa que medía más o menos un milímetro. 
Lo que había rellenando el cráneo era, casi en su totalidad, 
fluido cerebroespinal». 

Los anales médicos no son parcos en casos como este; 
modernos y antiguos. La novedad es que Lorber había 
podido hacer toda una serie de escáneres cerebrales in vivo 
que lo ilustraban sin ningún género de dudas: genio en 
matemáticas, cociente intelectual de 126, vida social 
normal y ausencia casi total de cerebro. ¿Es en realidad la 
mente un producto de la actividad cerebral? 

La propia esencia del sistema nervioso apuntaba más a 
la expansión, a la interconexión, que a una cerrazón dentro 
del cráneo. La unidad básica del sistema nervioso, la 
neurona, tiene una de sus mayores virtudes en su capacidad 
de relacionarse: cada neurona es capaz de conectarse con 
otras cien mil o más. Si pensamos en los cien mil millones 
de neuronas que puede tener el cerebro de un adulto, 


podemos hacernos una ¡idea de la extraordinaria 
complejidad que presentará esa red global. Los grupos 
pequeños de células, los núcleos, se pueden asociar entre sí 
para constituir centros, que a su vez pueden formar parte 
de regiones mayores. Regiones separadas del cerebro están 
unidas por otros circuitos conectores. Al mapa 
tridimensional global de esa inimaginable red se le llama 
conectoma, y hay quien lo ha propuesto como la estructura 
más compleja del universo. 

Pero la estructura total es más grande y más 
enrevesada todavía: el cerebro está conectado con el resto 
del sistema nervioso y con el cuerpo en general como un 
todo. Incluso las bacterias intestinales, que viven en 
simbiosis con nosotros pero que no son células propias de 
nuestro organismo, tienen un impacto directo en el 
funcionamiento de las neuronas del cerebro. Ese 
microbioma es casi como un segundo cerebro. Las bacterias 
que están en el intestino segregan neurotransmisores que 
capta nuestra red nerviosa intestinal, y lo que sucede en esa 
zona tiene conexión directa con el cerebro a través del 
nervio vago. De esta manera, la composición y el estado de 
la flora intestinal influyen decisivamente en los niveles de 
neurotransmisores como el ácido gammaaminobutírico o la 
serotonina, vinculados de manera muy clara con la salud y 
el bienestar mentales. 

Pensé que definitivamente estaba legitimado para 
abrirme a la idea de que la mente era algo más que la 
manifestación de las interconexiones y la actividad de las 
neuronas que estaban exclusivamente dentro de la cabeza. 


La distancia que había entre la actividad neuronal en sí y la 
idea de la mente parecía también demasiado grande como 
para salvarse fácilmente. 

Mi padre había dicho en el programa de Sibila que el 
cerebro es un fantástico instrumento de relación, útil para 
integrar y analizar las diferentes percepciones captadas a 
través de los sentidos. Cuando descendíamos al nivel 


celular, podíamos ver muy bien ese flujo de información de 
tipo funcional penetrando mecánicamente en nuestro 
organismo. Todo eso podía medirse, verse físicamente (y a 
la ciencia le encantaba explicarlo). 

Los ojos: los fotones aumentan la permeabilidad de 
iones de sodio y de calcio de la membrana de sus células 
fotosensibles. Como esos iones tienen una carga eléctrica, se 
produce una pequeña diferencia de potencial eléctrico en la 
membrana celular, que la neurona que está detrás detecta. 

El gusto: en las células quimiosensibles de la nariz y la 
lengua hay unos receptores especiales para detectar 
diferentes moléculas. Cuando la comida o el aroma 
contienen esas moléculas, se unen a los receptores y de 
nuevo se abren los canales de iones y se produce una 
diferencia de potencial. 

El tacto: la vibración abre o cierra canales que hacen 
que los iones vayan a un lado u otro de la membrana de los 
mecanorreceptores, especializados en captar el movimiento 
físico. De nuevo eso provoca un pequeño potencial 
eléctrico. 

Todos esos estímulos externos terminan transformados 
en una diferencia de potencial, en iones de más o de menos 
a cada lado de la membrana celular de las neuronas. Las 
señales, ya de tipo nervioso, viajan entonces hasta el 
cerebro mediante un sistema parecido al de postas: cada 
neurona toma el mensaje que las anteriores le pasan y lo 
transmite a las posteriores. La integración de las señales es 
más y más compleja a medida que avanzamos hacia el 
cerebro y las interconexiones se multiplican. Una neurona 
puede estar detrás de varias decenas de miles a la vez, cada 
una de las cuales puede estar enviándole una señal. Unas 
excitan abriendo canales, otras relajan cerrándolos: el 
resultado es casi una suma aritmética de iones de calcio, 
sodio y potasio a cada lado de la membrana. La célula 
neuronal coge el resultado de la suma y lo envía hacia 
atrás. 

La gracia del asunto radica en con qué neuronas se 
relaciona cada una por delante y con cuáles por detrás. De 


esa manera, la información puede empezar a bifurcarse por 
senderos extraños. Esa interrelación es la que permite 
complicarlo todo. Pero el efecto final es siempre el mismo: 
una suma de iones con una mínima carga eléctrica a un 
lado y a otro de una membrana celular. Eso es 
prácticamente todo lo que hay. Con estos mimbres es con lo 
que hay que construir una teoría de la mente que justifique 
nuestro nombre de Homo sapiens sapiens, hombre que sabe 
que sabe. 

La consciencia, la autoconsciencia, los pensamientos 
elevados, la metafísica, los sentimientos, los símbolos, los 
valores morales, el altruismo..., todo, según la ciencia 
mecanicista, depende del número de átomos cargados que 
hay a cada lado de la membrana de las neuronas. Los 
neurocientíficos aluden a que, a medida que nos 
adentramos en el cerebro, las señales que circulan por él 
dejan de ser la mera traducción de lo que se ha captado a 
través de los sentidos y se transforman en otra cosa 
diferente. Hablan de «representación neural» para indicar 
que un flujo determinado de señales, de iones moviéndose 
de un lado a otro de la membrana, representa algo diferente 
de sí mismo. De esta representación neural o cerebral pasan 
sin embozo al supuesto sinónimo de representación mental. 
La actividad cerebral la intercambian indistintamente por 
actividad mental. 

Yo seguía sin terminar de verlo. 

André Malbí comentó en el programa de Sibila el 
hecho curioso de que era muy común, en la búsqueda de 
estados elevados de consciencia, disminuir el suministro de 
oxígeno en el cerebro. Uno de los médicos asintió y apuntó 
que curiosamente los asmáticos solían tener un intelecto 
finísimo. Malbí continuó, señalando que tradicionalmente 
hemos asumido que el funcionamiento óptimo del intelecto 
se correla con el funcionamiento óptimo del cerebro, pero 
que aquí precisamente se trataba de elevar la mente 
silenciando el cerebro, disminuyendo su actividad. «Es una 
paradoja», concluyó mi padre. 

Nadie sabe cómo se convierte la actividad del cerebro, 


esa activación neural, esos iones a un lado y otro de la 
membrana, en la experiencia mental subjetiva. Nadie. No 
hay tampoco partes del cerebro concretas que se puedan 
vincular con la consciencia. Las técnicas de neuroimagen 
muestran que lo que podríamos tratar de asociar al «yo» no 
está en una zona determinada, sino repartido por áreas muy 
diversas que van cambiando según el individuo haga unas 
cosas u otras, o incluso según pertenezca a una cultura o a 
otra. Sucede igual con las memorias: el recuerdo de algo 
concreto no se fija en una neurona o en un pequeño grupo 
localizado, sino que parece que se esparce por miles o 
millones de neuronas de una manera difusa. A principios 
del siglo xx, el neuropsicólogo Karl Lashley experimentó con 
cientos de ratas de laboratorio a las que, tras entrenarlas 
para recorrer un laberinto, les fue extirpando partes de su 
cerebro. Trataba de identificar la zona en la que se 
almacenaba la memoria de lo que habían aprendido. Hizo 
cientos de experimentos, extrayendo sistemáticamente 
trocitos de cerebro, pero nunca la encontró. Las ratas, tras 
un deterioro inicial, se recuperaban y mostraban que el 
recuerdo seguía ahí, de una manera inconcreta. 

Parece que la consciencia es también algo que está 
repartido, distribuido de una manera difusa y cambiante. El 
doctor De Rivera señalaba en el programa de Sibila que la 
mente es un proceso, no es una cosa concreta que exista, 
sino más bien algo que sucede. Esta idea me pareció 
tremendamente sugestiva. 

Esta idea de movimiento, de dinamismo, puede 
aplicarse también al cerebro, en perpetua transformación. 
Las conexiones entre neuronas se borran, se crean, se 
reescriben continuamente, se modulan. Los iones fluyen 
aquí y allá sin parar, produciendo una actividad cerebral 
cuyos patrones pueden relacionarse a veces con parte del 
pensamiento cognitivo. Y, sin embargo, hasta donde yo 
sabía, nadie había podido establecer la relación directa 
entre la acción física del flujo de energía en las neuronas 
del cerebro —energía concreta, material, en forma de iones 
de sodio, de potasio, de calcio— y la experiencia subjetiva y 


mental de la vida vivida. Parece que hay una relación, eso 
nadie lo discute, pero quizá no esté tan claro que la mente 
dependa en exclusiva del cerebro. ¿Qué hacemos con el 
caso, de ninguna manera único, de ese brillante estudiante 
de matemáticas que resultó que carecía casi totalmente de 
cerebro? 


Algunos médicos, como el mediático psiquiatra Daniel J. 
Siegel, abogan por ir abriendo el campo. Plantean algo muy 
interesante, y es que si el sistema nervioso abarca todo el 
cuerpo —el cerebro, la médula espinal, los circuitos 
simpáticos y parasimpáticos, el circuito cardiaco, el sistema 
neural del intestino...—, y del flujo de energía que lo 
recorre depende ese proceso que hace que la mente suceda, 
entonces ¿por qué habríamos de restringir el proceso 
mental al cerebro? ¿Por qué la mente no podría implicar a 
todo el sistema nervioso? Lo que el doctor Siegel y otros 
como él proponen es que la mente podría ser un proceso 
plenamente corpóreo. 

Siegel se objetaba que era posible que el flujo de 
energía recorriera todo el sistema nervioso, de acuerdo, 
pero que era en el cerebro donde esa energía se procesaba y 
se transformaba en información. Pero se rebatía a sí mismo 
planteando que, según parecía, en la red neural del plexo 
cardiaco y en la del sistema entérico intestinal se producían 
también representaciones neurales, información, que 
afectaban directamente al proceso mental. Tal vez incluso 
las señales de esas zonas del cuerpo pudieran formar parte 
de la realidad subjetiva sin necesidad de pasar previamente 
por el cerebro, sino sintiéndolas directamente en la fuente: 
«El pánico continuó ahí, en la zona del diafragma, 
empujando hacia abajo, hacia las vísceras, aunque 
extendiéndose también en abanico hacia el pecho, como 
suele actuar en los ataques de ansiedad», había escrito Juan 
José Millás. En otras palabras: ¿podría ser que el cuerpo 
propiamente dicho supusiera un flujo de información y que 
por lo tanto influyera en la mente en su conjunto, y no solo 


mediante el cerebro? 

Luego, con una nueva vuelta de tuerca y apoyándose 
en lo que como psiquiatra sabía sobre la importancia de las 
relaciones para el ser humano, Siegel proponía que incluso 
podríamos plantear la mente como algo que excede los 
límites del cuerpo, porque esa información y esa energía de 
las que emana la mente pueden ser externas al cuerpo, 
entrando y saliendo antes y después de ser procesadas por 
él. «La interacción con otras personas y con los artefactos 
que crean —decía— lleva la mente más allá del interior del 
individuo.» 

Viéndolo así, las interconexiones que tenemos con todo 
ese exterior —que incluye pero no se limita al mundo social 
de otras personas— conforman también quiénes somos y 
quiénes podemos llegar a ser. La mente sería entonces un 
suceso  corpóreo pero también relacional, porque 
intervienen de manera decisiva elementos de fuera del 
individuo. Y los estudios del cerebro podrían ayudar a 
esclarecer los aspectos de una parte de la mente, pero no 
llegar a explicar en su totalidad ni lo que es la mente ni 
quiénes somos cada uno de nosotros. 

Era plenamente consciente de que el territorio en el 
que me estaba adentrando cabalgando a lomos de mi fiel 
Gray se parecía cada vez más a un pantanal. Nos habíamos 
puesto a darle vueltas a la idea simplista y reconfortante de 
que la mente era algo que emanaba simplemente de la 
actividad cerebral y ya teníamos que: la mente puede no 
depender del cerebro en absoluto —aquellos pacientes sin 
cerebro— o bien depender de todo el sistema nervioso en 
su conjunto —intestinos y corazón— o abarcar el cuerpo 
entero, sintiendo las emociones en la fuente, o bien salir del 
cuerpo físico e incluir las influencias externas y relacionales 
que le afectaban y la conformaban. 

Decidí dejarlo ahí antes de que  terminase 
relacionándolo con la idea de Dios y llegando como en un 
bucle a la definición de la RAE: «La mente es la potencia 
intelectual del alma». 


Volviendo a la ortodoxia, traté de acercarme desde su punto 
de vista más a la naturaleza de la mente que a sus alcances. 
Traté de entrever cómo se podría llegar a una idea de la 
mente a partir de ese casi infinito flujo de señales que 
recorren nuestro cerebro. Partíamos de la percepción a 
través de nuestros sentidos, lo que generaba una sensación 
que, a medida que se adentraba en el cerebro difundiéndose 
por diferentes circuitos, se sofisticaba y enriquecía hasta 
transformarse en información. Cuando esas informaciones, 
esos flujos de energía (energía en forma de iones) que ya 
eran otra cosa totalmente diferente a esas señales que 
entraron por vía de los sentidos, se relacionaban entre sí y 
empezaban a autoorganizarse, a estimular y a producir 
otras señales, a cotejarse con ellas, arriba y abajo por los 
infinitos circuitos de la red neuronal, podríamos empezar a 
hablar de procesos complejos como la memoria, la 
concepción y la imaginación. Y de la suma y las 
interrelaciones de estas tres surgiría algo de una categoría 
nueva, algo que emerge de lo anterior pero que no puede 
ser reducida a ello, algo que podemos por fin llamar mente. 
La mente, entonces, sería un proceso emergente que no 
puede reducirse a los elementos fisicoquímicos del cerebro 
de los que emana, pues es más que la suma de estos, igual 
que el fuego del hombre antiguo no podía reducirse a las 
maderas que frotaba para iniciarlo. A partir de ahí, los 
procesos mentales se regirían por unas nuevas normas 
plenas de subjetividad que nada tendrían que ver con los 
procesos neurofisiológicos, de una categoría inferior. 


Frente a estas propuestas abiertas de que el cuerpo en su 
totalidad y también el flujo de información y de energía 
que lo rodea podrían servir de sustrato a la mente —que 
sería algo de naturaleza subjetiva y de una categoría 
diferente y superior a los procesos neuronales del cerebro 
—, la visión reduccionista clásica de que todo tiene que 
ceñirse a lo que pasa en la corteza cerebral me parecía 
rancia e inquietante. Rancia por limitada; inquietante 


porque como entidades conscientes nos reduce a una 
pequeña masa orgánica de unos cientos de gramos que vive 
encerrada en una caja de hueso. 

Según la visión clásica de la ciencia, todo lo que 
creemos que vivimos no es más que una ilusión, una 
representación sesgada y muy pequeña de la verdadera 
Realidad que sucede fuera del cráneo. Una realidad, 
además, que con toda seguridad está repleta de elementos 
que no pueden ser captados por nuestros sentidos de carne. 

Faraday ya lo demostró en el siglo xix: hay campos de 
energía invisibles, como los electromagnéticos, que 
conectan entre sí elementos separados del mundo. Están 
ahí, aunque no podamos percibirlos. Gracias a ellos, por 
ejemplo, podemos hablar de una punta del mundo a la otra 
utilizando un teléfono móvil. El doctor Siegel los 
comparaba con las estrellas, que siempre están ahí pero que 
pasan desapercibidas por el brillo llamativo del día, que lo 
llena todo. Luego se preguntaba si tal vez el cuerpo 
humano, el cerebro, podría tener alguna clase de 
sintonizador para con alguno de estos campos, del que no 
fuéramos conscientes. 

Yo decidí ir más allá: ¿Podría ser que la mente, que 
aparentemente emerge de lo físico pero que es de una 
categoría diferente que lo sobrepasa y que ya no puede 
reducirse a ello, pudiera relacionarse de manera directa con 
esos campos de energía? Unos campos desconocidos, no 
descritos, pero que como las estrellas de Siegel podían estar 
ahí, enmascarados detrás de las veinte capas del ruido 
cotidiano, pero presentes. Igual que las ondas de radio 
estaban pero no podíamos percibirlas, ¿qué otras cosas de 
la Realidad que nos envolvía nos estaríamos perdiendo? 

Me acordé de una anécdota que refería Jean Cocteau, y 
que Pauwels y Bergier recogieron en El retorno de los brujos. 
Yo la conocía porque mi padre la había mencionado a su 
vez en Viracocha. Decía así Cocteau: «Mi amigo Pobers, 
catedrático de Parapsicología de Utrecht, fue enviado a las 
Antillas con la misión de estudiar el papel de la telepatía, 
muy frecuente entre los hombres sencillos. Cuando una 


mujer quiere comunicar con el marido o el hijo, que han 
ido a la ciudad, se dirigen a un árbol, y el marido o el hijo 
le traen lo que les ha pedido. Un día asistió Pobers a este 
fenómeno y le preguntó a la campesina por qué se servía de 
un árbol; su respuesta fue sorprendente y capaz de resolver 
todo nuestro problema moderno de nuestros instintos 
atrofiados por las máquinas, a las cuales se confía el 
hombre. He aquí, pues, la pregunta: ¿por qué se dirige 
usted a un árbol? Y he aquí la respuesta: porque soy pobre. 
Si fuese rica, tendría teléfono». 


La ciencia occidental es racionalista y mecanicista, pero eso 
es tan solo una construcción nuestra para entender el 
mundo. Es una herramienta que todavía seguimos 
desarrollando para comprender el mundo que nos rodea. Y, 
a pesar de su potencia, tiene sus límites. Está muy enfocada 
en el mundo natural y físico, en lo concreto. Tanto, que los 
elementos subjetivos son despreciados por ella. Pero lo 
subjetivo existe. Nosotros nos movemos sobre todo por 
sentimientos, como el amor, el odio, el deseo, la angustia... 
Lo subjetivo tiene su razón de ser. Y en nuestra cultura lo 
estamos  infravalorando porque es  indemostrable 
científicamente. Pasa igual con las vivencias íntimas de la 
mente. ¿Qué hacemos con todos los testimonios de personas 
que han vivido pálpitos, premoniciones, que han sabido que 
algo malo le había sucedido a alguien querido... y 
acertaron? ¿Qué hacemos con todas las personas que han 
tenido diferentes experiencias personales relacionadas con 
sueños y encuentros con familiares que han fallecido? ¿Qué 
hacemos con los miles de testimonios que hay de 
experiencias cercanas a la muerte? Como no encajan en los 
métodos de trabajo de la ciencia occidental, ¿los 
despreciamos? Como no pueden ser reducidos a flujos de 
iones en las redes del córtex cerebral, ¿los suprimimos? Que 
algo no pueda ser demostrado científicamente no significa 
que sea falso o que sea irreal; significa simplemente que 
nuestra ciencia no dispone del método adecuado para 


abordarlo. Quizá tampoco sea posible para la ciencia 
demostrar que tales cosas no existen. 

Yo no tenía explicación para una mente inmaterial. 
Precisamente el que no pudiéramos dar ninguna respuesta 
concluyente, definitiva, es lo que lo hacía tan sugestivo. 
Sucedía igual con la mayor parte de los enigmas que había 
ido viendo y que le habían interesado a mi padre. Pero la 
ciencia, siendo una herramienta nuestra, tampoco debería 
limitarnos. No todo aquello que la ciencia no pueda 
explicar deja de ser válido. No siempre las cosas que 
realmente cuentan, pueden ser contadas. 


Diecinueve 


Javier Sierra 


Javier levantó una última vez los ojos de mi cuaderno, en el 
que había estado leyendo mis agudas observaciones sobre la 
mente y el cerebro, y se me quedó mirando sin decir nada. 
Yo apuré mi café con gesto pétreo. Y entonces asintió 
despacio y los labios se le curvaron hacia arriba. 

Sonreí y saboreé el momento. 

No pueden imaginar lo complicado que había resultado 
vernos. Si creen que es difícil, no sé, avistar un unicornio, 
traten de fijar una cita con Javier Sierra en estos días. 
Acababa de llegar de un viaje pero se iba a otro 
inmediatamente, porque estaba preparando un libro, dando 
charlas y ultimando un proyecto para televisión, y todo al 
mismo tiempo. «Tengo la agenda un poco cargada 
últimamente, sí», me había explicado en tono de disculpa, 
como si yo no me hubiera hecho una idea. Pero casi 
mágicamente había logrado despejarse dos horas entre un 
programa de radio y un compromiso ineludible que tenía 
para almorzar. Yo había corrido a su encuentro y ahora 
estábamos en una cafetería de postín al lado de los estudios, 
y lo había sentado estratégicamente a una mesa que hacía 
esquina para que no pudiera escaparse. Pero por cómo me 
miraba no parecía que tuviera ninguna intención de 
hacerlo. 

Cerró el cuaderno y lo empujó un poco hacia mí sobre 
la mesa y le dio unos golpecitos con el índice. 

—Es que si llegamos a estas conclusiones que 
pretendes, entonces, todo lo que nos interesa, todo lo que le 
interesa a tu padre, cobrará sentido, ¿no? 


Dije que sí con la cabeza. 

—Por eso eres el último al que voy a entrevistar. 

Lo que Javier había entrevisto entre mis notas era una 
recopilación de elementos heterodoxos que apuntaba en la 
misma dirección que mi escueto memorando cientifista: 
parecía que a la mente se le quedaba pequeño el cerebro. Y 
si al final resultaba que la parte más auténtica de nuestra 
individualidad tenía naturaleza inmaterial, entonces... 
Bueno, ya se hacen una idea. 

Javier hizo un gesto de conformidad. 

—Es que esta confusión entre mente y cerebro que 
arrastramos —dijo— es la misma que sucede cuando en el 
campo del arte se confunde en el mismo concepto el 
mensaje que transmite el artista con el soporte que utiliza 
para ello. Y muchas veces el arte que se ha primado es el 
estudio del soporte, de la técnica pictórica, de si es lienzo o 
es tabla, de si pertenece a una escuela o a otra..., y no el 
mensaje, no lo que se quiere transmitir. Con este asunto de 
la mente y su relación con el cerebro solemos entrar en ese 
problema. 

—Sí, cuando hablas con neurobiólogos, todo lo 
restringen a la actividad... 

—Del cerebro... 

—Del córtex cerebral. De una parte más concreta, más 
limitada todavía. 

—Pues es una visión cada vez más reduccionista y más 
equivocada, en mi opinión. Como señala tu padre en la cita 
que has destacado en tu cuaderno, ¿qué sucede en esas 
ocasiones en que la mente consigue por ejemplo desligarse 
del cuerpo? ¿Cómo explicar esas vivencias desde un punto 
de vista estrictamente materialista? 

Sonreí. Desde fuera podría parecer una observación 
como cualquier otra, pero Javier había ido a escoger 
precisamente la que había visto que conformaba el primer 
punto de mi guion, para darme pie. 

La cita a la que se refería provenía del debate de El sol 
de medianoche en el que mi padre había estado con André 
Malbí y los psiquiatras Poveda de Agustín y De Rivera. Dijo 


mi padre ahí: «[...] Parece que la mente podría estar en 
cualquier sitio. Las funciones específicas competen al 
cerebro, pero ¿qué sucede en esos estados que llamamos de 
proyección astral, por ejemplo? Ese tipo de experiencias, 
¿son solamente una vivencia en la que el cerebro 
experimenta todo eso como un viaje, aunque la mente sigue 
anclada al cerebro, o realmente la mente, la consciencia, el 
“yo mismo”, se desplaza y se aleja de lo que es el cerebro 
como estructura anatómica?». 

—Tuve una conversación con Juan José Benítez en la 
que me describió de primera mano su experiencia con la 
ayahuasca mientras rodaban En busca del misterio —dije—. 
Me explicó que era como si parte de su consciencia 
estuviera donde su cuerpo físico, pues era consciente de lo 
que le rodeaba y, además, estaba tomando notas en su 
cuaderno de campo, pero que, al mismo tiempo, otra parte 
de su mente se encontraba haciendo un viaje astral, para el 
que se había propuesto incluso una serie de experimentos. 
Uno, me contaba, surgió casi sobre la marcha, cuando Pepe 
Nogueira, el técnico de sonido, le propuso que fuera 
mentalmente a la casa de unos amigos suyos en Madrid e 
identificase un regalo que les había hecho. Juanjo aceptó. 
No conocía a esas personas, no conocía la casa y ni siquiera 
estaba familiarizado con el barrio de Madrid donde se 
ubicaba. Y, sin embargo, su consciencia fue capaz de ir 
hasta allí sin titubeos, detenerse ante la fachada de un 
edificio que no conocía, aparecer como si tal dentro de un 
piso en el que no había estado en su vida y plantarse ante 
dos palos de golf que estaban colgados de la pared y decir: 
es esto. ¿Cómo se pueden explicar experiencias como esta? 
Porque además aquí se aporta un dato, una prueba: 
identificar el regalo que Pepe les ha hecho. Así que no 
parece que sea solo cosa de simple sugestión, de una 
alucinación por la droga... 

—No, no, es que no es una alucinación —dijo muy 
tranquilamente Javier. 

—Claro, porque él trae un dato que no conocía, lo que 
induce a pensar que realmente una parte de su mente ha 


estado ahí, en otro continente... 

—Pero fíjate cómo es la experiencia que se marca 
Juanjo en ese momento. Es una experiencia..., voy a 
llamarla así, unidimensional. Él se plantea la experiencia 
como un viaje, una traslación, en el espacio. 

—SÍ. 

—Se va a Bilbao, a ver las cosas que Blanca ha 
dispuesto en su casa, o se va a casa de este amigo del 
técnico a ver qué es lo que pasa ahí. Pero es que una vez 
que tú estás en ese estado, y esto es algo revolucionario que 
yo aprendí, y ahora te diré cómo, te puedes trasladar 
también en el tiempo. Esa es la clave. 

Me lo quedé mirando con asombro y él sonrió. 

—Yo lo aprendí de un militar norteamericano, «Skip» 
Atwater —me explicó—. Este señor fue discípulo de un 
personaje que yo menciono en La dama azul, que es un 
ingeniero de sonido americano que en los años cincuenta 
empezó a tener salidas espontáneas del cuerpo, que pensó 
que tenía una enfermedad mental severa, un tumor o algo, 
y que al descubrir que no era el caso se dedicó a jugar, a 
experimentar con esas salidas. Ese hombre se llamaba 
Robert Monroe. 

—¿Del Instituto Monroe? 

Asintió con una media sonrisa. 

—Del Instituto Monroe. Ese señor vendió su idea a los 
militares, y uno de los militares que estaban trabajando en 
ese campo era «Skip» Atwater. Atwater me sometió a una 
prueba en el Instituto Monroe en Virginia. ¡Y yo me quedé 
perplejo! Siempre he sido... Cómo te diría..., un poco torpe 
con las cuestiones psíquicas. Mi umbral de percepción es 
más físico que psíquico. Así que, bueno, decidí someterme a 
una prueba en un tanque de aislamiento sensorial, en el que 
solo se escuchaban las frecuencias de sonido que había 
sintetizado Robert Monroe para provocar viajes astrales, a 
ver qué sucedía. Cuando estoy por fin en un estado de 
relajación total, me suministran una fecha y unas 
coordenadas geográficas para ver qué podía visualizar. Yo 
no tenía ni idea de a qué correspondían esas coordenadas ni 


por supuesto qué vínculo tenían con ese momento 
determinado en el tiempo. Me dejé llevar y empecé a ver 
una serie de líneas rectas que se cruzaban, geométricas, 
muy extrañas, y al mismo tiempo comencé a sentirme 
emocionalmente incómodo, algo molesto, como si no 
debiera estar allí. Y entonces la imagen cambió, las líneas 
empezaron a desaparecer, y empezaron a surgir gentes que 
entraban y salían de un patio enorme. 

—Pero ¿tú las veías? 

—Yo todo eso lo veía, sí. Eran imágenes como en un 
sueño, que me iban llegando. Y yo seguía sintiéndome más 
y más incómodo. Bueno, finalmente la experiencia se 
interrumpió y cuando finalmente abrieron el sobre donde 
explicaba de qué se trataba aquello, descubrimos que 
correspondía a un museo en Alemania, que visto desde el 
aire estaba al lado de toda una red de ferrocarriles, que en 
el Google Maps se veía como las imágenes que yo percibía, 
esas líneas rectas. Y la fecha concreta fue una en la que el 
museo fue alquilado por Spencer Tunick, que es este 
fotógrafo de los desnudos masivos, y que llenó el patio de 


gente desnuda que entraba y salía... —Se aguanta la risa—. 
¡Eso es lo que a mí me hacía sentir incómodo! 
—¡El pudor! 


—El pudor, aunque yo no llegué a identificar la 
sensación mientras la vivía, solo que era una incomodidad 
muy curiosa. Cuando yo vi que efectivamente se me había 
provocado la misma sensación que yo hubiera tenido en el 
caso de haber estado en ese sitio en aquel momento, pensé 
que efectivamente aquella experiencia servía para conectar 
con algo. Me di cuenta de que... —alzó los ojos buscando 
las palabras—, que con una llave adecuada, todo individuo 
puede ser abocado a esa clase de experiencias. Y, en este 
caso, la llave era algo tan etéreo pero a la vez tan profundo 
neuronalmente como es la música, como es el sonido. 

—Pero esto es absolutamente fabuloso, Javier... 

—No era ayahuasca —continuó—, no era una reacción 
química provocada por la ingestión de una sustancia..., 
pero la droga acústica también existe. 


Me vino a la memoria el recuerdo muy difuso de algo 
que me contó mi padre cuando yo era pequeño. Era algo 
tan lejano que igual los detalles no eran exactos, pero la 
idea en general sí. Le había pasado a mi padre, de joven, 
durante uno de esos procesos febriles tratados a la antigua, 
en los que te metían en la cama y te tapaban con mantas 
«para que sudaras», elevándote aún más la temperatura. En 
el momento álgido, pues era un acceso serio, empezó a 
delirar por la fiebre. Y me contó que su imaginación se fue 
entonces a un lugar, a una plaza abierta, soleada, muy 
bonita, rodeada por una gran columnata. Papá volaba por 
sus rincones, se recreaba en sus detalles más nimios... 
Aquello le apasionó, y, durante una temporada, cada vez 
que cogía una gripe o un resfriado fuerte, se abría el abrigo 
en la calle para empeorar y luego se metía en la cama bien 
tapadito, esperando a que la fiebre le subiera lo suficiente 
como para delirar de nuevo y volver a aquel lugar, que le 
atraía como un imán al hierro. Lo consiguió en un par de 
ocasiones más. Un lugar, para su sorpresa, que con el 
tiempo descubrió que era real... Se trataba de la plaza de 
San Pedro, en Roma, donde por supuesto nunca había 
estado antes. 

—De cualquier modo, siendo los viajes astrales 
tremendamente interesantes, si yo quería traerlos aquí hoy 
contigo era para introducir un tema que posiblemente esté 
en la misma línea, aunque en un nivel de excepcionalidad 
superior. Me estoy refiriendo a la bilocación. 

—Claro —asintió para sí, conforme, como si se lo 
esperara—. La bilocación. 

—La posibilidad de que una persona pudiera estar en 
dos lugares al mismo tiempo, a veces tan lejos como en otro 
continente, pero no solo con parte de su consciencia, sino 
generando una proyección que otros pudieran ver... O 
encarnándose incluso en un cuerpo físico, aunque no sé de 
qué clase. Un segundo cuerpo, un cuerpo accesorio, pues el 
original, por llamarlo así, no abandona en estos casos el 
lugar donde esa persona se encuentra en origen. Leí unos 
artículos en los que hablabas sobre el tema. 


Saqué de mi bolsa unas fotocopias subrayadas que 
había encontrado, muy oportunamente, en una de las cajas 
con material de documentación que me había prestado mi 
padre. Se las tendí. 

—Vaya tesorillos —dijo con sorna. 

Eran unos viejos artículos publicados en la revista Año 
Cero y firmados por él. El que más me interesaba llevaba 
por título El don de la ubicuidad, donde se centraba en el 
caso extraordinario de la Dama Azul. 

Fue ver el logotipo de aquella revista y recordar como 
en un fogonazo lo que me contó Lorenzo de cuando Enrique 
de Vicente descubrió que le habían levantado un artículo en 
Enigmas. 

—Yo sé que eres todo un experto en el caso de sor 
María de Jesús de Ágreda —dije—, pero he visto que el 
propio Vaticano ya ha reconocido el fenómeno de la 
bilocación en más de una docena de casos diferentes. 

—Bueno, hay muchas referencias en la literatura 
religiosa a este fenómeno místico de la bilocación. No en 
todos, pero en algunos casos concretos yo creo que 
podemos hablar incluso de un fenómeno físico —recalca la 
palabra— del misticismo. Esa sería la definición concreta. 
Un fenómeno físico. Porque esos dobles ejercen una acción 
física en su entorno. Son gentes (las que aparecen en ese 
lugar ajeno) capaces de tocar campanas, de oficiar una misa 
y dar una comunión al personal, o de dar una caricia a una 
persona que está en el lecho de muerte... O sea, hay una 
interacción física de ese doble que no debería estar ahí. 

—Y además con objetos inanimados... 

—Con objetos inanimados, sí. Y eso es lo que a mí me 
atrajo primero del fenómeno de la bilocación. No era una 
visión, no era algo que solo podía ser valorado desde el 
punto de vista subjetivo del que lo veía en aquel lugar 
extraño, sino que había algo valorable objetivamente. Me 
tropiezo con este caso particular de sor María de Jesús de 
Ágreda a través de un documento excepcional, que es un 
memorial publicado por Felipe IV en 1630. En ese 
documento, el que es el responsable de la evangelización de 


Nuevo México, que es un padre franciscano portugués 
llamado fray Alonso de Benavides, descubre en América 
que prácticamente todas las tribus indias que vivían 
alrededor del río Grande habían sido convertidas ya por 
una misteriosa Dama Azul que les ha dado objetos 
litúrgicos, rosarios, etcétera, y que él identifica con una 
monja de clausura en Soria que no ha salido jamás de su 
convento. Ahí había una prueba física: estaban esos cálices 
y esos rosarios que aparecen mencionados en este informe y 
que yo me propuse encontrar. 

—Ajá. 

—No los encontré. 

Nos quedamos mirándonos. 

—Me tropecé con un problema histórico, y es que unos 
treinta años después de las misiones del padre Benavides, 
hubo una revuelta de los nativos contra los virreyes 
españoles y se quemaron iglesias, se saquearon palacios, 
etcétera, y todo lo que eran objetos litúrgicos se destruyó. 
Por lo tanto, mi sueño de encontrarme con un cáliz con una 
marca de joyero de Soria no llegó nunca a materializarse. 

—Bueno. Aun así esto que me cuentas es fascinante. 
Porque puedes pensar que tal vez pudiera haber habido una 
especie de interferencia de mente a mente, de manera que 
de algún modo sor María de Jesús pudiera haber provocado 
una ilusión multisensorial en aquellos que la estaban 
viendo, de manera que ellos asumieran que efectivamente 
estaba ahí... 

—Lo que ya sería extraordinario de por sí... 

—Sin duda, pero es que si hay un aporte de elementos 
físicos, en este caso objetos cristianos, que hasta el 
momento no deberían estar presentes entre las tribus indias 
porque todavía no había llegado hasta ellos la 
evangelización oficial, objetos que son mencionados por 
fray Alonso de Benavides, entonces ya no podemos hablar 
simplemente de una aparición etérea, sino que el asunto es 
mucho más complejo y desafiante. 

—Eso, en mi novela La dama azul, ya lo planteé. Hay 
un fenómeno que nunca se habla mucho de él, que es el de 


los fantasmas de los vivos. 

Esa ya me la sabía. 

—Sí, una proyección astral. 

Javier inclinó el rostro hacia un lado y asintió 
apreciativamente con un amago de sonrisa. 

—Exacto. Que una persona que está perfectamente viva 
aparezca reflejada en otro lugar. Y de repente caigo en la 
cuenta de una cuestión. Si Benavides no hubiera encontrado 
una conexión entre esa Dama Azul que le contaban los 
indios que les repartía rosarios y objetos litúrgicos con la 
monja de Ágreda, él hubiera pensado que esa Dama Azul 
era la Virgen. 

—He leído que la vincularon también con sor María 
Luisa de Carrión, ¿no? 

—Bueno —dijo desechando con un gesto de la mano—, 
hubo una primera asociación con ella porque ya tenía una 
cierta fama de bilocación, pero, en el proceso de 
investigación, el padre Benavides fue afinando hasta que 
llegó a sor María de Jesús. Pero a lo que voy es a lo 
siguiente: si no hubiera encontrado a esa monja que 
correspondía con lo que había ocurrido en América, él 
habría concluido que era la Virgen la que se aparecía a los 
indios. Le hubiera dado una interpretación cultural, 
religiosa, al fenómeno, cuando realmente fue algo personal 
de sor María de Jesús. ¿Y si las otras apariciones de la 
Virgen, esas que hemos dado tradicionalmente por 
apariciones de la Virgen como Lourdes, Fátima, Garabandal 
y tantas otras..., hubieran sido en realidad fantasmas de los 
vivos? ¿Proyecciones astrales? Es una visión absolutamente 
desestabilizadora, ¿no? 

Esa también me la sabía. Estaba sorprendido de mí 
mismo. Empezaba a cobrar conciencia de cómo había ido 
cambiando mi discurso desde que empezara a adentrarme 
en la senda a la que me había atraído mi padre. La visión 
amplia. 

—Fíjate que esto yo también lo comenté con Juanjo, el 
tema de las apariciones marianas, y él lo relacionaba más 
con el fenómeno ovni —dije—. Porque al parecer muchos 


de estos encuentros, que han sido recogidos hasta en los 
textos sagrados de hace miles de años, no tenían en sus 
primeros estadios ninguna componente religiosa, sino que 
esto era algo que iba siendo introducido paulatinamente 
por personas del entorno que rodeaba a los testigos, que 
iban construyendo un mensaje y un significado religioso en 
torno al avistamiento. 

—Pero recurrir al fenómeno ovni, que a mí me gusta y 
en algunos casos es aplicable, es retrasar la solución. Ovni, 
por definición, es algo no identificado. Algo que no 
sabemos. 

—De acuerdo. Él lo vinculaba con fenómeno 
extraterrestre y una interacción de tipo cultural, 
concretamente. 

Le expliqué lo que me contó Juanjo sobre la posibilidad 
de que entre los viejos dioses de nuestro pasado pudiéramos 
tener casos de contacto extraterrestre encaminados a 
dirigirnos de algún modo, no desde un punto de vista físico 
o biológico, sino desde el más sutil pero a la vez mucho 
más potente del impacto cultural. 

—Y a mí me parece que tal vez podríamos plantear 
esta posibilidad para el caso de la Dama Azul por un detalle 
concreto que me ha llamado la atención especialmente — 
dije—. Es el hecho de que los indios (los pueblo, los 
navajos, los apaches...) declararon a los frailes franciscanos 
que aquella misteriosa dama le había predicado a cada uno 
en su lengua. ¿Cómo podría sor María de Jesús de Ágreda 
conocer en Soria esos dialectos? ¿Fue alguna clase de 
iluminación, de que su consciencia accediera de algún 
modo a ese conocimiento, o se trató quizá de algo de tipo 
técnico, de algo que una cultura con la tecnología suficiente 
pudiera solventar y facilitar sin problemas? Algo más físico 
que místico, que incluyera trasladar objetos litúrgicos desde 
España hasta Nuevo México... De ser así, podríamos pensar 
en la Dama Azul como un instrumento empleado por ellos 
para facilitar una expansión cultural que por alguna razón 
consideraron conveniente. 

Nos quedamos en silencio unos segundos. 


—Bueno. —Alcé un hombro—. Especular es gratuito y 
apetecible en esta mañana soleada... 

Él asintió, pensativo. 

—¿Sabes qué? —dijo por fin—. Que estoy de acuerdo 
contigo. Aunque creo que el término moderno es free 
thinking. 

Nos reímos. 

—Lo cierto es que no es una hipótesis a descartar — 
reconoció—. Cuando sor María de Ágreda es interrogada 
dos veces por la Inquisición, en... 1635 y en 1650, ante el 
Tribunal del Santo Oficio de Logroño, ella cuenta que al 
principio de sus experiencias había unos ángeles que venían 
a buscarla y la introducían en una nube, y que dentro de 
esa nube se desplazaba hasta el territorio de los indios 
americanos. —Suspiró—. Yo creo que lo que buscaba 
desesperadamente sor María de Ágreda era darle un sentido 
a su propia experiencia... 

—Quizá interpretándola con los elementos que ella 
conocía y entendía... —aventuré, pensando que la hipótesis 
ufológica cobraba fuerza, por lo que sor María había 
contado en su declaración. 

—Sí, pero también adecuándolo de cara a los 
interrogadores. Pero eso me plantea a mí un problema: si 
sor María hubiera sido invitada por unas criaturas corpóreas 
a una nube más o menos física para irse con ella a América, 
no estaríamos hablando de  bilocación, sino de 
teleportación. Es decir, ella, físicamente, habría viajado. 
Pero que se sepa nunca desapareció del convento... Otra 
posibilidad es que no estemos hablando de algo físico, 
efectivamente, y que todo esto sea un proceso mental, o 
mejor dicho... —buscó las palabras— suprafísico... Que no 
necesariamente necesita de una inteligencia externa que lo 
guíe, sino que a lo mejor ella entró en un estado de 
conciencia que le permitió contactar con los seres o 
inteligencias que habitan en esa dimensión, o en esa esfera, 
y que ellos le guiaron, pero no que fueran necesariamente 
ellos los que provocaron de partida esa experiencia. Que le 
hubiera pasado algo previamente a esa buena mujer para 


que se rompiera su mundo físico cotidiano. 

—Yo planteaba el tema físico, el enfoque técnico, sobre 
todo por esos objetos que ella entrega a los indios. Porque, 
al introducirlos en la ecuación, ya parece que la experiencia 
mística se nos queda pequeña. No es solo que su 
consciencia se separa del cuerpo y viaja a otro continente, o 
que incluso genere y se encarne en un cuerpo del tipo que 
sea, sino que además materializa de la nada o lleva desde 
España unos objetos físicos, unos objetos litúrgicos. 
Aunque, bueno —tuve que reírme—, tampoco es que 
bilocarse sea poca cosa, ¿eh? 

—i¡Imagínate! Yo te diré por qué esos casos me 
interesan a mí: son el elemento puente que necesitamos 
para conocer esas dos dimensiones de realidad. Es algo que 
está a medio camino. Es en lo que nos tenemos que 
focalizar cuando estudiamos esta serie de cosas: los 
elementos puente, aquellos que tienen una parte de lo 
psíquico, de lo inmaterial, y otra parte de lo físico, de lo 
material. Porque solamente centrándonos ahí lograremos 
entender un día cómo se relacionan ambos planos. 

Por eso me había atraído tanto el caso de la Dama 
Azul. Si Javier hubiera podido hacerse con uno de esos 
objetos sólidos, tangibles y pesables, hubiera tenido la 
prueba física de que el fenómeno no había sucedido 
solamente en la esfera mental de los testigos. 

—No sé. —Me quedé pensando—. Si desde 1627 era 
abadesa de su convento, y si era tan puntillosa con las 
cuentas como se dice, tal vez sería posible que hubiera 
dejado consignadas en los libros de cuentas del convento las 
entradas concernientes a la compra de los rosarios y demás 
que fueron entregados a los indios... 

Javier se encogió de hombros. 

—A mí esta componente física del asunto fue la que me 
tuvo en jaque durante mucho tiempo —dijo—. Y de hecho 
hablé mucho con tu padre de eso. Mis primeros viajes a 
Nuevo México fueron a principios de los noventa; recorrí 
todas las misiones que se fundaron a raíz de las visitas de la 
Dama Azul, yendo a las sacristías, hablando con los 


franciscanos que todavía las regentan y tratando de buscar 
entre los objetos litúrgicos más antiguos que tenían alguna 
conexión con objetos litúrgicos castellanos de la época. Ya 
te digo que fracasé en ese empeño, pero recuerdo haberlo 
conversado con tu padre, sobre todo a raíz del viaje que 
hice en el año 94. Ese año hice un viaje a Perú, que es un 
virus que me contagió tu padre, y también al suroeste de 
Estados Unidos: Nuevo México, Arizona y Texas. Voy con 
una persona que con los años se convertiría en un enorme 
amigo y que es Vicente París, y que estudió después las 
piedras de Ica y llegó a conclusiones muy controvertidas. 
Bueno, pues con Vicente París estuve en todos esos lugares, 
y recuerdo que en una conversación posterior con tu padre 
le confesé mi frustración por no haber podido encontrar la 
prueba física, el objeto concreto e incontestable que lo 
hubiera cambiado todo. 

—¿Y qué te decía él de eso? 

—Bueno —sonrió con dulzura al rememorarlo—, él me 
escuchaba con mucha atención, supongo que porque en 
aquella época yo era un pipiolo con veintitrés o 
veinticuatro años y debí inspirarle un sentimiento de 
ternura, tomándomelo tan a pecho. Pero al mismo tiempo, 
mientras se lo contaba, creo que había un brillo en su 
mirada como si en el fondo estuviera esperando a que 
sacara la prueba en el último momento y se la enseñara, 
que le diera la clave. Yo creo que todos lo esperamos, 
siempre, con estos temas. Si yo me encontrara ahora en su 
misma situación, escuchando a un chaval que se ha lanzado 
a semejante búsqueda quimérica, yo le miraría igual, 
deseando, esperando que encontrara esa clave. Porque a 
través de él yo respondería a mis propias preguntas. Luego, 
más adelante, tu padre me ayudó a cerrar mi círculo 
personal con la Dama Azul... 

Me gustó esa idea. Que la experiencia de uno pudiera 
traer la victoria de todos. 

—¿Consiguió darte alguna clave, con lo de la 
bilocación? 

Dijo que no con la cabeza. 


—Yo venía del periodismo, y como el caso es tan 
apasionante me empeñé en escribir un ensayo sobre él, para 
divulgarlo. Pero todas las editoriales me lo rechazan: nadie 
quiere publicar un libro sobre una monja de la época de 
Felipe IV que está en dos sitios a la vez. Pero entonces 
aparece un editor que me propone que lo convierta en 
novela, no sé si con la intención de quitárseme de encima 
una buena temporada —añadió maliciosamente—. Pero 
pensé que no era tan mala idea, así que me puse a ello y 
escribí La dama azul. Y no se me ocurrió mejor padrino para 
ese experimento que tu padre, que ya había hecho algo 
parecido con Viracocha. Se lo propuse y él aceptó 
presentármelo en el Faro de la Moncloa. ¡Él fue mi padrino 
como novelista! Y fue de una enorme generosidad... De una 
enorme ayuda. Convocamos a toda la prensa. Obviamente 
ya le había ido comentando cómo habían ido mis 
investigaciones, y hablábamos un poco, pero tampoco es 
que pueda decir que le tratara de tú a tú: yo le seguía 
viendo como a un ídolo. Y él hizo ese gesto de acercarse a 
mí, al neófito... 

Nos quedamos en silencio unos momentos; Javier, 
abstraído en sus recuerdos. Yo ya lo sabía, pero me daba 
pudor comentárselo: había encontrado entre los libros de la 
biblioteca de mi padre el ejemplar de La dama azul que 
Javier le había entregado aquella tarde en Madrid, con 
motivo precisamente de la presentación, y había leído la 
dedicatoria. Se refería en ella a mi padre como «timonel de 
un barco con el que todos aprendimos a navegar». 

—¿Y qué opinaba él, en sentido general, sobre estas 
bilocaciones? 

Javier respiró hondo y parpadeó varias veces volviendo 
al ahora. 

—Bueno —dijo—, él lo conectaba con el viaje astral. 
De hecho, ese ha sido uno de los temas sobre los que más 
ha hablado tu padre durante muchos años... ¡Y con los que 
más miedo sembró! A mí de niño me preocupaba mucho el 
tema del viaje astral, por lo que contaba de él tu padre en 
televisión. Luego he entendido por qué me daba miedo. 


Cuando eres niño estás muy apegado a lo físico, a tu 
entorno... Estás intentando aprender cómo funciona el 
mundo, y que de repente te digan que tu mente puede 
desgajarse de este mundo que empiezas a controlar y 
aterrizar en otro desconocido, eso te aterra... ¡Pero, cuando 
eres mayor —dijo con fervor—, la perspectiva cambia! Ya 
sabes cómo funciona el mundo, intuyes cuáles son sus 
límites, unos límites que te parecen vulgares, y que 
entonces te abran una puerta a algo que puede expandir tu 
consciencia te apetece. 

Terminó de decirlo y se me quedó mirando con algo en 
sus ojos que a mí me pareció ironía. 

Pensé que estaba utilizando la palabra niño, pero que 
no se refería necesariamente con ella a la edad cronológica. 


Las experiencias cercanas a la muerte llamaban también 
mucho la atención de mi padre por lo que sucedía en ellas 
con respecto a la mente. Se preguntaba: «En las 
experiencias de muerte clínica, por ejemplo, que hay 
recogidas en los textos de Moody o de la doctora Kiibler- 
Ross y de otros autores, ese paciente que en esa situación 
crítica sale de su cuerpo, ¿realmente es la mente lo que está 
saliendo o es una pura fabulación del cerebro, que 
utilizando algún recurso que los médicos no conocemos es 
capaz de “ver” sin necesidad de desplazarse? ¿Puede haber 
un desplazamiento real de la consciencia?». 

En otros programas ya había destacado que esto se 
daba en pacientes con un electroencefalograma plano, lo 
que a su juicio descartaba la posibilidad de que fuera una 
simple alucinación, pues en esos casos el cerebro presenta 
actividad y se conocen los patrones de encefalograma que 
se generan. Pero, en estos casos de pacientes con el 
encefalograma plano, lo que había era un suceso de muerte 
cerebral. Y, sin embargo, era en ese estado cuando se 
producían las vivencias. 

Además, esas experiencias no eran solamente 
espirituales o trascendentales —con el túnel, la revisión de 


su vida, etcétera—, sino que incluían una experiencia 
extracorporal en la que veían y oían cosas del entorno que 
no deberían haber podido captar. Recuerdo, por ejemplo, 
de esos programas el caso de una mujer que había tenido 
una experiencia cercana a la muerte en la que sintió que su 
consciencia abandonaba su cuerpo, y que contó al cuadro 
médico después de su reanimación que, efectivamente, 
había salido del quirófano y hasta del edificio del hospital y 
que al hacerlo se había fijado en una zapatilla que había 
sobre uno de los aleros superiores, en una cornisa. Esa 
zapatilla se localizó después y no podía ser vista desde el 
suelo, desde fuera del edificio. ¿Cómo demonios podría 
explicarse que fuera capaz de verla? 

—Es muy fácil —me respondió Javier—. ¿Cuál es la 
gran lección que nos dan la investigación en bilocaciones y 
su prima hermana, que es la investigación de experiencias 
cercanas a la muerte? La gran lección es que no somos solo 
cuerpo. 

Me lo quedé mirando. No sé qué esperaba escuchar, 
pero me sorprendió la firmeza y la tranquilidad con la que 
Javier afirmaba algo de semejante calado, de semejante 
trascendencia. 

—No somos solo cuerpo —repitió—. Hay algo dentro 
de nosotros a lo que desde la noche de los tiempos todas las 
culturas han intentado dar nombre y que nuestra cultura 
denomina alma, que es simplemente una etiqueta, pero que 
explicaría todo esto. Es decir, hay algo dentro de nosotros 
que sobrepasa nuestro cuerpo y que es capaz de tener esta 
clase de percepciones. 

Tal cual. 

—¿Y qué es ese famoso hilo de plata que tantas veces 
se describe en estos casos, en los que las personas que 
tienen estas experiencias relatan cómo su consciencia, su 
alma, sale de su cuerpo pero permanece unida al mismo a 
través de esta especie de hilo luminoso? 

—Bueno, hay personas que lo describen porque lo han 
visto, pero en la inmensa mayoría de los casos no se 
percibe. 


—Pero ¿no lo percibe nadie, ni siquiera el que lo 
experimenta? ¿Hay testigos externos al protagonista que lo 
hayan visto? 

—No que yo sepa. Es una especie de autoscopia: de 
verlo, lo ven los que lo experimentan. Ven que están unidos 
a su cuerpo como los astronautas a su cápsula por un cable 
cuando hacen los paseos extravehiculares. Yo no sé lo que 
es ese hilo de plata. Obviamente no es algo físico... 

—Bueno, o es físico pero no en nuestras dimensiones 
—dije como en un impulso. 

—Sí, podría ser... —asintió como para sí—. Que fuera 
como una especie de «ancla magnética» que te mantiene 
sujeto a la parte del cuerpo... No lo sé. —Suspiró—. Sobre 
eso ha corrido mucha literatura. Forma parte de la 
descripción del fenómeno. 

—En el programa Más allá de la muerte, en 1981, mi 
padre ya cifraba en millares los casos recopilados de 
personas que habían experimentado experiencias cercanas a 
la muerte. 

—Eso ya se ha multiplicado. 

—Decía que, por tanto, las conclusiones de Moody o 
KúblerRoss estaban ahora no desmentidas, sino ratificadas. 
Y que, además, las experiencias de todos esos miles de 
personas eran similares, lo cual también parece oponerse a 
la idea de que fueran alucinaciones individuales... Unas 
experiencias, además, complejas, no solo la luz y el efecto 
túnel, que podrían explicarse quizá por un efecto fisiológico 
por la falta de oxígeno en el cerebro o en el nervio óptico... 

—Es gracioso que digan esto —dijo enseñándome los 
dientes—. Es la visión más materialista. Un ahogamiento 
del nervio óptico... ¡Pst! Cuando tú sueñas tienes el nervio 
óptico relajado, los párpados bajados y, sin embargo, estás 
viendo cosas en tecnicolor. El cerebro no necesita al nervio 
óptico para visualizar... —Se rio con desdén. 

—Bueno, creo que aquí más bien iban a que era posible 
que en ciertas condiciones el nervio, afectado, le enviase 
una señal al cerebro que este pudiera traducir como esa 
imagen de la luz al final de un túnel. Pero coincido contigo. 


Y mi padre también: «Es verdad que estas personas no han 
estado muertas, pero en algún sitio han estado. Da la 
impresión de que todas estas personas que han estado en 
trance de muerte han vivido las mismas cosas. Los 
racionalistas están pasando verdaderos apuros para tratar 
de explicar todas esas coincidencias en cuanto a las cosas 
que han visto». Parece complicado explicar estas 
experiencias desde un punto de vista puramente fisiológico. 
¿Tú qué opinas sobre la uniformidad de estas experiencias, 
que, además, no son simples, sino que presentan un relato 
complejo? 

—Yo lo que creo que implican es la intuición de que el 
universo es muchísimo más grande de lo que conocemos, y 
que ocasionalmente tenemos vislumbres de él por accidente 
porque hay cosas que nos sacan de nuestro letargo físico. 
Un paro cardiaco, un infarto cerebral... El que esa parte no 
física de nuestro ser se desconecte del cuerpo 
momentáneamente y llegue a vislumbrar esa otra parte de 
la realidad que normalmente no percibimos es algo raro y 
accidental, porque aquí estamos anclados a la materia. Los 
místicos lo definían perfectamente: somos prisioneros de 
nuestro cuerpo. ¡Y es cierto! Somos prisioneros de nuestra 
materia. Nuestra percepción está anclada habitualmente a 
ella. Pero, en ocasiones..., los umbrales de nuestra 
percepción pueden expandirse. 


Veinte 


Javier Sierra (cont.) 


Encontré en la literatura científica un interesante cambio de 
sentido en la relación de causa y efecto que se proponía 
entre la actividad cerebral y la actividad mental. La manera 
habitual de verlo era que una actividad cerebral 
determinada producía una actividad mental consecuente. 
Pero ahora se había comprobado que la relación contraria 
también podía darse: la mente puede producir cambios en 
el cerebro. 

La actividad mental, la atención centrada 
deliberadamente de determinadas maneras, puede 
modificar el cerebro. Cambia el conectoma, la red de 
conexiones que hay entre las distintas neuronas del cerebro, 
pero los cambios pueden ser mucho más profundos, a un 
nivel físico. La activación neural estimula genes que 
permiten que se inicie la neuroplasticidad: el crecimiento 
de neuronas nuevas, la formación de sinapsis y la 
modificación de reguladores epigenéticos. Los cambios 
inducidos por la mente pueden llegar incluso a incrementar 
la actividad del gen de la telomerasa, que repara los 
extremos de los cromosomas y aumenta la longevidad. 

Lo que en resumen venía a decir todo esto era algo 
fascinante: la interiorización de una idea, da igual que sea 
propia o externa, puede cambiar la manera en que el 
cerebro y el cuerpo funciona. 

—¿Qué te sugiere esto? —le pregunté a Javier, y luego 
levanté la mano antes de que pudiera responder—. Sobre 
todo en relación con un tema que a mi padre le interesa 
mucho y que son los contactados en el fenómeno ovni. De 


ellos dijo en sus programas y en El síndrome ovni que en 
muchos casos se producía un cambio muy llamativo antes y 
después del contacto. Un cambio en la forma de ser y hasta 
de nivel intelectual a lo largo del contacto: «[...] personas 
corrientes y sin inquietudes destacables se convertían en 
poco tiempo en líderes que sabían hablar en público y que 
desplegaban conocimientos llamativos», dijo. Se preguntaba 
incluso si podían darse cambios metabólicos o estructurales 
en sus cerebros, en sus conexiones neuronales, como 
consecuencia de ese contacto. Y ahora estamos viendo que 
efectivamente es posible. 

—Mira, tu padre de eso nos dio una lección a todos a 
mediados de los años ochenta, cuando escribe El síndrome 
ovni. Porque, de repente, mientras la mayor parte de los 
investigadores del fenómeno ovni colocaban a los 
contactados en una especie de «cajón B» para locos, 
chalados, excéntricos y vividores, y lo trataban de separar a 
toda costa del problema ovni, tu padre navega 
contracorriente, por su formación de psiquiatra sin lugar a 
dudas, y ve que hay una conexión evidente entre el 
fenómeno ovni y la aparición de estos contactados, que en 
otra época hubieran sido líderes religiosos, o mesías que 
han tenido un contacto con algo inefable, con una luz, 
como Moisés en el Sinaí, a partir del que podría construirse 
todo un sistema de creencias. Tu padre se da cuenta de eso 
y escribe el libro. Por culpa de tu padre a mí me interesó el 
tema de los contactados, y de hecho mis primeros escritos, 
y esto no lo sabe mucha gente, son sobre ese tema. Un libro 
del año 92, perdido, que se llama Técnicas de contacto 
extraterrestre... Y yo también me di cuenta de que hay una 
transformación conductual severa después del contacto. No 
sabemos con qué han conectado, pero para ellos es como un 
factor de mutación, que cambia su percepción para 
siempre. Y es verdad que muchos se vuelven locuaces, 
perspicaces, con una inteligencia social absolutamente 
distinta a la que tenían antes. Pero algunos otros se vuelven 
perversos. Descubren que son capaces de manipular a los 
demás y juegan a hacerlo. 


—Se transforman en gurús. 

—Exactamente. Pero fíjate que ese proceso de cambio 
mental que mencionas tras un contacto es exactamente 
igual al que tienen los grandes líderes políticos que 
experimentan de repente una revelación... Y son muchos 
los casos: George Washington tiene una revelación durante 
la campaña militar de Valley Forge, donde se le apareció 
una señora de luz que le mostró cómo sería el futuro de las 
colonias; Hitler tuvo también sus revelaciones y escuchaba 
sus voces y cambió su percepción y se convirtió en el gran 
líder de la Europa de los años veinte... Caramba, son cosas 
para tener en cuenta. 

—Pero con los contactados del fenómeno ovni sucede 
algo que a mí me parece crucial, y es que esas ideas que les 
transforman parece que son externas, que son ajenas a ellos. 
Llegan muchas veces en sueños o en trances. Y en personas 
que no disponen de unos conocimientos previos de los que 
pudieran surgir, tras elaborarlos internamente, esas ideas... 

Javier se pasó la mano por la barbilla mientras lo 
consideraba. 

—Yo creo que nos estamos acercando cada vez más a 
la comprensión de ese problema gracias, paradójicamente, a 
la tecnología moderna —dijo—. Esto funciona, o creo que 
puede funcionar, de manera parecida al concepto 
informático de la nube. Existe una nube, que alimentamos 
todos desde hace eones. Y a la que probablemente no 
alimentemos solo los humanos, sino que la alimentará todo 
cerebro o, para ser más preciso, toda mente pensante 
universal. Y cada uno nos conectamos a esa nube en 
función de la capacidad de nuestro hardware, que en este 
caso es nuestro cerebro. Nuestro cerebro actúa como una 
radio que tiene una capacidad de X terabytes, y en función 
de esa capacidad tú accedes a unas capas de información o 
a otras. Evidentemente, pocas para lo que debe existir en 
esa nube. —Se encogió de hombros con una sonrisa 
inocente—. Esa es mi visión... 

Respiré profundamente. Yo estaba cambiando de una 
manera abrupta, tortuosa, mi paradigma de lo que era el 


mundo pero Javier parecía tener ya todos esos elementos 
sorprendentes perfectamente asumidos. Y sin complejos. 

—Es extraordinario —dije por fin—, porque no dejo de 
ir encontrando piezas que poco a poco van rellenando y 
conectando entre sí el resto del puzle. Voy llegando a una 
misma visión por muchos campos distintos, con flechas 
diferentes pero que van apuntando todas en la misma 
dirección. Esto mismo que has comentado sobre que el 
cerebro pudiera ser una especie de sintonizador, el módulo 
de enlace entre la verdadera consciencia, etérea, y el cuerpo 
físico, lo he leído también en algunos artículos científicos, 
de corte especulativo... 

Javier se inclinó un poco hacia delante en su asiento, 
con expresión de interés pero no de extrañeza. 

—Se lo escuché sin ir más lejos al psiquiatra Luis de 
Rivera, en ese debate de La mente humana de Televisión 
Española —dije buscando en mi cuaderno—. Él planteaba 
lo siguiente: «Parece que el cerebro tiene un diseño muy 
adecuado para ser el receptáculo de la mente. Es muy 
estimulable, muy maleable. La mente, de ser algo 
inmaterial realmente, no puede levantar una mesa, pero sí 
que podría inducir un leve diferencial de potencial a ambos 
lados de la membrana de una neurona, lo que podría 
desencadenar un pensamiento físico. El cerebro es 
supersensible y superinestable: tiene una gran facilidad 
para cambiar de estado. Una idea mental, una idea externa, 
puede modificar la forma de pensar de nuestro cerebro». 

—Va en la misma línea de lo que me has mostrado 
antes —dijo Javier. 

—Sí. Pero fíjate que De Rivera ya plantea abiertamente 
la posibilidad de una mente externa, de una mente con 
capacidad de hacer, de manipular aunque fuera 
mínimamente la materia. El médico propone que esa mente 
etérea pudiera interactuar con algo tan delicado y adecuado 
como el cerebro. Yo querría explorar la posibilidad de que 
esa mente, de existir así, pudiera actuar sobre otra materia 
diferente a la del cerebro. 

Le resumí a Javier mi conversación con Pedro Amorós 


sobre la telequinesia. Los casos extraordinarios de Nina 
Kulagina, Eusapia Paladino o Dunglas Home, que realizaron 
auténticas exhibiciones ante observadores de primer nivel. 
A cada nombre que yo leía en mis notas Javier asentía o me 
hacía algún apunte. 

—¿Tú qué piensas sobre esto, sobre que la mente 
pudiera influir sobre la materia? —le pregunté—. ¿Crees 
que la mente, la consciencia, podría hacerlo como tal, o que 
más bien es algo del plano físico, que se haría mediante 
alguna parte o capacidad desconocida del cerebro? 

—Yo creo que son accidentes. Como cuando algo se 
escapa del contenedor y provoca una reacción. Es algo que 
no debería haberse producido. Es como una fuga radiactiva 
en un reactor. No debería producirse pero ocasionalmente 
se produce y genera unos efectos. Pero es algo excepcional, 
porque vivimos en un universo que nos tiene atrapados en 
lo físico. ¡Porque nos ha tocado ahora esta parte del 
universo! A lo mejor en otro rincón del mismo las cosas 
funcionan de otra manera y son más psíquicas que físicas... 
No lo sé. 

—Pero, en estos casos, estos fenómenos están 
protagonizados por personas que los dominan de una 
manera consciente... 

—Aparentemente. 

—Bueno, lo que se puede ver en las grabaciones de 
Nina Kulagina, o lo que se recogió sobre Dunglas Home, 
que hacía levitar y hasta sonar un acordeón dentro de una 
jaula electrificada... 

—Sí... Pero yo lo veo más como una enfermedad. 

—¿Tú crees? 

—Es una disfunción. Al menos en este rincón del 
universo... 

—¿Tú conoces el caso de Ted Serios? 

—Sí, claro, evidentemente... Él lo hacía después de 
emborracharse, ¿no? 

—Sí, era alguien tremendamente intenso. 

El caso de Ted Serios lo presentó mi padre en un 
programa de Más allá del año 76 titulado «Psicofotografía». 


Serios era un médium muy particular, que se 
emborrachaba, fumaba y se descamisaba en las sesiones de 
estudio, que fueron realizadas sobre todo por el doctor Jule 
Eisenbud, catedrático de psiquiatría de la Universidad de 
Denver. 

Ted Serios era capaz de proyectar una imagen en la 
película fotográfica de una cámara Polaroid. Le pedían una 
imagen, la que fuera, y él se concentraba en ella apretando 
los dientes, haciendo vibrar todo el cuerpo de pura tensión, 
y cuando llegaba al punto álgido y hacía una señal, un 
gesto violento que era como si le lanzara un puñetazo a la 
cámara, los técnicos del estudio apretaban el botón y 
tomaban la fotografía. En muchas de ellas salía el propio 
Ted, pero otras eran diferentes. 

En los experimentos, que se extendieron desde mayo de 
1964 hasta junio de 1967, Ted Serios generó alrededor de 
mil fotografías anómalas, de las cuales cuatrocientas 
mostraban imágenes específicas, concordantes con lo que le 
habían solicitado. 

Fue una figura controvertida en su momento —¡cómo 
no habría de serlo! —, y se vertieron sospechas sobre él 
porque utilizaba un tubito de cartón hueco como medio 
para canalizar su fuerza, para concentrarse, y algunos 
quisieron ver ahí un posible truco. Sin embargo, y hasta 
donde yo sé, aunque en los experimentos hubo multitud de 
observadores, como científicos, académicos e incluso 
magos, nadie pilló jamás a Ted en un renuncio. 

—Pero, fíjate —me interrumpió Javier—, el caso de 
Ted Serios es muy interesante porque, con el alcohol, lo que 
haces es romper... 

—Una inhibición. 

—Exacto, él se desinhibe. Fuerza su conciencia 
habitual y entra en un estado alterado utilizando el alcohol. 
En el caso de muchos otros personajes, tipo Dunglas Home 
o HFEusapia Paladino, ellos necesitan un periodo de 
concentración, no es algo que hagan de aquí para allá como 
haría un prestidigitador. Ellos necesitan un tiempo para 
romper con su conciencia primaria, o cotidiana, y entrar en 


esa conciencia secundaria. 

—Pero el caso de Ted Serios se pone en una liga 
diferente respecto a los demás porque él no es que mueva 
algo, sino que produce la impresión de una imagen. 

—Bueno, mueve de alguna manera los átomos de la 
placa fotográfica... 

—Pero no es algo primario, como mover un objeto. Su 
capacidad no radica en excitar átomos de una película 
fotográfica. Él es capaz de formar una imagen en su mente 
y después proyectarla hacia esa película. Es capaz de 
transmitir un pensamiento a un soporte físico. 

—SÍ, eso es cierto... —reconoció. 

—¿Tú sabes si eso lo han conseguido otros? Por 
ejemplo: grabar psicofonías de un vivo. Que alguien lograse 
pensar en una frase y plasmarla físicamente en un soporte, 
como Serios con sus imágenes. 

—¿De alguien vivo? —Chascó los labios, se quedó 
pensando con el ceño fruncido—. Pues mira, no lo sé... 
Pero tiene que haber casos... Yo tengo la sensación de que 
con las psicofonías, desde el primer momento tuvimos una 
visión sesgada del fenómeno. Siempre creímos que eran 
cosas de los muertos, y siempre nos enfocamos por ahí. 
Pero nadie se ocupó de analizar esas voces y compararlas 
con las de personas vivas que hubieran podido influir 
mentalmente en las grabaciones. Pero me parece un campo 
de estudio muy interesante... 

—En la ouija sí que se han dado esos contactos con la 
mente de personas vivas. 

—Sí, eso sí, pero de psicofonías no tengo constancia. 

—Nada. —Barrí con la mano descartando la cuestión 
—. Solo pensaba en esos elementos de puente que 
comentabas antes, entre la mente y el plano físico. 

A Javier se le iluminó la expresión. 

—¿Sabes qué? Acabo de recordar una anécdota. 
Gonzalo Torrente Ballester, el gran escritor, contó en una 
entrevista que durante muchos años él dictaba sus novelas 
en un magnetófono, y que a veces en ese aparato se le 
colaban voces, que no eran la suya, y que en alguna ocasión 


llegaron hasta a modificar elementos de su propia 
narración. Me pareció fantástico, porque cuando hizo estas 
declaraciones debía ser a finales de los años sesenta, 
cuando no se hablaba todavía de psicofonías en España, y 
resultó que él las había captado... 

—Es muy interesante esto que comentas, porque abre 
la puerta a algo sobre lo que tenía previsto preguntarte, y 
es la posibilidad de que los escritores sean, o seamos, 
canales para sintonizar con... 

—¿Con otras inteligencias? —sugirió. 

—O con otras realidades. Escribir es desenterrar, que 
dijo Stephen King. 


Veintiuno 


Javier Sierra (cont.) 


La capacidad de conectar con otras realidades, como por 
ejemplo ver el futuro, es una de las posibles habilidades de 
la mente que más intrigantes le parecen a mi padre. Sobre 
esto dijo una vez: 

—Si un solo vidente, uno solo, es capaz de anticipar 
con precisión lo que va a suceder, los problemas que eso 
plantea son inimaginables, tanto por nuestra capacidad 
mental como por el concepto que tenemos del tiempo. 
Tendríamos que revisarlo todo. 

Mi padre sabe que es un tema delicado porque siempre 
ha habido embaucadores que sonsacan a sus clientes y que 
hablan con ambigiúedades, pero al mismo tiempo conoce 
personalmente a varios videntes con un prestigio logrado a 
lo largo de muchos años de aciertos continuados que van 
más allá de lo estadísticamente razonable. A dos de esas 
videntes las reunió para grabar un programa en el plató de 
La otra realidad: son Paloma Navarrete y Marisa Collado. 

—Claro —dijo Javier cuando le leí lo que había dicho 
mi padre sobre la videncia—. Pero ¿por qué la Iglesia, por 
ejemplo, ha mantenido siempre un contacto tan beligerante 
con la videncia? No es por algo estético, sino por algo que 
es esencial en la doctrina de las religiones: la presunción de 
que el hombre es libre. Que es libre y que puede llegar a 
donde quiera tomando sus decisiones en el momento 
adecuado. Un vidente te destroza eso, de raíz. No tienes 
libre albedrío. Te dice lo que te va a pasar, quieras o no 
quieras. Ese es el gran conflicto que desde el punto de vista 
religioso, ético y filosófico plantea la videncia. 


—¿A ti te lo plantea? 

Me sonrió con una expresión que yo aún no había visto 
en el fondo de sus ojos. Era rebeldía. 

—Para mí no existe ese conflicto —dijo—. Porque yo 
entiendo que el universo está hecho de diferentes capas. 
Aquí entraríamos en las opciones que te da la física 
cuántica con el gato de Schródinger: existen múltiples cosas 
que pueden pasar. Un vidente ve una posibilidad que puede 
pasar. Pero puede no pasar, si es que tomas un camino que 
te lleva a una realidad diferente en la que eso no sucede. El 
gato puede estar vivo o puede estar muerto, según te sitúes. 

Levanté un hombro. 

—Bueno. Paloma y Marisa ahondaron un poco sobre 
ello a lo largo del programa y llegaron a la conclusión, 
según su experiencia, de que es como si hubiera algunos 
hitos en la vida de cada uno que son inamovibles, pero con 
muchos elementos menores y variables entre ellos. Pero hay 
dos ideas de ese programa que me gustaría comentar ahora. 
La primera es una experiencia que comparte Paloma 
Navarrete, y es que ella declara que esas imágenes del 
futuro posible ella las ve en su mente. Pero que es algo 
totalmente diferente a cuando imagina. Que son como 
flashes, imágenes cortas. A veces también hay sonidos o 
palabras. Esta forma de videncia me recuerda a la manera 
en que los contactados del tema ovni tienen muchas de sus 
vivencias. Y también se parece a la que tú tuviste en el 
Instituto Monroe: es un retazo que estás viendo pero que 
luego tienes que interpretar. 

—Eso es. Ese es el gran problema al que nos 
enfrentamos con estos temas. Tenemos una limitación, que 
es la palabra. Tienes que poner en palabras lo que estás 
viendo. 

—Yo a lo que me refiero es que se repite la idea de que 
lo que sea, ese flash de un futuro posible, te llega en forma 
de imagen, visual. 

—Sí, te llega como imagen, claro, pero tú luego tienes 
que traducirlo. Yo no tengo una cámara fotográfica en mi 
mente que pudiera captar eso y luego imprimirlo para 


mostrártelo... 

No, eso solo podía hacerlo Ted Serios. 

—Ese es el problema de muchos contactados que no 
tienen una formación técnica previa al contacto: declaran 
que les faltan palabras para explicar lo que han visto —dije 
—. Es simplemente que me llamaba la atención que esa 
información para los videntes llegara a su consciencia como 
algo visual, igual que pasa en ocasiones con los 
contactados. 

Pensé que no tenía sentido enredarlo más: había 
también muchos casos de contactados que recibían sus 
mensajes de manera verbal, por ejemplo mediante escritura 
automática. 

—La segunda idea que quería destacar de ese programa 
es una reflexión de mi padre. En un momento dice: 
«Entonces, si el vidente va viendo un poco más lejos lo que 
va a suceder, ¿es que ese futuro ya está dispuesto y la 
mente del vidente se desplaza por esa dimensión que es el 
tiempo para verlo? Lo que entendemos como futuro, ¿está 
por suceder, o es algo que ya ha sucedido y que tenemos 
simplemente que recorrerlo?». 

—Es lo que te decía del libre albedrío. Yo me inclino a 
pensar que la mente del vidente capta o se adelanta a uno 
de los futuros posibles. Pero que hay un abanico de 
posibilidades, no un futuro único. En un universo como 
este, que es un universo multidimensional, han de existir 
muchos futuros posibles... 

—Claro, es un matiz, si el vidente explora una 
posibilidad o bien ya está todo escrito... Pero eso es algo 
que nos deja en la misma casilla del tablero: si hay varios 
futuros posibles y el vidente se adentra en uno y lo observa, 
eso podría implicar perfectamente que los demás también 
estuvieran ya definidos. De esa manera la existencia se 
presenta como una red de ferrocarriles: puedes tomar un 
desvío u otro, pero no salirte de la vía. 

De nuevo me asaltó el recuerdo de esa frase 
desasosegadora que había oído decir a mi padre en más de 
una ocasión: «A veces no sabemos si vivimos o somos 


vividos [por nosotros mismos]». 

—Ya. Con la madurez, lo que yo tengo en la cabeza 
como el valor supremo al que puede aspirar el ser humano 
es el de la libertad —dijo. Me quedé clavado en mi asiento: 
a lo largo de los años mi padre me había dicho lo mismo a 
lo largo de esas conversaciones nuestras. Que la libertad es 
el máximo don y al mismo tiempo la máxima 
responsabilidad del ser humano—. Pensar entonces que 
estamos confinados a cumplir con un plan previo 
absolutamente inamovible, a mí me genera una sensación 
de rebeldía brutal. 

—Claro... 

—No quiero aceptarlo. No sé si es así, pero si lo es, no 
quiero aceptarlo. 

—Fíjate, con el tema de la precognición, mi padre 
presentó en un programa de Más allá un caso muy 
conocido, el de la novela Futility, or the wreck of the Titan. 

Javier asintió con una gran sonrisa. 

— ¡Morgan Robertson! —exclamó. 

Me reí por la nariz: se las sabía todas. 

En 1898, un discreto escritor norteamericano de 
nombre, adivinen, Morgan Robertson, publicó una novela 
corta titulada Futility, or the wreck of the Titan. En ella 
cuenta el caso de un lujoso barco, el buque insignia de su 
naviera. Un enorme transatlántico con la mejor tecnología 
de la época que lo hacía aparentemente insumergible, pero 
que en un mes de abril se hunde en el Atlántico. La causa 
del hundimiento es el choque contra un iceberg. El barco 
tarda en hundirse cuatro horas. Lo hace de proa. El número 
de pasajeros, las dimensiones del buque, su peso, todos los 
detalles, coinciden con los del Titanic: hasta en ambos 
buques el capitán se llama Smith. Todos los detalles del 
hundimiento coinciden igualmente con los del famoso 
barco. El nombre también, Titán frente a Titanic. Hasta el 
detalle de que el número de salvavidas era insuficiente. 
Todo es igual, pero el libro de Robertson se publicó catorce 
años antes de la botadura del Titanic. Antes de que 
empezase siquiera a construirse. 


El periódico ABC se hace eco en 1912, tras el 
hundimiento del Titanic, del libro de Robertson. Lo califica 
simplemente de «extraña coincidencia». Igual se queda un 
poco corto. 

—Y aquí decía mi padre que ese libro, claramente, era 
producto de la fantasía de su autor. Pero la pregunta es: 
¿qué es la fantasía? 

—;¡Eso es! 

—¿De dónde se nutre la fantasía en el momento 
creativo? 

— ¡Bravo! —me señaló y asintió, satisfecho. 

—Mi padre proponía que debían converger en la 
creatividad dos clases de impresiones: las conscientes y las 
inconscientes. Y que daba la impresión de que el 
subconsciente de Robertson sabía lo que iba a pasar con el 
Titanic. Y que eso implicaría que el subconsciente, esa parte 
de nuestra mente que todos poseemos, podría casi saberlo 
todo: el pasado, el presente y el futuro. A mí me gustaría 
conocer tu opinión sobre lo que sucede en el acto de 
escribir ficción. ¿Crees que el escritor puede llegar a ser, 
inconscientemente, una especie de intermediario entre este 
mundo y otro distinto? ¿Que pueda llegar a sintonizar sin 
darse cuenta con otro lugar u otro tiempo, o con ese gran 
archivo donde todo estaría escrito? 

—SÍ, sí, sí... Esa es una de mis obsesiones. Yo creo que 
el escritor actúa como un receptor. Él está acudiendo... Su 
mente está acudiendo a esa nube de la que hablábamos 
antes y está descargándose esas respuestas. Y, a veces, esas 
respuestas tienen que ver con el flujo del tiempo, y te 
adelantas... 

—Pero, entonces, por ejemplo en el caso de Robertson, 
eso querría decir que ese futuro ya está escrito... 

—"Uno de los futuros —reiteró. 

—Pero es el futuro que se materializa, al menos en el 
plano en el que el propio Robertson publica su libro... 

—SÍ, pero podía no haberse dado, el capitán del Titanic 
podría haber esquivado el iceberg y en ese caso la 
premonición de la novela de Robertson no se habría 


materializado... Cuando Julio Verne escribe De la Tierra a 
la Luna en 1865, se adelanta en ciento cuatro años al vuelo 
del Apolo, pero solo en algunos aspectos, no en todos. Es 
verdad que él dice que el proyectil en el que se produce el 
viaje llevará tres tripulantes, como pasó con la nave de la 
NASA; que se lanza de Cape Town, a unos kilómetros de 
Cabo Kennedy; que cae en un punto del océano Pacífico que 
está a solo unos kilómetros del lugar donde caerá el módulo 
del Apolo XI, en un océano de 160 millones de kilómetros 
cuadrados... Pero luego hay otras muchas cosas que no 
coinciden. Por ejemplo, en la visión de Verne, el proyectil 
tarda cuatro días en llegar a la luna; en el caso del Apolo 
son tres. Aunque sí que es cierto que el vuelo de Verne se 
parece más al del Apolo VIII que al del Apolo XI, pero... — 
Se echó a reír. 

También era verdad que, en la novela de Verne, sus 
tres astronautas victorianos viajaban en el interior de una 
especie de descomunal bala de cañón y no en un cohete 
como después se haría en la realidad, pero si Javier había 
pretendido enfriarme con esto que había contado, no lo 
había conseguido en absoluto. Las coincidencias que había 
mencionado me parecían extraordinarias. Y de ninguna 
manera era la única vez que eso pasaba con la obra de 
Verne... Decidí no obstante ir pasando página con el tema 
de nuestras visiones del futuro. Nos estábamos enredando 
en un diálogo circular que no iba a llevarnos a ninguna 
parte. Su propuesta de un abanico casi infinito de futuros 
posibles que a veces podían materializarse pero que a veces 
no, equivalía a decir que no había tal futuro escrito. 

O que asumir tal posibilidad era algo demasiado 
doloroso. 

—El caso de Robertson es extraordinario por cómo 
desarrolla todo, por cómo llega hasta los últimos detalles, 
pero no es ni mucho menos algo infrecuente —dije—. Mi 
padre contó cómo algunas de las personas que tenían plaza 
en el Titanic, y esto no es raro cuando hay esta clase de 
catástrofes, decidieron no embarcar. Tuvieron «la intuición 
de que algo negativo iba a suceder». Algunos de ellos 


recibieron esa especie de aviso en un sueño, mientras 
dormían. Esos testimonios están también registrados: antes 
de que el Titanic saliera del puerto, algunas de estas 
personas declararon públicamente que habían soñado que 
el barco se hundía, y adelantaron detalles que tristemente 
luego sucederían. 

—SÍ, sí, eso es así... 

—A mi padre esto le parecía inquietante y apasionante. 
Yo te vuelvo a preguntar: ¿acaso puede viajar la mente por 
esa dimensión que es el tiempo, viendo cosas que aún no 
han sucedido? ¿O bien llegaría al conocimiento de ese sitio, 
de esa situación, de ese tiempo, accediendo a una especie 
de biblioteca donde todo estaría ya escrito? 

—La nube... 

—Sí, pero una nube que no se nutre solamente de lo 
que le estamos dando, ¡sino que hay elementos por venir 
que ya están ahí! Porque aunque fuera vislumbrar uno solo 
de los posibles futuros, eso implica que, efectivamente, 
estás viendo un futuro. 

Empezaba a sentirme como en una clase de dialéctica. 
Y creo que no era el único. 

—Mira, es muy difícil responder a eso, así que en vez 
de intentarlo te voy a contar una pequeña historia —dijo. 

Me la contó. Trataba sobre el universo en expansión en 
el que vivimos. ¿Acaso hubo antes otro universo que 
también se extendió antes de alcanzar sus límites y 
contraerse para terminar generando el Big Bang del que 
provenimos? ¿Acaso nuestro universo se contraerá también 
en un futuro muy lejano y dará lugar a un nuevo Big Bang 
del que nacerá un nuevo universo? ¿Y si en esta sístole y 
diástole inmensa todo es igual y circular, y vivimos en un 
universo infinitas veces repetido y eterno en su rueda 
giratoria? ¿Y si esa nube de conocimiento que estaba más 
allá de la materia, y más allá del tiempo, permanece 
mientras tanto en un nivel distinto de la realidad? 

Me contó todo eso, y yo con mi grabadora y mi fiel 
Gray, y un libro por escribir que se me escurría entre los 
dedos. 


Después nos quedamos mirándonos, sin saber bien qué 
más decir. Sonreímos cómplices conscientes del terreno que 
pisábamos. Sentí un gran afecto por él en aquel momento. 


Todo eso de los que no tomaron el barco porque soñaron 
que algo malo iba a suceder le parecía muy interesante a mi 
padre porque todos soñamos, aunque no lo recordemos al 
despertarnos. Un tercio de nuestra vida lo pasaremos 
durmiendo. Es más, por diversos estudios con animales, se 
ha identificado que lo verdaderamente importante del acto 
de dormir es soñar: si no se dejaba que los animales 
alcanzasen el estado del sueño profundo y soñasen, 
terminaban muriendo. 

—Mostraba mi padre en varios programas en los que 
trató el mundo de los sueños que la ensoñación no es un 
acto pasivo: hay actividad psíquica, recogida por el 
electroencefalograma. De ocho horas de sueño, dos 
corresponden al «sueño rápido», en el que el perfil del 
electro es parecido al de la vigilia y donde hay mucho 
movimiento ocular, aunque el resto del cuerpo esté muy 
relajado. El córtex cerebral está excitado, aunque 
normalmente en áreas distintas a las de la vigilia, pero «se 
corta» la conexión con el cuerpo. 

—Me encanta que saques este tema —me interrumpió 
—, porque me lleva a una reflexión sobre nuestro modelo 
social actual que creo que es interesante. Vivimos en un 
momento histórico en el que dormir está mal visto. 

Levanté una comisura de la boca. 

—Porque no es productivo —dije. 

—Exacto. Dormir está mal visto porque alguien que 
duerme muchas horas es considerado como un perezoso, 
como alguien que no cumple con su función. Cuando le 
dices a alguien que es un soñador le estás diciendo que es 
un tipo que no cumple, que está en las nubes... Hemos 
creado un mecanismo social antisueño. Se valora a la gente 
que trasnocha y que al día siguiente está a primera hora 
trabajando... Pero ¿qué estamos haciendo? Pues tratar de 


bloquear la puerta de acceso, la puerta de comunicación, el 
puente a ese universo invisible, que es el sueño. 

—Decía mi padre: «Ahí estamos viviendo, en otro 
mundo». 

—¡Exacto! —dijo con vehemencia. 

—Y destacaba que no sabemos apenas nada de ese 
mundo de los sueños en el que nuestra mente pasa casi un 
tercio de esta vida. Señalaba que hay dos clases de sueños, 
unos funcionales, en los que se reprocesan vivencias, 
preocupaciones y deseos inhibidos, y luego otra categoría 
distinta de sueños que se salen de lo normal. De los 
primeros, hay sobrados ejemplos de personajes conocidos. 
En química orgánica, Kekulé soñó con serpientes, una de 
ellas formando un círculo: con esa imagen dedujo la 
estructura anular de la molécula de benceno. Hubo también 
sueños que inspiraron obras de arte, como el que llevó a 
Dante a escribir La Divina Comedia. O el de Napoleón antes 
de Waterloo, donde previó su derrota. 

—O el caso de Mendeléyev, con la tabla periódica... — 
apuntó Javier. 

—Sí... En todos estos podría decirse que, o bien nos 
llega la inspiración, o bien se atan cabos de cosas vistas en 
la vigilia que reprocesaríamos mientras dormimos. Pero hay 
otra clase de sueños distintos, que son difíciles de explicar. 
De ellos dice FJO en «El misterio de los sueños», de La otra 
realidad: «Es cierto que en los sueños a veces viajamos o 
tenemos la impresión de viajar a lugares diferentes. 
Tenemos la impresión —o la vivencia— de que durante el 
sueño viajamos en el tiempo hacia atrás o hacia el futuro. 
También en esos sueños parece que recibimos a veces la 
visita de seres queridos que ya han muerto... Los hombres 
antiguos lo tenían muy claro: para ellos, a través de los 
sueños entramos en relación con otros mundos. En esos 
sueños con difuntos se abrían para nuestro espíritu las 
puertas que llevaban a otra realidad. Y es posible que el 
hombre antiguo tuviera razón». Y da un ejemplo muy 
llamativo con el hijo de Dante. Porque el mensaje era 
preciso, exacto, y aparentemente el durmiente no tenía 


información previa de lo que se le comunica. 

—<¿Qué es lo que pasó? 

Le leí mis notas. 

—Al parecer, a la muerte de Dante faltaban trece 
cantos de la última parte de La Divina Comedia, el «Paraíso». 
Se sabía que estaban escritos, pero ni amigos ni parientes 
de Dante conocían su paradero, y tras meses de búsqueda 
los dieron por perdidos. Pero una noche Jacobo, uno de los 
hijos, tuvo un sueño en el que se le aparecía su padre. En el 
sueño su padre le tomó de la mano y lo llevó hasta la casa 
en la que habían vivido antes. Allí, en una habitación, tras 
una especie de estera que colgaba de una pared, había una 
hornacina, y dentro de ella los manuscritos que faltaban. Y, 
efectivamente, Jacobo se despertó y siguiendo las 
indicaciones del sueño dio con el hueco en la pared y con 
los manuscritos. ¿Tú qué piensas que pudo suceder allí? 
¿Un caso de clarividencia? ¿O acaso el espíritu de Dante 
visitó realmente a su hijo en sueños? 

—¡Buf! Qué difícil... Porque también podría ser un 
sueño funcional... Jacobo podría recordar, tener esa 
información en alguna parte de su subconsciente y haberla 
articulado de ese modo... O algo más mundano: podría 
haber construido todo ese relato del sueño para tratar de 
justificar por qué sabía que esos manuscritos estaban en 
aquella casa, y legitimarlos como parte de los textos de su 
padre... Pero, cuidado, dicho esto para este caso en 
particular, yo entiendo que hay muchos casos en los que se 
produce esa comunicación con personas fallecidas, y en las 
que hay advertencias, por ejemplo sobre herencias. Eso yo 
lo he visto en mi familia. Herencias, reparticiones de 
terrenos, lugares donde se ha ocultado algo que era 
valioso... Entiendo que forma parte de ese mundo que no 
podemos racionalizar pero que está ahí, que es real. Lo 
relaciono con lo que yo aprendí cuando estudié todo 
aquello de las bilocaciones: somos mucho más que el 
cuerpo. Es que nuestro cuerpo, si lo comparamos con lo que 
nos dicen sobre el universo los astrofísicos, solo es el 15 % 
de lo que existe, igual que la materia física es solo el 15 % 


de lo que existe en el universo. El resto es materia y energía 
oscura, que no sabemos bien lo que son. Nosotros también 
tenemos ese 85 % que no sabemos lo que somos. Como es 
arriba, es abajo: ese principio hermético también se podría 
aplicar aquí. 

Empezaron a reverberar por mi cerebelo resonancias de 
aquel espanto intelectual que supuso tratar de desentrañar 
cómo sería una cuarta dimensión espacial en el universo. La 
perspectiva de adentrarme ahora cogido de la mano con 
Javier en un pantanal de antimateria, materia oscura, 
materia ¿bariónica? y demás formas obscenas de la energía, 
me produjo muy poco entusiasmo. 

Miré no obstante a Javier como si estuviera dispuesto a 
hacerlo, y carraspeé y me adelanté un poco en mi asiento. 
Vi brillar el terror en el fondo de sus ojos. Satisfecho con mi 
pequeña maldad, opté por una muy ligera dosis de 
sarcasmo. 

—Un sueño funcional... o una invención para 
justificarse... —dije a media voz, mientras hacía como que 
tomaba nota de su respuesta en mi cuaderno—. Es 
curioso... Curioso, sí... Dice mi padre que es muy habitual 
para los no versados tratar de racionalizar lo experimentado 
en nuestros sueños, decir que son solo «cosas de nuestro 
subconsciente»... —Javier se echó a reír—. Pero que a lo 
mejor nos equivocamos. Dijo, literalmente: «¿Puede 
explicarse todo como una simple elaboración del nuestro 
inconsciente? Yo creo que no. Pero esa es una opinión 
particular». Y esto a mí me parece muy singular porque es 
una de las pocas veces que yo le veo dar en antena su 
opinión sobre un tema determinado. 

Javier apuró la última risa y se subió un poco las gafas 
por la nariz, mientras asentía. 

—Tu padre es una persona extraordinariamente 
inteligente. Sabe que si consigue implicar al espectador en 
su búsqueda, ese espectador va a quedarse vinculado a ella 
durante años, pero que si trata de resolverle el misterio le 
estará coartando la posibilidad de reflexionar sobre él. Se lo 
estaría dando hecho. Tu padre, que siempre tiene sus 


opiniones personales sobre los temas que presenta, no suele 
compartirlas para que el propio espectador participe de ese 
proceso deductivo. 

—Además de un respeto enorme por el espectador: 
cada uno es dueño de su propia opinión —apunté. 

—Yo fui uno de esos espectadores. Y ese enfoque suyo 
me pareció tremendamente estimulante... «Ahora ha de ser 
usted el que se forme una opinión». De ahí vinieron mis 
primeros choques con la ortodoxia, cuando estaba en el 
colegio. Tu padre me abrió la mente de una manera 
extraordinaria, y me rompió las barreras en las que de otro 
modo hubiera crecido confinado. No tengo con qué 
agradecerle a tu padre que me abriera las puertas de la 
celda del pensamiento occidental. ¡No tengo con qué 
agradecérselo! 

Miró mi resobado cuaderno, gordo y glorioso, y dijo: 

—Supongo que no he sido el primero en contarte algo 


Sonreí y apenas si me ruboricé. 

—¿Sabes cómo fue la vez en que le conocí? —me 
preguntó. 

Dije que no. 

—Mediados de los años ochenta: tenía yo quince años 
y un programa de radio en Vinaroz, Castellón, donde vivía. 
Se llamaba La otra ciencia. Un programa que, como mi voz 
adolescente todavía era meliflua, tenía que presentarlo un 
locutor profesional, Agustín Prades, con quien conservo una 
gran amistad. Además de desfogarme, aquel programa me 
permitía dos cosas: poner conferencias a lugares entonces 
lejanos como Madrid y Barcelona, llamadas largas por las 
que mis padres me hubieran matado si es que llego a 
hacerlas desde casa, y poder ponerme en contacto con casi 
cualquier persona. Porque ya no era un crío el que llamaba, 
sino que era de parte de una emisora de radio. Así que un 
día llamé al servicio de información de Telefónica y les pedí 
el teléfono de la consulta de tu padre. Y le llamé. Y le pedí 
una entrevista. ¡Y me la concedió! Fue para hablar sobre 
fantasmas, lo recuerdo perfectamente. Y ahora te voy a 


contar cómo transcurrió esa primera conversación con tu 
padre —dijo aguantándose la risa—. Resulta que estaba yo 
ya en el estudio y hacemos la conexión telefónica y 
empezamos a emitir... ¡en directo! Y yo le pregunto a tu 
padre sobre la naturaleza de los ectoplasmas. Y tu padre 
comenzó a contestarme, pero la línea telefónica era mala y 
su voz se iba perdiendo poco a poco, como en la lejanía..., 
hasta que solo se escuchaba un susurro ahogado. Pero 
¿cómo iba yo a interrumpir a Fernando Jiménez del Oso en 
su intervención? —dijo, de nuevo esforzándose en no reír 
—. Así que ahí estuve yo, durante cinco o seis minutos, con 
tu padre en antena imperceptiblemente, hasta que intuí que 
había terminado y entonces le formulé la siguiente 
pregunta. Tu padre empezaba con una voz más fuerte y 
entonces, otra vez, empezaba a alejarse metro a metro. 
Guardo todavía la cinta con la grabación de aquel 
programa. ¡Hay media hora en blanco! 

Nos echamos a reír. Luego me contó que vino a 
estudiar a Madrid y que entonces mi padre empezó con la 
revista Más allá, y que ahí se abrió una vía para Javier. 
Porque él quería hacer periodismo, pero no de noticias ni 
de deportes, sino sobre los temas ocultos y atractivos sobre 
los que versaba Más allá. Y ahora ese periodismo 
especializado se había convertido en una alternativa viable. 
El resto es historia: Javier entró como colaborador 
publicando noticias sueltas y terminó por dirigir la revista 
con el paso de los años. 

Pedí un café y le pregunté a Javier si le apetecía otro, y 
entonces él le echó un vistazo al reloj y me dijo que mejor 
que no, que tal vez deberíamos apurarnos para ir 
terminando. Miré el mío y vi para mi sorpresa que ya nos 
habíamos pasado treinta minutos de la hora que teníamos 
prevista. 

—Volviendo a lo que estábamos hablando, mi padre le 
preguntó al psiquiatra Manuel Berrocal si pensaba que 
realmente existían sueños de esa clase extraña, sueños 
premonitorios o simplemente de una categoría diferente a 
la habitual. Manuel le contó los casos de la Segunda Guerra 


Mundial en los que a familiares de combatientes les llegó en 
sueños que tal o cual pariente había muerto en el campo de 
batalla. La sociedad psíquica inglesa... 

— ¿La Society for Physichal Research? 

—Sí, la SPR... Hizo un registro exhaustivo al respecto, 
por la cantidad de casos de los que tuvieron constancia. Y 
encontraron muchas coincidencias de hora entre la muerte 
real y el sueño. Pero ¿cómo se puede contactar con los 
fallecidos en estos sueños? ¿Con qué parte de tu psique 
conectan y cómo? 

—Es que... Claro... —Se ríe con impotencia—. ¿Y si no 
son fallecidos? 

Me lo quedo mirando. 

—¿Y si uno nunca muere? —insiste—. Yo voy a eso. A 
que lo que entendemos habitualmente como fallecidos sea 
simplemente que han perdido la cáscara. Pero su esencia 
anímica... sigue estando. 

—Por lo que cuentan en esas experiencias, además, 
cuando se produce el sueño parece que no solo puedes 
recibir esa clase de visitas, sino también ir a donde están 
esos fallecidos... 

Mi padre había hecho hincapié en eso, en algo que no 
es infrecuente y que consiste en acudir periódicamente en 
nuestros sueños a un lugar determinado, no me pregunten 
de qué clase, un lugar con un paisaje y con unas personas a 
las que solo vemos en estos sueños. ¿Vamos allí con una 
parte de nuestra mente o es solo una invención de nuestro 
subconsciente? 

—Sé que esto que voy a preguntarte es algo que no se 
puede contrastar, pero con ello quiero introducir la última 
parte de lo que quiero comentar contigo. Mi padre dice: 
«Parece que la mente sigue haciendo cosas mientras el 
cuerpo físico descansa». ¿Dónde piensas tú que va la 
conciencia cuando sueña? 

—Yo creo que esto funciona como un lago de agua 
absolutamente calmada en la que de repente ocurre algo, 
que es como la piedra que se lanza y produce unas ondas 
infinitas que llegan a todas partes. Lo que somos, en 


conjunto, es el lago. Y cuando tú tiras una piedra, afecta a 
todo lo que somos todos, porque estamos conectados. Yo 
creo que existe algo parecido a una mente panal, una suma 
de la que somos parte... 

Recordé el dibujo de Dios-Cthulhu que me hizo mi 
padre cuando yo era pequeño. Ese en el que nuestra 
relación con el Todo era como la de los radios de una 
rueda: todos somos partes irradiadas de una sola Unidad y 
nuestra individualidad es solo aparente. 

—¿Ese lago tuyo sería como el concepto de Dios? 

—¡Sí! Sí... Es solo otra manera de llamarlo... Yo creo 
que todos estamos interconectados, y que este tipo de 
episodios que tú has ido exponiendo, y que vemos como 
extraordinarios, nos lo parecen porque vivimos ciegos 
encerrados en nuestra cárcel física, pero en realidad no lo 
son tanto. Hay mucha gente que tiene esta clase de sueños, 
de sensaciones, pero no les dan valor, las trivializan, porque 
la han educado para que no les dé valor. En el mundo 
antiguo, ese mundo que muchas veces despreciamos por 
animista o primitivo, era lo contrario: ahí este tipo de 
sensaciones eran importantes. No tenías teléfono móvil, así 
que tú te comunicabas con tu hijo, que estaba en una 
guerra, a través de los pálpitos. Y sabías que le había pasado 
algo o que necesitaba ayuda por las sensaciones que te 
llegaban. Y eras capaz de organizar un viaje de búsqueda o 
de fletar un barco. Y acertabas. Hoy nos han condicionado 
para no darle importancia a esa clase de sensaciones, de 
vivencias, pero no ocurren porque sí. 


Sentí que estábamos listos para acceder al núcleo de lo que 
me había llevado hasta ahí. Llevaba meses rastreando el 
mayor misterio al que se habría enfrentado jamás mi padre, 
porque eso me serviría para arrancar su libro de homenaje 
pero, sobre todo, porque sería mi llave de acceso a su 
mundo secreto, su bastión privado, donde él me esperaba 
para verlo todo conmigo. Mi camino había sido largo pero 
sentía que ya me hallaba cerca. El Gran Enigma había ido 


siempre por delante de mí pero ya podía olerlo. Era la 
pregunta final, que se escondía en otras preguntas que 
nunca eran definitivas. Javier Sierra lo había entrevisto 
también, oculto tras las cuestiones que yo traía preparadas 
para ver con él: «Es que si llegamos a estas conclusiones 
que pretendes, entonces, todo lo que nos interesa, todo lo 
que le interesa a tu padre, cobrará sentido, ¿no?». 

Íbamos a descubrirlo ahora. 

—Encontré en Science un caso médico muy 
sorprendente antes de venir a verte —dije—. El caso de un 
hombre que sufrió hidrocefalia de pequeño y al que 
operaron. Todo fue bien. De mayor llevaba una vida 
normal, acababa de licenciarse en ciencias con honores, 
tenía un cociente intelectual por encima de lo normal... 
Pero al hacerle un escáner cerebral casi por casualidad 
descubrieron que no tenía cerebro. ¡Solo una capa de un 
milímetro, el resto era líquido cefalorraquídeo! Y no es un 
caso único, ni mucho menos... 

Lo había investigado un poco más a fondo después de 
mi sorpresa inicial. No daba crédito a que algo de tal 
relevancia, con tales implicaciones —¡¿cómo se podía tener 
una vida intelectualmente potente sin cerebro?!—, no 
hubiera copado las portadas de los periódicos durante 
meses. La postura de los colegas del doctor John Lorber, el 
médico que se encontró con aquel caso, fue un ejemplo de 
que la ciencia como entidad suprema y racional no existe; 
existen solo personas que se dedican a la ciencia, y que a 
veces están condicionadas por sus prejuicios y su rigidez. 
Algunos de esos médicos sugirieron maliciosamente que tal 
vez el doctor Lorber no sabía interpretar correctamente un 
escáner cerebral, mientras que otros invocaron singulares y 
casi mágicas capacidades hipotéticas del cerebro para sacar 
adelante sus funciones sin prácticamente tejido de por 
medio. El tema era tan desestabilizador, cuestionaba de tal 
manera todo lo que creíamos saber sobre el cerebro y su 
relación con la mente humana, que prefirieron echarle 
tierra encima antes de enfrentarse a ello. Pero los hechos 
son demoledores. 


El doctor John Lorber examinó no a uno, sino a 
alrededor de seiscientos pacientes que habían sido tratados 
de hidrocefalia de pequeños. De los seiscientos adultos que 
examinó, personas que llevaban una vida normal y 
satisfactoria, encontró no uno, sino casi sesenta casos 
inexplicables, extremos, en los que el líquido 
cefalorraquídeo seguía ahí, ocupando el 95 % del volumen 
del cráneo y dejando el cerebro reducido a una fina capa 
residual. Que esas sesenta personas siguieran vivas era ya 
un enigma médico de primera categoría. ¡Pero es que 
prácticamente la mitad de esas personas sin apenas cerebro 
mostraba un cociente intelectual superior a la media! 

El caso del licenciado con honores en matemáticas 
podía ser el más llamativo, pero no era ni mucho menos el 
único. Es más, casi tres décadas después, aparecieron 
nuevos casos publicados —muy discretamente— en la 
prestigiosa revista médica The Lancet. Unos neurólogos 
franceses mostraron a la comunidad médica el caso de un 
empleado público francés, casado y con dos hijos, que fue a 
su consulta por unas molestias neurológicas moderadas. 
Tras el escáner de rigor se encontraron lo mismo que el 
doctor Lorber: casi todo el cráneo estaba relleno de líquido 
y el hombre apenas tenía un poco de tejido cerebral 
apretado contra las paredes internas. Debería estar muerto 
o —muy severamente impedido, pero su vida era 
perfectamente normal. Un tiempo después unos 
neurocirujanos brasileños reportaron otro caso similar. Era 
absolutamente incomprensible. 

Mi padre había dicho que con que un solo caso de 
videncia pudiera comprobarse de manera indiscutible, 
habría que revisar todo lo que creíamos saber sobre el 
tiempo, el espacio y la mente humana. Aquí teníamos una 
colección de escáneres y decenas de casos médicos que 
mostraban sin lugar a dudas que nuestras asunciones 
respecto a la relación de la mente con el cerebro no eran 
ciertas. 

El doctor Donald R. Forsdyke, profesor emérito en la 
Escuela de Medicina de la Universidad de Queen's, en 


Ontario, y que se ha especializado durante décadas en la 
investigación en ciencias biomédicas y moleculares — 
¿Cómo era la primera Ley de Clarke? Cuando un científico 
eminente pero anciano afirma que algo es posible...—, 
revisó en un artículo todos estos casos. Los recogidos por 
Lorber, y los añadidos por los franceses y los brasileños. 
Puso el tema sobre el tapete y dijo que se le ocurrían solo 
tres maneras de explicar lo que pasaba: 

Una: la explicación estándar. La memoria —y entiendo 
que tal vez la cognición, aunque el doctor Forsdyke no lo 
mencionaba expresamente en su artículo— se almacena en 
las neuronas de alguna manera que aún tenemos que 
clarificar pero que es coherente con la ortodoxia. 

Dos: la memoria a largo plazo se almacena en el 
cerebro de alguna manera extremadamente pequeña en el 
espacio, casi subatómica, mediante un proceso todavía 
desconocido para los bioquímicos y los fisiólogos que lo 
estudian. Sería algo parecido a lo que hemos visto con la 
informática, con tarjetas de memoria cada vez más capaces 
y pequeñas. Al respecto, yo había leído otro artículo muy 
reciente que proponía a los microtúbulos del citoesqueleto, 
la parte más pequeña del armazón de las células, como 
candidatos a albergar de una manera casi cuántica a la 
memoria. 

Tres: la información relativa a la memoria a largo 
plazo se almacena fuera del cerebro. Como la mayor parte 
de los tejidos y órganos no neurales no parecen aptos para 
esta función, esto lleva a proponer que la memoria esté 
fuera del cuerpo. ¡Que sea algo extracorpóreo! Y aunque 
parezca sorprendente  —continúa  Forsdyke—, esta 
alternativa asombrosa ha estado sobre la mesa desde hace 
al menos dos décadas. Un profesor en ciencias de la 
computación de la Universidad de Georgetown hizo hasta 
un boceto de cómo podría funcionar eso. Un médico y 
filósofo árabe del siglo x, Avicena, tenía ya su propia 
versión. 

El propio doctor Forsdyke concluía que solamente las 
hipótesis dos y tres, por más improbables que parecieran, 


podían confrontarse a las evidencias asombrosas de esos 
cerebros vaciados por la hidrocefalia que mostraban los 
escáneres. 

—Por más sorprendente que parezca —terminé de 
explicarle a Javier—, tres estudios independientes 
coinciden en que, entre nosotros, hay personas que tienen 
aproximadamente un 5 % de lo que se considera un cerebro 
normal, y que no tienen ningún problema. 

—Esto es extraordinario, es realmente muy 
interesante... —dijo Javier estudiando el paper en el que se 
revisaban los estudios del doctor Lorber y los que habían 
venido detrás. 

—Para intentar explicarlo, se ha propuesto una 
explicación que parece descabellada, pero no más que los 
escáneres que demuestran que estos casos de personas sin 
apenas cerebro son posibles. Y es que la memoria, tal vez 
incluso la cognición, pudieran estar fuera del cuerpo. Algo 
parecido a ese almacenamiento en la nube que tú proponías 
desde la heterodoxia. En este escenario, el cerebro, o parte 
de él, sería entendido como una especie de emisor-receptor. 
Y en estos casos extremos la conexión aún sería posible. Yo 
sé que tú conocías ya una propuesta parecida, del físico y 
escritor sir Oliver Lodge... 

Levantó los ojos del papel. 

—Eso es... Es maravilloso ese tema... 

—...Que creía que «el cerebro humano era una especie 
de receptor de radio». ¿Podrías explicármela un poco? 

—Bueno, sir Oliver Lodge desarrolló esa idea en los 
mismos años que estaba experimentando con la radio. — 
Lodge, que era físico, fue la primera persona que transmitió 
una señal de radio, a finales del siglo xix—. Eso le influyó 
indudablemente, porque él de repente se dio cuenta de que 
el cerebro estaba actuando como una especie de emisor- 
receptor, no como un depósito cerrado en sí mismo. E hizo 
una serie de experimentos para tratar de interferir ondas 
que pudieran salir del cerebro, pero sin llegar a ninguna 
conclusión. Dejó constancia, no obstante, en un libro y en 
varias conferencias, de su convencimiento de que esto era 


así. Por mi parte, yo... —me dedicó una sonrisa traviesa— 
tengo la sensación de que la solución a este problema la va 
a traer la investigación sobre el alzhéimer. 

Me eché un poco hacia atrás, sorprendido. 

—Sí, porque nosotros creemos que la pérdida de 
memoria y cognición tiene que ver con problemas del 
envejecimiento del cerebro, pero hay casos de esta 
enfermedad en personas que ni mucho menos son tan 
mayores, y que se están estudiando actualmente. Entonces, 
tal vez, porque ya te digo que esto es solo una intuición 
mía, la explicación a la enfermedad no estaría tanto en el 
deterioro neuronal propio del cerebro, sino en la 
interrupción de su función en cuanto a la mente, que es la 
de ser un emisor y receptor. 

—Y entonces ¿dónde radicaría la consciencia? 

—En la nube. 

—¿Y qué sería la mente? 

—La mente sería una parte individual de esa nube. 

—¿Sabes cuál es la definición de la Real Academia para 
la mente? 

Dijo que no con la cabeza. 

—La mente es la potencia intelectual del alma —dije. 

Se quedó unos instantes inmóvil y en silencio. Respiró 
profundamente. 

—Maravillosa. Es maravillosa —repitió admirado con 
una ligera inclinación de cabeza—. Deberías investigar 
quién hizo esa definición, porque es maravillosa. 

Le sugerí que organizase un encuentro para 
preguntárselo juntos a Arturo Pérez-Reverte, académico y 
escritor a quien yo deseaba conocer, y él desvió por un 
instante los ojos a su agenda, que presentaba el mismo 
aspecto desbordado que mi fiel Gray, y me contestó con 
algo que me sonó a ironía que de acuerdo, que cuadraría su 
agenda con la de Pérez-Reverte y me avisaría. 

Lo dejé pasar. 

—¿Y tú crees, y es la última pregunta, que sería la 
mente equiparable a la noción de esa alma trascendente? 

Se me quedó mirando. 


—Crees... —maticé. 

Sonrió. Y por fin me dio la respuesta que buscaba. 

—Sí. Para mí son sinónimas. Nosotros... ordenamos el 
mundo como Dios lo hace en la Biblia: dándole nombre a 
las cosas. Nominamos, definimos. Nominamos, definimos. Y 
así creemos controlar las cosas. Pero cuando algo no es 
definible con un solo término, como es el caso, utilizamos 
muchas palabras distintas y terminamos perdiéndonos entre 
los árboles del bosque. Creo que es lo que sucede con el 
concepto del alma, de la mente y de todo lo que hemos ido 
hablando hasta ahora, que se resume en esas experiencias 
extracorpóreas, esas percepciones extraordinarias, esas 
intuiciones, y que no son sino diferentes manifestaciones de 
esa realidad intangible que es el alma humana. Un alma 
que es inmaterial y que por tanto es capaz de trascender la 
muerte física. 


Veintidós 


Me había afeitado, puesto una camisa nueva, cepillado los 
dientes y engrasado las polainas. A mi despacho lo había 
sometido a un tratamiento semejante para devolverle su 
lustre original, lo que tampoco era aspirar a demasiado, que 
había consistido básicamente en barrer del suelo los últimos 
restos de cartón que quedaban de las cajas de los libros, que 
ya habían sido recogidas casi en su totalidad, y bruñir la 
lámpara de bronce con pantalla verde de cristal que 
engalanaba mi escritorio. En el otro extremo de la mesa se 
apilaba un grueso y ordenado montón de hojas escritas a 
máquina que no necesitaba que le hicieran nada para brillar 
con luz propia, o eso me parecía a mí. Estaba esperando a 
que llegara mi padre para decirle que tenía ahí la solución a 
su Gran Enigma. 

Cuando llegó yo hacía como que leía una novela. En 
realidad me limitaba a sostenerla mientras no dejaba de 
darle vueltas a lo que iba a hablar con mi padre. De repente 
percibí algo por el rabillo del ojo y torcí el cuello; era él 
asomándose por la puerta entreabierta. Sonreía. Me puse de 
pie para recibirlo y le mantuve la puerta abierta para que 
pasara. 

Se plantó en medio del despacho y miró a un lado y a 
otro con los brazos en jarras, asintiendo con satisfacción al 
ir reconociendo sus libros y alguno de los recuerditos que 
había metido en las cajas colocados en mis estanterías 
nuevas. 

—Esa cabeza me suena —dijo señalando una 
esculturilla de una cabeza olmeca, ligeramente espantosa, 
que estaba utilizando para sostener los libros de una de las 
estanterías. Parecía que se le hubiera escapado de las 
manos al alfarero y hubiera caído de cara al suelo. 


—Ya puede sonarte; es tuya... 

Tenía el tamaño y la expresión desconcertada de una 
cabeza de bebé y estaba esmaltada en color verde sapo, lo 
que no la mejoraba en absoluto. Pero era suya. 

—-Creo que va muy bien con tu despacho —dijo. 

Eso no supe cómo interpretarlo. 

Me miró de reojo con una mueca traviesa y se acercó 
hasta la bola del mundo que tengo junto a la ventana. Abrió 
el globo distraídamente mientras metía un dedo por entre 
las lamas de la veneciana para echarle un vistazo a los 
niños, que jugaban y reían bajo el sol en el jardín. Sonrió 
con orgullo de abuelo. Yo también los contemplé con 
felicidad, tengo unos niños que son estupendos, y entonces 
me sorprendí al revivir las veces en que era yo el que estaba 
fuera mientras mi padre me miraba a mí desde las tinieblas 
de su despacho. Me sentí descolocado, a caballo entre dos 
realidades. Yo era el hijo y ahora el padre, y parecía 
envuelto en una rueca condenada a dar la misma vuelta 
siempre, eternamente. ¿En qué momento se me había hecho 
normal mirar a mis hijos jugar en el jardín en vez de estar 
fuera con ellos? 

Papá sacó una botella de Knockando del mueble bar- 
globo terráqueo y me hizo un gesto inquisitivo con la ceja. 
Dije que no con la cabeza porque ante él volvía a sentirme 
un muchacho que iba a someterse a su examen y que quería 
impresionarle. 

Él se sirvió un vaso y se sentó en la butaca de lectura, 
al otro lado de mi escritorio. Así pero al revés nos 
sentábamos cuando yo iba a verle. Pensé que era carne de 
diván. 

—Tengo la respuesta al desafío que me lanzaste —dije. 

Mi padre alzó las cejas en un gesto de sorpresa. 

—Aquella tarde en tu despacho me hablaste de un gran 
enigma, de que habías encontrado la clave de una cuestión 
verdaderamente trascendente... No me lo he quitado de la 
cabeza desde entonces. Te pedí que me explicaras lo que 
era pero tú me contestaste que eso tenía que descubrirlo 
por mí mismo. 


Mi padre asintió. 

—Tal vez lo que para uno es trascendente para otro no 
lo sea tanto —dijo. 

Levanté una mano. Bastante había tenido con irle 
siguiendo los pasos y descifrándole en estos últimos meses 
como para que ahora me liara con nuevas sentencias 
metafísicas. 

—Pensé que si identificaba el gran misterio tendría el 
punto de partida ideal para escribir ese libro de homenaje 
sobre ti que me habían encargado. Que podría utilizarlo 
incluso para construir su eje principal. 

—¿Y lo has encontrado ya? 

—Por eso te he pedido que vinieras. 

Me levanté y cogí mi pesado montón de folios y se lo 
dejé sobre la mesita verde que acompañaba a su butaca. Le 
di un par de golpecitos con el dedo. 

—Aquí están todos los temas que alguna vez han 
significado algo verdaderamente importante para ti —dije 
—. Los he estudiado a conciencia, me he entrevistado con 
los que los siguieron de cerca contigo y hemos discutido 
sobre ellos. Y después he llegado a algunas conclusiones. 

Mi padre me miró intrigado. 

—Ha debido ser mucho trabajo —dijo. 

Asentí con una sonrisa cansada y volví a sentarme a mi 
escritorio mientras él empezaba a pasar las hojas. De vez en 
cuando levantaba el rostro ¡para mirarme. Sonreía 
complacido ante el trabajo realizado, pero tenía el ceño 
contraído en un gesto de preocupación. 

—Y todas estas conversaciones... —dijo, deteniéndose 
en uno de los pasajes. 

Alcé los hombros. 

—Las cosas son demasiado complicadas como para que 
un hombre solo llegue a comprenderlas —contesté, 
esperando que no se diera cuenta de que la frase era 
robada. Pero es que aquí cobraba una especial significación. 

Al rato dejó el montón de hojas en su sitio y se me 
quedó mirando. 

—Y dices que has encontrado el que yo creo que es el 


gran misterio. —Asentí—. La verdad es que tengo que 
reconocer que te has esforzado mucho. ¿Has aprendido 
algo? 

—Cada tema me iba llevando al siguiente. Todos me 
parecían fantásticos, pero ninguno definitivo. Claro que, al 
final..., la cosa se fue poniendo cada vez más interesante. 
¿Quieres que te lo explique? 

—Claro. 

—Bien. —Me arrellané en mi asiento—. Cuando llegué 
al espiritismo me quedé muy impactado por el número y 
calidad de los testimonios que sugieren que efectivamente 
hay vida después de la muerte. Ya sabes, siempre está esa 
sensación de incertidumbre que acompaña a estos temas, 
pero el rosario de pequeñas cosas que van apuntando en la 
misma dirección es un goteo constante y que no cesa. Me 
llamaron la atención especialmente los casos tan sonoros de 
mediumnidad de Gasparetto y de la música Rosemary 
Brown, y también todo lo referente a la transcomunicación, 
que es apasionante. De acuerdo. Pero todo eso depende de 
la existencia previa de un alma: si no existe una 
componente espiritual en los seres humanos, un dualismo 
que ahora mismo la ciencia ni contempla, difícilmente 
habrá nada que pueda sobrevivir a la muerte del cuerpo. Lo 
más parecido que puede encontrarse a la noción clásica de 
alma es la idea de la mente. La mente, para la ciencia, no es 
una cosa fácil de entender y menos aún de explicar. Se 
alude continuamente a la actividad cerebral, como si en 
algún punto crítico de su complejidad se diera un salto y se 
pudiera pasar de esa actividad neuronal a una especie de 
consciencia abstracta que emergiera de ella. Pero en mi 
opinión esto se le queda pequeño. Hay demasiados 
elementos, por ejemplo los que estudia la parapsicología, 
que ponen en evidencia que las capacidades de la mente 
exceden los límites físicos del cerebro orgánico. Con Javier 
Sierra traté el tema en profundidad y llegamos a la 
conclusión de que efectivamente la mente parece ir mucho 
más allá del cerebro, lo que sugiere que realmente tenemos 
una componente etérea que podría trascender la muerte 


física. ¿Voy bien? 

Sabía que sí. Estaba uniendo los dos aspectos de mi 
padre, el científico y el heterodoxo, justo en el tema que 
por su faceta de psiquiatra le apasionaba especialmente. 

—Sigue —dijo en tono neutro. 

Entonces la cerradura de la puerta se abrió con un 
chasquido y yo di un respingo en mi asiento. Mi hijo mayor, 
cuatro añitos, asomó su cabecita. Cuando vio que lo miraba 
sonrió muy ampliamente y entró levantando las manos 
hacia mí. 

—¡Hola, papi! —dijo, y empezó a treparme al regazo. 

—Ahora estoy trabajando, cielo —dije con voz tensa—. 
¿Por qué no te vas a jugar al jardín? Hace muy bueno... 

—;¡No, yo aquí contigo...! 

—Fernandito... —procuré no levantar la voz—. Ahora 
no puedo. Si quieres quédate aquí, pero no molestes. 

Lo puse en el suelo al lado de mi mesa y cogí unas 
cuantas hojas y un par de rotuladores. 

—Toma, para que pintes... —Me miró con adoración 
—. ¿Por dónde iba...? —dije apretando los dientes. Asentí 
al retomar el hilo—. Bien. Tenemos una parte etérea; la 
mente es más que el cerebro; la consciencia puede no tener 
un soporte material tal y como lo entendemos aquí y ahora. 
Y con esto ya estoy en condiciones de abordar la gran 
cuestión, una que tú planteaste muchas veces, una en estos 
términos: Seguimos sin respuesta para la más trascendente e 
inquietante pregunta —dije bajando varios tonos la voz—: 
¿hay algo más allá de la muerte? Porque con el triunfo de la 
existencia de un alma en la mano ya podían validarse de 
otra manera las pruebas, los testimonios, que afirmaban 
que otra vida se abría después de la muerte del cuerpo 
físico. Testimonios tan extraordinarios como las 
experiencias cercanas a la muerte. Con Pedro Amorós 
discutí esta cuestión en particular, basándonos entre otras 
en las declaraciones que tú mismo habías recogido en tus 
programas. ¿Recuerdas lo que dicen los que las han 
experimentado, cuando se les pregunta si acaso no podría 
ser todo producto de su imaginación? Que lo real parece lo 


otro, el mundo del otro lado. Que lo real no es el cuerpo, 
sino esa consciencia etérea. Que con ella, al otro lado, se 
sintieron mucho más cerca de la verdadera realidad de lo 
que están ahora, atrapados en esta especie de carcasa con la 
que nos desenvolvemos en el mundo físico. De manera que 
sí, creo que he encontrado la respuesta a tu gran pregunta. 

Me enderecé en mi asiento, extendí los brazos con las 
palmas de las manos hacia abajo sobre la mesa y alcé la 
barbilla sacando el pecho. Rematé con entonación teatral: 

—El hombre tiene un alma inmortal que se encarna en 
este mundo, y una vez que se produce el fallecimiento 
físico, esa alma pervive abriéndose a una vida real, a la 
verdadera vida, que nos espera a todos al otro lado de la 
muerte. 

Me lo quedé mirando mientras las palabras aún 
resonaban en el aire. 

Mi padre no parecía especialmente impresionado. 

—¿Por qué has pensado que ese asunto es lo que a mí 
me ha resultado más importante? —preguntó intrigado—. 
Es cierto que me he hecho esta clase de preguntas, y es 
cierto que lo que pueda haber más allá de la muerte es 
humanamente trascendente... Muy trascendente... Pero 
también es cierto que esa cuestión pone el acento en la letra 
que no toca. 

—¿Cómo que en la letra que no toca? —pregunté muy 
airado. 

Dijo que no con la cabeza, despacio. 

—Dudo que el misterio más importante de este mundo 
esté en otro, ¿no te parece? 

Empecé a enfadarme muchísimo. Todo el trabajo, las 
lecturas, sus programas, los meses de encierro... ¿E iba a 
desecharlo con una frase ingeniosa? 

—¿Y qué quieres decir con que todo esto no es real? — 
me preguntó. 

—¿A qué te refieres? —grazné. 

—Los testimonios de las personas que han estado en 
trance de muerte. Que eso que hay al otro lado es lo real, 
mientras que lo que vivimos aquí es poco más que una 


ilusión. ¿De verdad lo crees así? 

—Si lo que hay después es una vida inmortal, ¿cómo 
podríamos compararlo a un puñado de años aquí? 

—Papi... 

Fernandito se había puesto de pie y me tiraba de la 
manga. Me desasí con suavidad y le di un par de palmaditas 
cariñosas en la cabeza. 

—Pero ¿eso invalida lo que estamos viviendo aquí? — 
me preguntó mi padre. 

—No, pero no puedes elevarlo a la misma categoría... 

—Papi, ¡mira el dibujo que te he hecho! 

—Hablas como si esto no tuviera importancia, como si 
fuera solo un trámite, una cosa banal —continuó mi padre. 

—No, claro, pero compáralo con esos otros horizontes 


que... 
—¡Papi, mira...! 
—i¡¿Qué?! —dije casi rugiendo. Le arranqué el dibujo 
de las manos—. ¡Es precioso! ¡Muy bonito! —dije 


ásperamente y casi sin mirarlo—. Y, ahora, ¿por qué no vas 
a enseñárselo a mamá? Estoy ocupado con una cosa muy 
importante y no te puedo atender. ¡Venga, cariño! 

Le di un beso rápido y una palmadita en el trasero, y él 
cogió su dibujo y fue despacio hasta la puerta. Cuando llegó 
se dio la vuelta y me miró. Yo le lancé un beso que sonó 
como una pompa de agua sucia y sonreí con una mueca 
tensa. Él cerró procurando no hacer ruido. 

Mi padre me miraba con severidad. 

—La vida tras la muerte no es en absoluto la cuestión 
que yo señalaría como la más trascendental —zanjó—. Es 
aquí donde estás ahora. ¿Y eso? 

Señaló una caja que todavía quedaba en un rincón del 
despacho. La había puesto donde menos se viera, pero no se 
le había escapado. 

—Son cosas sueltas que he ido encontrando entre los 
libros —dije. Notaba un sabor amargo en la boca. Por la 
derrota y por cómo me había portado con mi hijo—. Hay 
recortes viejos, cuadernos muy antiguos tuyos, fotografías, 
cosas así. Cosas personales. 


Asintió lentamente. Se puso en pie. 

—¿Y no has visto nada interesante ahí? 

Me encogí de hombros sin pizca de energía y me 
levanté yo también. 

—Bueno, no había cosas de los temas que trataste. Y 
tenía trabajo que hacer... 

—Quizá no hayas mirado bien, hijo. Quizá estés 
buscando la gran pregunta donde no está. 

—¿Quieres decir que en esa caja es donde está el gran 
misterio? —le pregunté en voz baja, vencida. 

Y mi padre se me plantó delante y me hizo un gesto 
muy suyo, me dio un cachetito cariñoso en la mejilla, y 
luego, poniéndome el índice en el pecho, me respondió 
antes de irse: 

—Ahí dentro tienes todo lo que necesitas saber. 


Veintitrés 


El resto de la tarde me negué a salir de mi despacho. Me 
quedé ahí solo, rumiándolo, mientras fuera la vida seguía. 
Dejé encendida solamente la luz de mi escritorio, y cuando 
se hizo al fin de noche, la luz verde le dio un aire onírico y 
como de fábula a la habitación. 

Yo estaba encogido en mi sillón. Desde ahí miraba 
cetrino la caja envuelta en sombras en el rincón. Me 
pregunté por qué demonios papá la había señalado. Ahí no 
había nada. Solo papeles viejos, recortes, fotos antiguas, 
cosas así. Nada de sus temas. Solo cosas personales. 

Hice memoria y recordé que había un programa en el 
que mi padre hablaba precisamente sobre sí mismo. Era 
uno de aquellos que presentaba Sibila, en el que también 
salía André Malbí. No recordaba exactamente lo que había 
dicho, pero sí sabía que yo, este tonto tan aplicado, había 
tomado notas como del resto de sus cosas. Con un esfuerzo 
infinito descrucé el brazo izquierdo e hice reptar la mano 
por el escritorio hasta el cuaderno gris, como una araña que 
rebuscara en su nido alguna gota de jugo entre sus presas 
ya gastadas. Lo puse bajo la luz y pasé las hojas con 
desgana, sintiéndome viejo y estúpido ante todo aquel 
trabajo inútil. Por fin encontré lo que mi padre decía en el 
maldito programa: 

—Recuerdo que tenía unos quince años cuando me 
monté mi primera sesión de espiritismo para mí solo. Ya 
llevaba tiempo leyendo a Lovecraft y a Bradbury, 
enganchándome poco a poco en este otro mundo que no es 
otro, sino que es este mismo pero que trasciende los límites 
de lo que vemos o lo que tocamos. También por ahí vino mi 
afición a lo tenebroso. Yo era un niño asqueroso a ese nivel. 
Disfrutaba con los cuentos de miedo. Y hacía pequeñas 


maquetas, como la casa de Drácula... 

Si no estoy equivocado tenías casi treinta años cuando 
seguías rematando la maldita maqueta, papá, así que no 
eras tan niño. Con esa edad ya estabas trabajando como 
psiquiatra. Me pregunto qué hubieran dicho tus pacientes 
de haberte visto en tu salsa, haciendo cabezas de vampiro 
pintando garbanzos secos y telarañas con hilos de 
pegamento. 

La verdad es que no habrían dicho nada. En cuanto 
empezó con la televisión, aquellas aficiones suyas se 
hicieron más que públicas y me consta que sus pacientes 
siguieron sintiendo por él un gran afecto y una confianza 
total. Una confianza que estaba justificada, pues mi padre 
había declarado en infinidad de ocasiones que su verdadera 
vocación era la psiquiatría, donde era más que bueno y en 
la que había ejercido ininterrumpidamente desde que 
terminase los estudios bajo la batuta del doctor y profesor 
Juan José López Ibor. La consulta y sus pacientes, por los 
que sentía devoción, eran su auténtica profesión y él lo veía 
así, con el máximo respeto y agrado. Pero si realmente eso 
le llenaba, ¿por qué demonios se había dedicado de esa 
manera, como poco, semiprofesional, a la divulgación de 
esos temas extraños? En alguna ocasión había dicho algo 
así como que su entrada casual en ese mundo mediático le 
había permitido dar rienda suelta a una inacabable 
curiosidad. Que de repente tenía la excusa perfecta para 
quitar el tope del acelerador y dejar que el motor subiera de 
vueltas y desarrollara toda la potencia que le diera la gana. 

No creo que le hiciera falta, pero tal vez a partir de ese 
momento se sintió legitimado consigo mismo para 
entregarse al estudio de todo lo que le atraía, con pocas o 
ningunas restricciones. Recuerdo una vez en que hablaba de 
las pistas de Nazca. Decía que su interés en ese y en el resto 
de los enigmas históricos no se limitaba al misterio en sí, 
sino que él quería saberlo todo: la cultura, los sucesos 
anteriores y posteriores, poder situarlo todo en su tiempo y 
en sus circunstancias... Luego, el ir a filmarlo y a verlo in 
situ y a tocarlo era la guinda del pastel. Una guinda que no 


sería el último bocado, sino el aperitivo de los nuevos temas 
que habría ido descubriendo de manera encadenada en ese 
viaje. 

Repasé mentalmente lo que había visto de su carrera. 
La verdad es que había sido un continuo desde que 
empezara con Todo es posible en domingo. Sacaba los 
contenidos como si fueran cerezas de una cesta: cada uno 
llevaba enganchado otros. Los misterios habían sido 
perfectamente intercambiables, pasaba de uno a otro sin 
desmayo, porque más que un objetivo parecían una 
consecuencia de ese entusiasmo suyo, de esa forma de ver 
la vida y el mundo. Daba igual que no encontrara 
respuestas a las preguntas que se iba haciendo; tal vez ni las 
hubiera: lo importante era la búsqueda y no el encontrar. Él 
mismo lo había dicho en estos términos en El sol de 
medianoche: «Todos estos temas te hacen tomar una actitud 
ante la vida, un camino que no tiene un final determinado, 
ni es necesario que lo tenga. Es una forma de vivir, una 
forma de sentir, en la que a veces como una especie de 
propina se te da una gota de conocimiento». 

Empecé a preguntarme si aquella gran cuestión había 
de estar necesariamente entre los enigmas que trató como 
divulgador. Empecé a preguntarme si no la encontraría tal 
vez en aquella caja que tenía sus asuntos personales. 


Un libro de notas, por quincenas, de mil novecientos 
cincuenta y algo (sin especificar el año exactamente, pero 
que ya le situaba a él como mayor de diez años). Las 
calificaciones, firmadas algunas por mi abuela y otras por 
mi abuelo, eran todas buenas. Las finales: una nota 
promedio de 8,7; calificación: sobresaliente; observaciones: 
«Excelente en todos los aspectos»; observación mía: lo que 
le bajó la media fue un 5 raspado en educación política, lo 
que —visto los años que eran— me gustó aún más que si 
hubiera sacado un 10. En la guarda posterior un retrato de 
perfil pintado con plumilla. ¿Un profesor? 

Sigo. Una infinidad de folletos de la Asociación de 


Antiguos Alumnos de un Colegio Salesiano de Madrid, 
anunciando representaciones del grupo de teatro en el que 
participaba. Tenía verdadera afición. El Anticuario: Sr. 
Driver... D. Fernando Jiménez; Para ti es el mundo: 
Bendaña... Fernando Jiménez; La ratonera (adaptación de 
Tres ratones ciegos): Sr. Boyle... Jiménez del Oso; El robo del 
siglo: El científico atómico Victor Power —nada menos—... 
Sr. Jiménez. Continuó con el teatro en la Facultad de 
Medicina, dentro de la agrupación de Teatro Español 
Universitario, con obras como por ejemplo Magia roja 
(Monje... Fernando Jiménez). De esta última encontré 
cuatro fotografías. Aparecía caracterizado, aún sin barba, 
joven, perfectamente reconocible. Me pregunto si su gran 
aplomo en pantalla, hablando en directo ante millones de 
personas, casi sin material de apoyo, en aquella sección de 
Todo es posible en domingo que improvisadamente podía 
durar tanto cinco minutos como quince, según fueran el 
resto de secciones, se afianzaba en las tablas que pisó en su 
época de teatro. 

Junto a los folletos universitarios que anunciaban 
Magia roja encontré una carta de la redacción de la revista 
semanal Careta, muy popular en aquella época, en la que se 
brindaban a hacer una reseña de la representación 
publicando las fotos que mi padre les remitía y le 
agradecían también un relato que les había enviado, 
diciéndole sin embargo de este: «Esperamos también que 
nos envíes otra muestra de tu prosa para publicártela, pues 
el cuento no está mal, pero es demasiado tétrico. Envíanos 
algo más moderno y alegre...». 

Esto me sorprendió, pues había encontrado en la caja 
varios cuadernos que alternaban apuntes de la universidad 
(clasificación de las gestosis; arteriopatías; litiasis biliar; 
hepatopatías...) con alegres dibujos y poemas. 

Declamé algunos versos al azar, yo solo, bajo la luz 
verde de mi escritorio: 


Bienvenida, amada insólita, 
feliz llegada al mundo de las sombras, 
contigo no será tan larga la espera, 


ni tan árido el camino. Bienvenida. 


¡Silencio! 

¿No oís el viento, gimiendo entre las higueras? 
Trae olor de sangre. Trae de bordón, temblores. 
¡Callaos! 

¿No oís el viento agitar las cabelleras? 

Con él se acerca la muerte, viene con él la tristeza. 


Hoy he muerto, tristeza hay en las miradas, 
mañana, olvido. 

Hoy, flamearán hazañas olvidadas, 
mañana, nadie sabrá que he existido. 


¿Has visto el cielo, amor? 

Es negro como el abismo de mis ideas. 

Negro, como la sangre que hay seca en mis manos. 
¿Dices que es la muerte? No importa. 

Ya nada importa, ni siquiera eso. 

¡Nada! Ni tú, ni yo, ni ese sol, ni esas nubes. 


Muerta de suspiros, muerta 
a mis besos está. 

Muerta de caricias, muerta 
sin mi adiós, se va. 

Muerta contigo, muerta, 
dime Muerte a dónde irá. 


Su alegría juvenil se plasmaba también en pequeños 
artículos para sus compañeros de universidad, como 
Vampiros (la leyenda) o Vampiros y otros fantasmas en la 
literatura. Relatos cortos, como El negro manto de la noche, 
este escrito a los dieciocho años e ilustrado con una bella 
estampa, a tinta y lápiz de color, que representaba un 
campo yermo en el que había una calavera, una lápida con 
una mano esculpida, de la que goteaba sangre, y una cruz 
sólida y nefasta bajo un cielo rojo y verde de agonía. 

Los dibujos que más me gustaron fueron sin embargo 
los que hizo solo a tinta negra. Mi padre siempre había 
dicho que él no sabía pintar bien, pero que se defendía 
dibujando, y la verdad es que eso era quedarse muy corto. 


Era excelente. Sus temas eran acordes a sus escritos, solo 
que mucho más oníricos, a veces hasta psicodélicos, libres 
de los límites que imponen las palabras. Junto a ellos me 
llamaron la atención varios anteproyectos perfectamente 
detallados de habitaciones que eran como escenarios para 
una obra, solo que la obra que pretendía representar allí era 
la de su propia vida. Me fijé en uno de un despacho, en el 
que ya había una vidriera, como la que tendría cuando se 
hiciera el suyo, y una lámpara verde de estilo antiguo sobre 
el escritorio, y una bola del mundo que posiblemente 
escondiera un mueble bar, y hasta un magnetófono de 
bobina grande igual que ese Akai que guardaba yo por 
algún armario y en el que pude escuchar las cintas de las 
grabaciones que me pasó entre sus libros. 

Tenía yo la conciencia clara de que lo que estaba 
viendo aquella noche en mi despacho era una síntesis de su 
vida, un recorrido que ilustraba quién iba siendo aquel que 
terminaría por convertirse en mi padre, un camino que le 
iba formando como persona. Encontré un sobre con 
fotografías. Vi a mi padre de niño, solo un chicuelo 
sonriente y expresivo; de muchachito, con mis abuelos en 
un jardín, posiblemente el de Villalba, y en una especie de 
desfile como los de moros y cristianos. Desde un tiempo 
insalvable me miraba fijamente a los ojos con sus diecisiete 
años de edad, vestido con corbata, abrigo de paño grueso y 
peinado hacia atrás con raya, entre familiares y amigos en 
alguna calle de Madrid. Le vi con aguerrido gesto y fusil de 
asalto al hombro, y al lado de un bote de señales de humo 
en dos imágenes de aquel hiato que fue su servicio militar, 
un año y medio que hizo siendo ya médico como enfermero 
de primera y que le evocaba sentimientos como el de la 
camaradería y la privación intolerable de su libertad. Le vi 
sosteniéndome en brazos mientras me bautizaban; le vi 
conmigo de pequeño abrazado a su cuello, los dos con 
expresión extasiada; le vi conmigo frente al Museo Egipcio 
de El Cairo y en el Templo de Abu Simbel, en los viajes que 
organicé para su revista Enigmas. 

Aquella noche me alineé con Marcelo Mastroianni 


cuando en La dolce vita decía: «Cuando yo era pequeño mi 
padre no dejaba de viajar. Apenas lo veíamos en casa. Yo 
apenas si lo conozco. Pero esta noche me hace ilusión estar 
aquí con él». Yo también sentía que apenas conocía a mi 
padre y me hacía ilusión estar allí con él, con esos retazos 
de él, pero no porque me aportaran consuelo, sino porque 
gota a gota me lo devolvían, me permitían recomponer 
aquellos espacios y aquellos tiempos que no habíamos 
tenido. En la película, el padre de Mastroianni intima con 
una vedette en un club crepuscular. De repente ve Marcelo 
ahí una imagen del padre que le incomoda. Porque un 
padre no es un amigo. Casi ni siquiera es persona: para un 
hijo siempre será su padre. 

Recordé lo que me dijo Lorenzo cuando empezamos a 
adentrarnos en las facetas más privadas de mi padre: 
«Tengo que tener cuidado con lo que te cuento, porque tú 
eres su hijo, pero yo soy su amigo...». Trató de suavizarlo 
inmediatamente con un «tú eres su hijo y su amigo», pero 
yo negué: yo soy su hijo. Eso es así y lo asumo. Miro hacia 
atrás y me doy cuenta de que sentía celos por Lorenzo, por 
Nacho, por todos esos amigos jóvenes que mi padre tenía y 
con los que pasaba tiempo y compartía noches, viajes, 
bingos y lo que se terciara. Yo me estaba perdiendo esos 
momentos y me sentía desplazado por él. Pero ahora por fin 
lo entiendo y veo que ellos eran sus amigos y yo su hijo. Y 
que aquello que yo sentía era un hambre insatisfecha de mi 
padre, y no de un amigo. Ya no siento celos por aquellos 
amigos suyos que tenían una edad parecida a la mía. Siento 
tan solo nostalgia por el tiempo no vivido como hijo con mi 
padre. «Cuando yo era pequeño, mi padre...» Por eso esta 
noche me hace ilusión estar aquí con él. 

Las piezas que había encontrado en este viaje en el que 
me había metido con su maldito libro también rellenaban 
huecos de mi propia vida, porque las vidas de los padres y 
los hijos están imbricadas. Esto nos pone en un nivel de 
relación diferente al resto. Es como aquella imagen de la 
Teoría del Caos: el aleteo de la mariposa que es el padre 
puede generar un huracán en las costas del continente que 


es el hijo. Quizá al contrario también sea cierto. 

Al releer la novela Viracocha buscando pistas para su 
misterio, encontré fragmentos de nuestra propia vida, 
novelados: 


Se sentía tranquilo. Cada vez que pasaba una tarde con sus 
hijos, los fantasmas se desvanecían. Los sentimientos de culpa 
acumulados a lo largo de la semana se habían esfumado una 
vez más al comprobar que la separación de los padres apenas 
representaba para ellos un cambio en las costumbres. 


Ja. Ja, ja. «Apenas un cambio en sus costumbres.» Otro: 


Esa noche tardé en dormirme. Pensé en los chicos, tan lejanos 
entonces, como si formaran parte de otra vida. Forcé sus 
recuerdos para aproximar su imagen. Intenté oír el sonido de su 
risa, percibir en mi mano la confiada presión de las suyas. Fue 
peor. Mis sentimientos de siempre seguían allí dentro, 
agazapados, esperando el momento propicio para asaltar la 
mente y morderla con sus dientes de presa. Los imaginé 
hambrientos de mí, necesitados de mi voz y mi presencia, 
perdidos sin mi gesto... Si hubiera tenido una posibilidad los 
habría llamado, como tantas otras veces. Sabía que al oír su voz 
se esfumarían mis negras fantasías y tomaría conciencia de que 
vivían perfectamente sin mí, sumidos en sus propias 
experiencias, gozando o sufriendo en su realidad inmediata, 
razonablemente satisfechos de un padre al que veían con 
frecuencia y que rara vez se mostraba severo con ellos. 


Bueno. Supongo que cuando nos dimos cuenta ya era 
tarde. De todas formas, ¿cómo podría reprocharle nada? La 
vida viene sin instrucciones; ahora yo además de hijo era 
padre y me iba dando cuenta. Además, también yo tenía 
parte de responsabilidad en el asunto. Mi propia naturaleza, 
la que me ha traído hasta aquí, la que me ha conformado 
para ser quien soy, me impidió darme cuenta antes de lo 
que echaba de menos a mi padre. Es posible, es seguro, que 
la alternancia de intensidad y vacíos que constituyó nuestra 
relación fuera parte de lo que yo necesitaba de él para ser 
quien soy. Y viendo el magnífico, excelente, equilibradísimo 
resultado, ¿cómo querría yo renunciar a eso? ¿Quién 


hubiera querido una infancia convencional, en casa y con 
sus padres en vez de en un alegre internado? Al cuerno con 
ello. El acero necesita para forjarse del fuego pero también 
del agua. 

Bien mirado, quizá lo que yo estaba viviendo ahora, el 
descubrimiento de todas estas cosas, el paso trascendental 
de transformar al tótem de mi padre en persona, de 
comprenderlo y humanizarlo, era precisamente lo que 
necesitaba para terminar de comprenderme a mí mismo y 
transformar aquello de mí con lo que no estuviera 
conforme. 

Si hacía una recopilación íntima, algo para mí y no 
pensando en ese libro de homenaje que cada vez tenía más 
claro que nunca podría escribir, lo que más me había 
interesado de todo lo que había descubierto era lo que tenía 
que ver con mi propio padre. Nada de sus misterios. Todas 
esas piezas desconocidas de su carácter, de sus vivencias, 
que me habían ido mostrando el resto de personas que le 
habían conocido, era lo que me importaba. Supongo que 
somos como un mosaico, compuesto por nuestras propias 
piezas y aquellas que compartimos con los demás. Son 
necesarias todas para obtener la imagen completa. 

A lo que me habían ido contando pude sumarle lo que 
yo había encontrado al leer sus libros y revisar sus 
documentales. No las cosas referentes a esa realidad 
compleja en la que le gustaba recrearse, sino aquellas que 
me hablaban del misterio que a mí me interesaba: él. 

Detalles como la ternura con la que hablaba de la 
historia personal del ya anciano Daniel Ruzo al embarcarse 
en su ensoñación de Marcahuasi, en En busca del misterio. El 
cuidado exquisito, los guantes de terciopelo con los que le 
preguntaba a una joven, casi ni siquiera adolescente, los 
detalles de su vivencia de una experiencia cercana a la 
muerte. La paciencia afectuosa con la que hacía entrevistas, 
colaboraciones en radios y televisiones, presentaciones de 
libros, prólogos, casi cualquier cosa que pudiera irle bien al 
otro, tanto si era un amigo como si lo acababa de conocer. 
Una de esas terminó con Pedro Amorós y él atrapados 


accidentalmente en el foso del sarcófago de una atracción 
de Terra Mítica que semejaba a una pirámide, donde habían 
ido a grabar no sé qué cosa para un programa de Pedro. Los 
turistas empezaron a pasar y se maravillaban desde arriba: 
«Fíjate en este actor, les ha quedado clavadito a Jiménez 
del Oso», y mi padre sonriendo y saludando mientras 
murmuraba por lo bajo: «Pedro, de esta te acuerdas». 
Imágenes de gran humanidad, como ese fragmento de vídeo 
de un rodaje en el Valle del Indo donde mi padre, a la 
sombra de un árbol, le ofrecía tabaco a un pastor de cabras 
que había por allí y los dos fumaban pacíficamente el uno 
junto al otro, compartiendo el momento aun sin poder 
intercambiar ni una palabra. O su reflexión ante los 
expeditivos métodos de videncia del Tuno, ese grandioso 
brujo curandero de Perú que, entre otras cosas, era capaz 
de esclarecer lo que iba mal en sus pacientes examinando 
en vivo el cuerpo de los cuis que les frotaba primero. Al 
final del día, después de las operaciones de «limpia», los 
cuerpos de media docena de conejillos de Indias que habían 
sido destripados mientras aún chillaban se agolpaban en un 
barreño en un rincón del patio del Tuno. Muy 
filosóficamente, sin acritud de ninguna clase, sin emitir 
ningún juicio, mi padre  aventuraba que muy 
probablemente esos cuis que traían los pacientes 
constituirían el eje vertebral de la dieta de la extensa prole 
del curandero, un hombre que por otra parte no era 
precisamente rico. 

Así pues, eliminando todos los elementos decorativos 
que rodeaban a mi padre, apartando lo que había tratado 
en sus programas de televisión, de radio, en sus 
documentales, sus libros, quitando todo el ruido, aparecía 
desnudo en medio del escenario el verdadero protagonista. 
Lo tenía por fin ante mí, completo y solemne. Por fin sentía 
que estaba en disposición de aprehenderle. Por fin podía 
decir que ya le conocía. Por fin podía decir realmente quién 
era mi padre. Un hombre al que podía sintetizar con 
palabras como libertad, humor, por supuesto una inmensa 
curiosidad, pero sobre todo bonhomía y una gran 


humanidad. Un hombre del que me sentía feliz de ser hijo y 
del que no cambiaría absolutamente nada. 


Dejé que las veinte capas de almíbar que acababa de 
generar se me resbalaran sin mover ni un solo músculo. 
¿Qué acababa de pasar? ¿Qué había hecho con mi padre? 

Mirando con esos ojos empecé a vislumbrar un hilo 
conductor en el enfoque de mi padre. ¿Qué había sido lo 
más importante de cada tema para él? ¿Dónde ponía el 
acento? 

Ese ser humano que era a su vez generador y testigo de 
lo extraordinario, ¿qué suponían aquellos enigmas para el 
hombre que los vivió, que los vive? ¿Cómo influyen en su 
vida, o su vida en ellos? El planteamiento de El síndrome 
ovni, situando al hombre en el centro del fenómeno. Esas 
llamadas recurrentes a preguntarse los porqués, los motivos 
de los hombres de las culturas antiguas, muy por encima de 
los cómo. La consulta de psiquiatría, su verdadera pasión, el 
trabajo que siempre reivindicó como tal por encima de la 
faceta de divulgador, a la que se refería más como una 
curiosidad compartida. 

«Yo creo que estoy dentro de ellos [de estos temas] 
pero no demasiado: me interesa el mundo, me interesa la 
vida. Me interesan sobre todo las personas. Y... no sé dónde 
llegaré, si es que he de llegar a algún sitio. Estoy 
caminando, aunque no sé a dónde», dijo en el programa de 
Sibila. 

Luego, André Malbí le preguntó sobre su motor para 
hacer los programas de televisión y demás. Y él contestó: 

—Yo creo que la curiosidad, sobre todo. Y además, 
porque creo que hay un denominador común, que todos 
estos temas confluyen en un punto, en el espacio y en el 
tiempo, no sé cuál, todos tienen que ver con el hombre, lo 
que pasa es que son tantos temas, tan diversos, que uno no 
puede dedicar el esfuerzo a todos ellos, porque no serviría 
de nada. 

Quité el resto de elementos de la mesa: son elementos 


de atrezo para lo verdaderamente importante: el hombre, la 
experiencia humana. El hombre artífice de las culturas 
antiguas; el hombre como testigo de los ovnis y el hombre 
interactuando con ellos; el hombre como destinatario de los 
mensajes de los círculos de las cosechas; el hombre 
explorando lo trascendente con la parapsicología y el 
espiritismo. 

—Dentro de estos temas hay algunos que ejercen una 
especial fascinación, como el pasado, pero el pasado con 
ese aspecto humano que comentábamos antes. [...] Por 
ejemplo, recuerdo unas experiencias en Monte Albán, en 
México, tratando de sentir, de incorporar, lo que era un 
sacerdote de entonces, un depositario del conocimiento. 
Probablemente sin todo lo que implica el estudio de estos 
temas, ese saber añadido, no podríamos entrar en el juego. 
Pero si lo consigues y entras, ves el pasado de una manera 
totalmente distinta. Ves y vives en cierto modo Monte 
Albán como no pueda vivirlo un turista o alguien que pasa 
accidentalmente por ahí, ni como lo vive un arqueólogo. 

Sí..., mi padre había puesto al hombre en el centro de 
cada enigma. 


Y entonces lo entendí. 


TERCERA PARTE 


A veces la realidad va mucho más allá 
de lo que la razón entiende. 


FJO 


Veinticuatro 


Del Oso 


La luz que todo lo envuelve y lo matiza era distinta en esta 
ocasión. Era esa luz dorada y tranquila de las tardes cálidas 
de finales de verano, cuando el tiempo pasa despacio y todo 
es suave y relajado. 

Reclinado en mi sillón, contemplaba a mi padre fuera 
en el jardín. Estaba de pie al lado de sus nietos, viéndoles 
jugar, con una sonrisa cómplice en los labios. No les decía 
nada, pero, cuando ellos tiraban la canica, papá rozaba 
disimuladamente con la punta del zapato los muñequitos 
que ellos querían que cayeran, provocando sus gritos de 
alborozo. Me reí por la nariz ante la estampa. 

Dentro del despacho la atmósfera también era distinta. 
Había un nuevo orden, aunque en realidad el cambio era 
sutil. Ya no había ninguna caja pendiente, es cierto, pero no 
se trataba de eso. Era un concepto. Era simplemente que los 
libros de mi padre ya no estaban mezclados con los míos. 
Era que ahora todos eran míos. 


Cuando papá por fin pasó, yo estaba tratando de 
desenmarañar un ensayo de física teórica que hacía que los 
libros de ejercicios de ajedrez de Polgár parecieran un Pinta 
y colorea. 

Hizo como siempre: entró en el despacho, me miró sin 
decir palabra, esta vez con una expresión de cierto regocijo, 
y se plantó en medio de la habitación para mirar en 
derredor. Asentía, contento ante lo que veía. Yo estaba 
echado hacia atrás y tenía las piernas estiradas y los pies 


cruzados por debajo de mi mesa, y me gustaba verlo ahí. 

Cuando le pareció bien se sentó en la butaca, sacó un 
pitillo y se lo encendió. Señaló levantando una ceja, 
echando el humo, al libro que había dejado bocabajo frente 
a mí. 

—¿Y eso? —preguntó. 

Lo levanté para que viera la portada. 

—Es un libro sobre Hugh Everett III y sus teorías de los 
universos múltiples. Algo ligero, para pasar el rato —dije. 
Papá se rio sin hacer ruido, agitando todo el cuerpo—. Es 
que el otro día, rememorando alguna de las conversaciones 
que tuve con tus amigos, caí en la cuenta de que en varias 
ocasiones, partiendo de puntos muy distintos, llegábamos a 
una conclusión parecida, aunque más que conclusión 
deberíamos llamarlo sospecha, y que es la posibilidad de 
que haya otros planos de realidad más allá de este que 
percibimos a través de nuestros sentidos. Y quería saber si 
la ciencia tenía alguna opinión al respecto. 

—¿Y dice algo? 

—Esto es peor que si estuviera escrito en sánscrito, 
pero, según parece, desde la física, el desarrollo matemático 
y abstracto de varias teorías desembocan en la misma 
conclusión: los números indican que hay, o debe de haber, 
múltiples universos paralelos, diferentes a este, aunque aún 
no tengamos evidencias tangibles de ellos. 

Papá asintió. 

—Eso mismo me lo he encontrado yo en multitud de 
ocasiones —dijo—. Con el fenómeno ovni es constante, 
como esos casos, por ejemplo en el Valle de las Siete 
Luminarias de México, en los que la gente tiene encuentros 
con humanoides que de repente simplemente desaparecen, 
como si entrasen por una puerta a otra realidad y al 
cerrarla salieran de la nuestra. O los avistamientos de sus 
naves, también, apareciendo o desapareciendo. 

—O los mismos viajes estelares, que son imposibles 
como tales aunque fueran a la velocidad de la luz... 

—Sí.... 0 como tantas otras cosas. La 
transcomunicación o las inteligencias que están detrás de 


los círculos de las cosechas, por ejemplo. Toda esa vida, esa 
consciencia, tiene que existir en algún lugar que no parece 
que tenga que estar muy lejano de este, porque las 
permeaciones, los intercambios, son constantes... Desde ese 
punto de vista, la posibilidad de que haya otros planos de 
realidad, que estuvieran por encima o por debajo del 
nuestro, ha estado siempre ahí. Pero como dices tú, como 
una conclusión posible o una sospecha... No con una 
seguridad absoluta. De todas formas, me parece muy 
llamativo el hecho de que desde la heterodoxia se llegue a 
estas conclusiones, muchas veces basadas en pruebas 
sólidas, como los contactos de radar en el fenómeno ovni, 
que han estado reconocidos hasta de manera oficial por 
ejércitos como el brasileño, o las grabaciones de psicofonías 
en entornos controlados, y que eso sea denostado 
sistemáticamente por la ortodoxia, por la ciencia o como 
quieras llamarlo, y que ahora, desde ese otro lado que se 
autocalifica como racional, lleguen a conclusiones parecidas 
y que entonces todo esté bien. Que entiendo que es una 
parte especulativa de la ciencia, de ecuaciones de física 
avanzada, de teorías..., pero que la gente, el público, sin 
entenderlas, las acepta sin reservas como posibles mientras 
que, al mismo tiempo, rechaza lo otro como si fueran 
fantasías o alucinaciones. Cuando realmente están hablando 
de lo mismo. 

—Bueno... La ciencia es muy fuerte en lo que hace 
pero tiene unos límites claros. Y lo que está fuera de sus 
límites, de sus esquemas o de su comprensión, le resulta 
inadmisible: «Esto no puede ser». «Eso son tonterías»: en este 
desprecio hay hasta temor a reconocer su propia 
incapacidad, su limitación. No de la ciencia, que no existe 
como tal, sino de los científicos, de las personas que la 
ejercen. 

—Es que este enfoque científico occidental es 
solamente una manera de abordar el mundo, pero no tiene 
el monopolio de la racionalidad por más que lo diga —dijo 
papá—. Es solo un canon de pensamiento actual. Ni ha sido 
siempre así ni es en todo el mundo así. Por ejemplo, mira 


esto... 

Cogió de la mesita verde un libro de Calasso que yo 
tenía a medio leer. Le dio la vuelta y leyó una frase de la 
contra: 

—<La actitud sacrificial implica que la naturaleza tiene 
un sentido, mientras que la actitud científica nos ofrece la 
pura descripción de la naturaleza, de por sí desprovista de 
sentido.» ¿Qué opinas de esto? 

Respiré con profundidad. 

—Pues que son dos formas de interpretar una realidad 
concreta. Lo cientificista dice que es, porque es. Pero la 
espiritualidad propone que si es, es por algo. En Memphis, 
los antiguos sacerdotes egipcios pusieron a Ptah, el 
pensamiento, como anterior al dios Atón, creador de todo, 
precisamente para significar una intencionalidad en los 
actos de la creación. 

Papá volvió a la carga. Abrió un par de veces el libro al 
azar hasta que encontró una frase que le gustó. Esta resultó 
ser de los vedas: 

—<«La Verdad es una, los sabios hablan de Ella con 
muchos nombres» —leyó en voz alta, con tono de estar 
pasándoselo bien. 

Luego levantó la barbilla hacia mí para que le diera la 
réplica. 

—Posiblemente estén aludiendo a la Divinidad, pero 
podríamos reutilizarla como un intento de abordar la 
realidad, la verdad, desde puntos de vista diferentes... 

Dejó el libro en la mesilla. 

—Estás acercándote a lo mismo —dijo señalándome—, 
pero desde puntos de partida prácticamente opuestos. 


—¡O mejor complementarios...! Como en aquel 
artículo sobre Roger Bacon en Enigmas, que fue lo primero 
que publiqué. Que me publicaste... —Hizo una leve 


inclinación de cabeza—. Bacon, siglo XI, precursor de una 
scientia experimentalis que es el germen de lo que hoy 
conocemos como método experimental, proponía que el 
conocimiento podía alcanzarse por dos medios distintos 
pero igualmente válidos: por un lado estaba lo deducido 


mediante experimentos, medido con instrumentos y 
depurado por las matemáticas; por otro, lo obtenido a 
través de la meditación y de una «inspiración mística 
interior», como la definió en su Opus Maius. Es la síntesis de 
lo ortodoxo y lo heterodoxo. Posiblemente seamos 
incapaces de abarcar la Verdad con mayúscula, pero 
sumando diferentes verdades parciales tal vez podamos 
acercarnos. 

Papá asintió. 

—La ciencia no lo sabe todo, no lo explica todo, y no 
pasa absolutamente nada porque sea así —dijo—. Toma por 
ejemplo al hombre. La ciencia descriptiva y mecanicista 
sirve muy bien para explicar cosas funcionales de la 
naturaleza, como por ejemplo los mecanismos metabólicos 
que hacen funcionar a las células, sus reacciones, esa 
maravilla que es la fotosíntesis, pero no es capaz de abordar 
bien el estudio de la singularidad humana. Lo que nos hace 
humanos no se puede explicar mediante axiomas 
científicos. 

—Para eso está la literatura —dije, medio en broma, 
medio en serio—. Buena parte de lo que tú haces con la 
psiquiatría es narrativa... Poner en palabras los dilemas y 
los sentimientos complejos para, al verbalizarlos, tratar de 
comprenderlos... 

Dejó caer la cabeza hacia un hombro. 

—Es un poco más complejo que eso, hijo... 

—¡Espera! —dije levantando un dedo—. Mira, 
Faulkner dijo que todas las historias son la misma historia 
mil veces contada. Y que todas las historias que merecen la 
pena hablan de lo mismo: de las verdades universales del 
alma humana. El dilema que define en parte al hombre 
como tal, los sentimientos contradictorios, son el núcleo de 
todas las historias. «Amor y honor, piedad y orgullo, 
compasión y sacrificio», dijo Faulkner. Estos son la clase de 
sentimientos elevados que muchas veces nos hacen actuar 
de maneras que desde fuera pueden resultar 
incomprensibles, pero que, desde dentro, desde la visión del 
que lo vive, son absolutamente coherentes. La literatura, el 


escribir y también el leer, consiste en ponerse en el lugar de 
ese otro para comprender por qué actúa como lo hace. Y 
estos sentimientos están presentes desde que el hombre es 
hombre. Por eso, en esencia, nuestras vivencias son iguales 
ahora que hace mil años. Y las vive igual el hombre que 
habita en el corazón de una ciudad que el que está en lo 
profundo de una selva: son verdades universales humanas. 
El momento histórico, la civilización a la que se pertenezca, 
la clase social, eso solo es ruido, paisaje, un disfraz, 
elementos de utilería. Los intentos de la ciencia por explicar 
estos comportamientos son las más de las veces estériles, 
pero la literatura es útil para desentrañarlos. 

Mi padre alzó un poco las palmas de las manos y 
recapituló: 

—Coincidimos entonces de momento en que la ciencia 
no es capaz de abordarlo todo. Es un invento humano que 
paradójicamente tiene dificultades para abordar los 
aspectos profundos de nuestra propia naturaleza. ¿Qué dice 
la ciencia de esa parte subjetiva que desprecia? 

Me encogí de hombros. 

—Nuestros impulsos, la complejidad de nuestro 
pensamiento abstracto, todo, no solo tiene una explicación 
mecánica para la ciencia, que lo reduce a la actividad 
neuronal, sino que además le ofrece un sentido biológico a 
nuestra propia existencia. Según la ciencia, vivimos 
fundamentalmente para reproducirnos. Para aportar la 
mayor cantidad de descendencia fértil a la generación 
siguiente. A esto se le llama eficacia biológica y es la base 
de la selección natural. Aquellos individuos que generen 
más hijos, hijos que a su vez generen otros, serán 
considerados los más exitosos, los mejor adaptados. Esto es 
válido para absolutamente todos los seres vivos, y nosotros 
no somos más que seres vivos con alta racionalidad. 
Cuando hablas con antropólogos, como Arsuaga, te explican 
cómo esta verdad biológica está imbricada con la 
complejidad humana. Que el sexo está debajo de todo, 
subyaciendo... Que todo en este mundo es sexo, excepto el 
sexo, que es poder, poder para quien lo controla. Todas 


nuestras buenas acciones, todos nuestros afanes, nuestras 
ansias de éxito, nuestro deseo de resultar atractivos, todo es 
con la esperanza de que los demás nos reconozcan y al final 
nos llegue el gran premio. El objetivo final. ¿Por qué lucha 
el caballero contra el dragón? ¿Qué espera obtener? El beso 
de la princesa. O el altruismo: si ese al que salvas es tu 
pariente, con el que compartes genes, no digamos ya si se 
trata de tus hijos, lo único que estás haciendo es una 
sofisticación de este afán reproductivo. 

Mi padre me dedicó un gesto burlón. 

—¿Y tú piensas que eso es todo? ¿Cómo decía ese 
escritor que te gusta tanto...? —Hizo memoria y asintió 
evocador—: No me diga que el honor es solo una reacción 
química, ni que un hombre que deliberadamente da su vida 
por otro está siguiendo una pauta de conducta. 

Con mi padre en solitario aún podía discutir, pero 
contra él y Raymond Chandler llevaba las de perder. Me 
limité a sonreír calladamente mientras me levantaba y 
servía un poco de whisky en dos vasos. Le entregué el suyo 
y brindamos a la salud de la derrota de la ciencia. Luego me 
volví a sentar. 

Mi padre no había terminado. Me miró con agudeza y 
una sonrisa irónica, y dijo: 

—Ya hemos visto lo bien que se desenvuelve la ciencia 
con las cuestiones subjetivas, que son las que realmente nos 
mueven. ¿Qué pasa con aquellas cuestiones relativas a la 
trascendencia? La vida, la muerte, el alma... Todo eso 
escapa a nuestro control, pero el método científico requiere 
de la experimentación en condiciones controladas. Necesita 
la repetición de los experimentos, la obtención de datos 
medibles... ¿Cómo diseñamos un experimento de tipo 
estadístico, controlado, para esas cuestiones trascendentes? 

Dije que estaba de acuerdo. Que la ciencia era un 
invento nuestro, uno muy útil que nos había permitido 
entender buena parte del mundo que nos rodeaba, aunque 
no todo. 

Papá me explicó entonces que antiguamente el mito y 
la religión nos permitían entender, o al menos interpretar, 


esa otra parte de lo real a la que la racionalidad no llegaba. 
Pero que ahora, sometidos a un cientifismo que se 
empeñaba en explicarlo todo, y que lo que no podía 
simplemente lo desdeñaba, nos habíamos quedado 
huérfanos de todo eso. 

Habíamos decidido muy racionalmente que los dioses y 
los demonios no podían existir. 

—Y lo que hemos obtenido a cambio es un vacío 
angustiante que la ciencia no puede llenar —concluyó—. En 
el pasado, y ahora en otras culturas, la concepción del 
mundo incluía también los misterios del otro lado, de ese 
lado trascendente o espiritual. Ahora, en Occidente estos 
dos mundos son concebidos como dos lugares distintos, casi 
estancos: la vida y la muerte. Es más, se desprecia incluso 
lo espiritual, como si por intangible fuese irreal. Y, sin 
embargo, ambos planos forman parte de una sola realidad. 
Lo que ahora entendemos como el más allá, ese mundo 
difuso de los espíritus, es en realidad una parte olvidada de 
nuestro propio mundo. 

Negó con una expresión de disgusto y se encendió un 
nuevo cigarrillo. 

—Bueno, también dentro de la ciencia hay 
heterodoxos... —dije—. Mientras buscaba información 
sobre esos otros posibles planos de realidad, di con una 
entrevista a la presidenta de la Academia Chilena de 
Ciencias, una astrofísica que dice cosas tan sugerentes como 
que los átomos de hidrógeno de nuestro cuerpo tienen 
13.700 millones de años. En la entrevista, la doctora Ruiz 
planteaba algo que me interesó mucho y que creo que abre 
la puerta a la trascendencia, a la vida más allá de este 
plano, a la existencia de Dios mismo, desde un punto de 
vista que está a caballo entre la ciencia y la filosofía. Decía: 
«Los astrónomos vemos el pasado, pero no adivinamos nada 
y nos equivocamos casi siempre. Creo que esta evolución 
que menciona [el entrevistador en su pregunta] de aumento 
de grados de complejidad, desde partículas fundamentales, 
los átomos, a moléculas, estrellas y finalmente la vida y la 
conciencia, no va a parar. Tiene que venir otra etapa: igual 


existe otra estructura más compleja y no somos capaces de 
verlo». Una estructura por encima de la conciencia humana, 
que la integra pero que es superior y más compleja. 

—Y que hasta sería posible que estuviera dotada de 
sentido, de finalidad, como propone esa visión de lo 
trascendental que presenta Calasso... —dijo mi padre con 
expresión inocente, dándole unos golpecitos al libro con el 
índice. 

Asentí. 

—Uno de nuestros temas de conversación favoritos ha 
sido siempre el del origen de la vida —dije—. Desde el 
origen de la primera célula hasta nosotros podíamos 
reconstruir el camino, así que la gran pregunta que nos 
hacíamos era: ¿y cuál es el origen de esa vida? Y tal vez no 
íbamos bien encaminados. Tal vez el gran misterio, ese 
Gran Misterio que me has tenido persiguiendo durante 
meses como un lebrel, no se ocultaba en mirar hacia el 
origen, sino que había que hacerlo en la otra dirección. El 
gran misterio no es cuál es el origen de la vida, sino cuál es 
su finalidad. 

Mi padre me miró con intensidad. 

—¿Acaso no es esta pregunta mucho más interesante? 
—insistí. 

Me pareció que una sonrisa se insinuaba levemente por 
debajo de la barba. 

—Sigue —me animó. 

—Tú pusiste al hombre en el centro de prácticamente 
todos tus misterios. Porque somos humanos y este es 
nuestro mundo, y nos preocupamos por lo que nos afecta. 
Así que podría reformular la pregunta anterior. Y entonces 
el gran misterio podría ser: ¿Cuál es el sentido de la vida 
para el hombre? ¿Para qué estamos aquí? 

La sonrisa tras la barba se fue ampliando. 

—Para la ciencia vivimos porque estamos vivos — 
continué—. Todo empezó con una reacción química, y de 
ahí y con un salto magnífico y aún no explicado llegamos a 
la primera célula viva. De ella al ser humano es solo 
historia: niveles de organización crecientes hasta llegar a 


algo que nos parece extraordinario: nuestro propio cerebro, 
nuestro sistema nervioso central. De él emana el 
pensamiento de autoconsciencia: somos un sistema que se 
estudia a sí mismo. Un Homo sapiens sapiens, un hombre 
que sabe que sabe. Pero esto solo deriva de la suma de 
capas de neuronas y sus interrelaciones: no nos separa nada 
sustancial de un gusano y su sistema nervioso central. Solo 
una mayor complejidad. Tenemos mucha mayor cantidad 
de neuronas y muchísimas más interconexiones neuronales. 
El poder de nuestro conectoma, eso es todo. Al menos para 
la ciencia. 

Mi padre lo desechó con un gesto desdeñoso de la 
mano. 

—Pero eso no es lo único que tú puedes tomar ya en 
consideración, ¿verdad? Atrévete, dispones ya de otros 
elementos, después de todo ese trabajo que has hecho — 
dijo señalando el montón de folios que aún reposaba en mi 
escritorio—. Me los has ido mostrando todos: es posible que 
existan otros planos de realidad más allá del nuestro; es 
posible que la mente exceda a las capacidades físicas del 
cerebro; es posible que esa mente sea la expresión de un 
alma espiritual, una parte trascendente del hombre que es 
posible que sobreviva a la muerte del cuerpo. Es posible 
que la vida con mayúsculas continúe tras esa puerta que es 
la muerte física. Si tomas todo eso en consideración, ¿no 
podrías responder de una manera más satisfactoria a la 
pregunta de para qué estamos viviendo esta vida? 

Supuse que por lo menos podía intentarlo. 

—Yo creo que si hubiera una trascendencia, si la vida 
humana continuase de otras maneras en otros planos, el 
sentido que podríamos darle a esta vida sería vivir los 
desafíos de una vida material y mortal. ¿Te gusta? 

Papá hizo un gesto como sopesándolo, y luego adelantó 
la barbilla para que siguiera hablando. 

—Primero, ese ciclo que es como el del sol por el 
horizonte: la primera mitad, un ascenso hasta el cénit, 
marcado por la luz y la búsqueda del amor y la emoción; la 
segunda mitad, un descenso en el que el cansancio va 


impregnando nuestro corazón. Y, al final, el ocaso, que a 
unos les sugiere angustia pero a otros muchos paz. Este 
nacer, brillar y morir es el resumen último de la vida, pero 
lo habremos experimentado sin darnos cuenta en infinitas 
ocasiones. Diferentes etapas en las que hemos de morir para 
renacer en la siguiente. Las culturas que no han perdido de 
vista el mito son conscientes de estas pequeñas muertes y 
tienen preparados ritos para transitarlas. Por ejemplo, el del 
niño que muere y deja atrás el mundo infantil para renacer 
como un adulto en el mundo de los hombres. Estas 
metamorfosis son continuas, estamos permanentemente 
experimentándolas: no somos los mismos antes de irnos de 
la casa de nuestros padres que después, antes de tener hijos 
que después, antes de vivir la primera muerte de un ser 
querido que después. No sé cómo será la vida eterna, si es 
que está ahí realmente, pero supongo que si alguna vez 
alcanzáramos la plenitud ya no podríamos vivir estas 
experiencias de cambio. Es posible que en esa plenitud, en 
esa perfección, reine la Unidad y todo simplemente sea. 
Pero aquí donde habitamos la imperfección se manifiesta en 
lo incompleto, en la dualidad, en las parejas de conceptos, 
el bien y el mal, la muerte y la vida, dolor y placer, dones y 
privaciones, donde ninguna experiencia puede entenderse 
completamente sin su contraria. Son distinciones 
mundanas, pero ¿cómo comprenderíamos el placer si nunca 
hemos sentido el dolor? ¿O la paz, si nunca hemos tenido 
angustia? Aquí todo está dispuesto para que podamos 
experimentar esas sensaciones individuales, para que 
podamos comprenderlas una a una e integrarlas. Y además 
para que las vivamos con intensidad, porque saber que en 
algún momento moriremos hace que todo adquiera un 
brillo especial, el brillo de lo que es escaso y muy valioso. 
Supongo que el hecho de paladear todo esto ya podría dotar 
de significado el que estemos aquí, si es que tal cosa fuera 
necesaria y no vivamos por el mero hecho de que estemos 
biológicamente vivos. Pero si realmente hubiera una 
intención, si Alguien hubiera dispuesto todo esto, la muerte 
sería sin duda su jugada maestra: ser conscientes de nuestra 


mortalidad ya nos impele a vivir la vida hasta su última 
gota, sin necesidad de buscarle un sentido. Uno puede 
dejarse llevar por ella sin plantearse nada, disfrutar de su 
magia sin intentar descubrir su truco. 

—Y al final descubres que esa muerte que tanto temías 
es simplemente un renacer más, como los que llevas 
experimentando a menor escala toda tu vida. Que la vida 
continúa con nuevos niveles de complejidad, como decía tu 
astrónoma. 

Me encogí de hombros. Y yo qué sabía. 

—Bueno, supongamos que es como dices —continuó 
mi padre—. Solo estamos charlando. Dices que el valor está 
en vivir una vida humana y mortal. ¿Y qué pasaría si todo 
estuviera ya dispuesto? ¿Si en vez de vivir, fuéramos 
vividos... por nosotros mismos? ¿Si los grandes hitos de 
nuestra vida estuvieran ya, en cierta medida, prefijados? 
Esa sensación de que a veces parece que la vida hace y 
deshace a su antojo, independientemente del esfuerzo o del 
empeño que hayamos puesto en lo que hacemos... Sería 
como ir de pasajero por tu propia existencia, observando, 
pero no viviendo realmente... ¿Qué valor tendría eso? 

Intuí por qué lo planteaba. Esas referencias constantes 
a «el contrato que firmamos antes de venir» que me había 
encontrado con los ya iniciados a lo largo de mi aventura, 
como si fuera una intuición compartida por ellos, más todos 
aquellos flecos sueltos que dejaban la videncia, las 
premoniciones, el sentimiento antiguo que teníamos sobre 
el Destino... 

Le di un tiento al whisky. 

—Quizá el destino consista en que la vida te ponga en 
unas situaciones, y no que el resultado final de cada 
encrucijada esté marcado. No lo sé. El camino que 
recorremos lo transitaron ya otros muchos, muchas veces. 
El catálogo de experiencias que tenemos a nuestra 
disposición es limitado. Pero supongo que la diferencia está 
en cómo afrontemos esas vivencias que la vida nos pone 
delante. Si la gran pregunta es el sentido de la vida, el gran 
misterio sería cómo vivirla. Y ahí supongo que ya no 


importaría tanto que el resultado final de una situación 
estuviera fijado de antemano. Uno puede caer enfermo, por 
ejemplo. Es lo que te ha tocado. Pero la manera de afrontar 
esa enfermedad puede ser lo que marque la diferencia. 
Aunque termines muriendo igualmente por ella. Nos 
cruzamos permanentemente con esa clase de historias 
inspiradoras; personas que hacen de su debilidad una 
fortaleza y nos impresionan en lo más hondo. La dignidad 
del que afronta con coraje y hasta alegría una batalla que 
sabe que no va a ganar, aun sin darse cuenta de que es 
precisamente ese valor lo que supone su victoria. Ganó 
aunque perdió. Caminó recto aunque el sendero estaba 
torcido. La forma en la que uno vive le define mejor como 
persona que los logros que cosecha, que pueden ser 
circunstanciales. Eso sucedió contigo, ¿sabes? Cuando me 
entrevisté con los que trabajaron contigo para preguntarles 
por tus temas. Dejaste una impresión en ellos que tiene más 
que ver con lo humano que con lo que pudiste hacer en tu 
faceta de divulgador. Eso a mí me gustó. 

Mi padre cerró los ojos y sonrió como para sí, y cuando 
volvió a abrirlos me miró con dulzura. Asintió agradecido. 

—-Con todo esto que has dicho yo estoy de acuerdo — 
dijo—. La vida es la escuela donde aprender todo eso. 
Todos somos aprendices en nuestro paso por ella, yo el 
primero. Aprendices de esa clase de lecciones, que son las 
que cuentan. Da la impresión de que lo demás, lo que rodea 
a estas vivencias, es solo paisaje, un escenario para que la 
función se represente. La naturaleza de la vida humana 
hace que te enfrentes una y otra vez a esas vivencias. 
Cuando las haces mal, que todos lo hacemos mal en uno u 
otro momento, el sentimiento de tristeza nos hace revivirlas 
una y otra vez en nuestra imaginación. Con un poco de 
suerte, la tristeza y la angustia nos impelerán a actuar 
correctamente la próxima vez que la vida, en su 
generosidad, nos ponga en esa misma situación. 
Equivocarse no es un error, es la manera de aprender. 

»Pero hay una clase de equivocaciones que son más 
dolorosas que otras: aquellas en las que hacemos daño a los 


demás. Porque ese daño que infligimos no nos genera una 
tristeza solo a nosotros, sino que también se la genera al 
otro, que muchas veces se convierte así en parte doliente de 
nuestro propio aprendizaje. El guiño es más cruel cuando 
cobras consciencia, muchas veces cuando ya es demasiado 
tarde, de que aquel a quien heriste te dio con su dolor los 
elementos necesarios para que tú aprendieras y pudieras 
mejorar. Y a veces no es lo que haces, sino... lo que dejas 
de hacer. 

Se hizo un silencio espeso e incómodo. Me levanté para 
servirme un poco más de whisky y rellenárselo a él 
también. Tomé la silla de la mesa de trabajo y me senté 
junto a su butaca, para bebérmelo con él. 

—Bueno, quizá uno necesite que el otro le deje algún 
vacío para forjarse y convertirse en quien es —dije—. Eso 
no lo sabes. Puedes sentirte culpable por ese vacío que 
dejaste sin saber que era justo lo que el otro necesitaba para 
crecer. Así que supongo que podríamos zanjar esa situación 
hipotética como un empate —dije, y entrechoqué mi vaso 
con el suyo. 

Mi padre alzó las cejas y aspiró levemente entrecortado 
y se humedeció los labios como si fuese a decir algo, pero 
yo apoyé una mano en su muslo y apretando con cariño le 
acallé, pues no había más que decir. 

Nos quedamos así hasta que se hizo raro, e incluso un 
poco más. 

—Que digo yo que también podríamos haber tenido 
esta conversación cualquier noche corriente, después de 
irnos a cenar a algún lado —dije al cabo, mirándole 
maliciosamente—. Que no hacía falta que volvieras del 
mundo de los muertos para tratar de enmendar algo que 
consideraste pendiente... 

Para escribir un nuevo presente juntos si es que uno se 
hacía merecedor de ello y el otro le concedía la oportunidad de 
intentarlo. 

Mi padre cerró los ojos y se rio por la nariz, y luego me 
miró con ojos traviesos. 

—En realidad lo hice por el whisky —dijo alzando su 


vaso para admirar el fulgor dorado—. El de allí no me sabe 
a nada. 
Y luego bebió un largo trago, paladeándolo. 


Veinticinco 


Del Oso (cont.) 


—Además, es cierto que estaba un poco preocupado por esa 
actitud tuya —dijo—. Esa resistencia, el no terminar de 
meterte. 

—.¿Con tus libros? 

— Ahora son tuyos. Eso es parte del legado que te dejo, 
hijo. Pero no son los libros, eso es solo papel... 

—Es haber incorporado tu mirada del mundo. 

Asintió y me miró con solemnidad. 

—Cuando un padre aprende, no lo hace solo para sí. Es 
parte de su misión como padre transmitir ese aprendizaje a 
los hijos. Por más que esos hijos se empeñen a veces en no 
escuchar... 

—Me ha venido bien hacer el libro —dije—. Volver a 
conectar con todos estos temas, con todos estos amigos... 
Ha sido estimulante. Gracias por sacarme del despacho. 

Asintió y sonrió con tibieza. 

—Es verdad que escribir es una tarea solitaria, pero 
estabas empezando a apolillarte. Y, por cierto... 

Me quedé pensando, mientras mi padre hablaba, en 
cómo había acabado por comprometerme a hacer su libro. 
Si alguien lo hubiera maquinado todo para enredarme no lo 
habría podido hacer mejor. 

Una agente literaria me llamó una tarde a mi despacho 
de parte de una editorial pequeña para interesarse por uno 
de los libros de mi padre. Estaban poniendo en marcha una 
colección sobre el fenómeno ovni y querían contar con él. 
Me pareció bien. Hablamos entonces con la gran editorial 
que lo había publicado en su día, como un contacto de 


cortesía. La respuesta me sorprendió: ¿cómo iba a 
publicarlo otro sello? Lo  reeditarían ellos mismos 
encantados. Lo pensé y dije que gracias, pero que quizá 
mejor que no. Que en la otra editorial lo incluirían en una 
colección y que eso haría que llegase a un público más 
amplio que si se reeditaba solo. Me pidieron un día para 
reconsiderarlo. Y entonces me volvieron a llamar y me 
dijeron que les gustaría volver a editar todos los libros de 
mi padre. Todos. Hacer una colección solo para él. Y esto 
no es corriente en absoluto. Papá llevaba más de diez años 
muerto, y si alguna vez había sido famoso fue por sus 
programas de televisión y no por sus libros, que nunca 
fueron grandes best sellers. Acepté, claro. Y entonces y sobre 
la marcha me dijeron que como colofón querían un libro 
sobre él, una especie de homenaje. Un libro que tendría que 
escribir yo. 

Yo ya había salido corriendo en tres direcciones 
distintas a la vez en las ocasiones en las que alguien me 
había propuesto algo similar, pero esta vez no supe decir 
que no. Todo iba tan rápido y con una energía tan 
arrolladora que en aquel momento hasta me pareció que 
era una buena idea. 

Y entonces firmamos el contrato y se hizo el silencio. 
Ya estaba. Sacamos su colección y, a los pocos días y a solas 
en mi despacho, fui consciente por fin de dónde me 
acababa de meter. 

—De todas formas, Fernando — insistió mi padre 
devolviéndome al ahora—, me pregunto si he conseguido 
transmitirte todo lo que quería decirte. Tú ya sabes que los 
padres no somos necesariamente un modelo a seguir, eso es 
solo si los hijos lo consideran así, pero sí que podemos 
servir de ejemplo. Y hay algo importante que yo aprendí tal 
vez un poco tarde, pero que tú... 

—No me extraña que te dijera que el Gran Misterio era 
la muerte, lo que pudiera haber más allá, más que la propia 
vida —le corté, mirando hacia el techo con ojos soñadores. 

Una de las ventajas de hablar contigo mismo es que 
puedes interrumpirte cuando te da la gana, lo que con un 


padre no se hace. 

—Porque no es el final, ¿verdad? Realmente hay algo 
después de la muerte... 

Papá me miró con expresión paciente, suspiró y se 
encendió un cigarrillo. Luego, echando el humo a través de 
una media sonrisa irónica y adelantando la barba, me 
preguntó: 

—¿Y tú qué piensas? 

Sonreí. Así es como en sus programas obligaba al 
espectador a que llegase a sus propias conclusiones, una vez 
que le había puesto delante los elementos que había 
recopilado para él. 

Le contesté que no sabía qué pensar. Que era muy 
tentador creer que sí. 

Bueno —me dijo resoplando una risa—, no es solo 
cuestión de creer como en un acto de fe... Tú ya tienes 
otros elementos de juicio... ¿Qué pasó con esos sueños? 

Respiré profundamente y me recosté hacia atrás en mi 
sillón. Que qué pasó con aquellos sueños... Pues que hacía 
tiempo que no había vuelto a pensar en ellos. 


Sucedieron a lo largo de los dos o tres primeros meses 
después de que muriera mi padre. En el primero, estábamos 
en un piso en el que todo era blanco. Papá vestía de negro, 
le recuerdo con una camisa de manga corta y el pelo, 
abundante en los laterales, largo y peinado hacia atrás, 
rebelde y casi hasta los hombros. La barba también la tenía 
negra. Era su apariencia a finales de los años setenta, 
primeros de los ochenta. Más joven, un poco bronceado de 
piel, más delgado. Hablaba entusiasmado. 

—Ahora estoy viviendo en este piso —me explicaba—. 
Estamos varios. Aquí venimos los que acabamos de morir. 
Pero en breve me asignarán un trabajo y una casa para mí. 

El piso era de una claridad nívea, todo blanco, marfil. 
Estábamos sentados frente a frente a una mesa que estaba 
pegada a una ventana, cerca de una esquina de la 
habitación. Yo tenía la ventana a mi izquierda. Estábamos a 


una altura como de un primer piso y se entreveía la calle 
debajo. Era una especie de avenida amplia y luminosa, muy 
abierta, con edificios de tres o cuatro alturas como mucho. 
Mi recuerdo de lo que veía por la ventana es difuso, como si 
tratara de ver una imagen sobreexpuesta. Todo era 
luminoso. 

Cuando mi padre me dijo que compartía el piso miré 
hacia atrás por encima de mi hombro derecho. Recuerdo 
que en la pared que mi padre tenía detrás había otra 
ventana, y en la pared opuesta a donde teníamos la mesa 
había una tercera, que quedaba enfrentada a aquella por la 
que yo veía la calle. Por la ventana de detrás de mi padre y 
por la que yo tenía a la derecha, veía un cielo con esos 
colores de antes del atardecer, con una luz dorada. 
Recuerdo el sonido de las hojas de los árboles movidas por 
una suave brisa. Era como una tarde de finales de verano, si 
tuviera que decirlo. 

Más hacia el interior, en la pared de esa ventana que 
yo tenía a mi derecha, había un refrigerador de esos 
macizos tipo años cincuenta y unos fogones de gas. 
Estábamos sentados a la mesa de la cocina. La cocina no 
tenía pared, estaba abierta a una especie de vestíbulo en 
sombras desde el que subía una escalera de balaustrada de 
madera clara, barnizada, de la que yo veía los cuatro o 
cinco primeros escalones. No recuerdo más. La sensación es 
que era un tiempo moderno, pero inconcreto. Más 
analógico que digital. 

En el segundo sueño de esa serie caminaba con mi 
padre por las calles de esa pequeña ciudad. Recuerdo que 
mi padre estaba feliz, entusiasmado. Me lo enseñaba todo. 
Su apariencia era la misma de antes, joven. Recuerdo que 
había una obra en la calle, estaban haciendo un agujero en 
la calzada, al lado de la acera. La obra estaba delimitada 
por las típicas vallas amarillas metálicas que se enganchan 
entre sí. Había un especie de excavadora con ruedas 
parecida a un tractor, con un martillo neumático en su 
parte trasera que es lo que usarían para hacer el agujero. 
Acabo de buscarlo en internet: el tipo concreto de 


excavadora que vi en aquel lugar se llama retropala. 

Recuerdo un par de personas con ropa de obra dentro 
del espacio de las vallas: un chaleco, camiseta de manga 
corta, casco amarillo. Quizá esos detalles signifiquen algo 
para alguien. Recuerdo que la gente iba por la calle a hacer 
sus cosas caminando a paso vivo. Me fijé en uno de ellos: 
era un señor con un traje marrón que llevaba un maletín de 
cuero y un sombrero. 

Mi padre me decía: 

—¿Ves? Aquí nadie está ocioso. Nadie se para a ver la 
obra. Todo el mundo tiene su ocupación. 

Y era cierto, no había ni uno solo de los típicos 
mirones. Nosotros caminábamos, pero no recuerdo a dónde. 

Del tercero de estos sueños conservo solo un retazo: 
estar sentado con mi padre sobre la hierba, bajo un árbol, al 
lado de un río estrecho. Las dos riberas estaban cubiertas de 
hierba. Había esa claridad amable tan característica y 
soplaba una brisa suave. No sé de qué hablábamos. 

Algo raro pasaba con estos sueños, aunque tuve otros 
más en los que me veía con mi padre. Recuerdo uno en el 
que iba yo a la redacción de Enigmas y estaban todos — 
David, Lorenzo, Bruno, etcétera—, y yo charlaba con mi 
padre de algo de la revista y de repente cobraba conciencia 
de que no podía ser, porque él estaba muerto. Abría mucho 
los ojos y me lo quedaba mirando asombrado y entonces 
todos se detenían como congelados, inmóviles, todos menos 
él, que me sonreía con una gran dulzura y decía: «Anda, 
vamos a aprovechar el tiempo que nos queda». Y entonces 
era como si la redacción y los demás fueran solo un 
decorado, y abríamos una puerta, por ejemplo donde estaba 
el ascensor, que no era tal, y salíamos como al exterior de 
un estudio de cine. Como si la escena fuera dentro. Ahí 
fuera estábamos los dos plenamente conscientes de que 
estábamos en un encuentro de tipo excepcional, una especie 
de vis a vis, una concesión quién sabe de quién para que 
nos viéramos. Recuerdo que al salir nos abrazamos muy 
emocionados, y que yo le preguntaba cómo estaba y él me 
tranquilizaba: estoy muy bien, hijo, estoy muy bien, no te 


preocupes, y yo le decía que le echaba mucho de menos, y 
lloraba. Él me reconfortaba y nos abrazábamos. Luego me 
despertaba. 

Pero esos tres sueños del principio pertenecían a una 
categoría distinta. No tengo la menor duda de ello —de una 
manera absolutamente subjetiva, íntima—. El de la 
redacción-decorado era como una especie de artefacto 
ideado para vernos sin que yo me asustara demasiado, o de 
manera que lo pudiera asimilar: por eso el trampantojo de 
que iba a verlo a la redacción. En esos otros, sin embargo, 
tengo la sensación plena de que había ido a visitarlo allí 
donde se encontraba él en ese momento, y que era una 
situación absolutamente real. Había ido a visitarlo al otro 
lado durante mis sueños. 

El recuerdo de esas tres vivencias era algo privado y 
reconfortante, y como tal lo guardé en mi corazón. 

Pero la cosa se puso interesante cuando acepté el 
encargo del libro y preparé mi encuentro con Juan José 
Benítez. Blanca, su mujer —porque hablar con J. J. por 
teléfono es más difícil que con un ministro y ella hace labor 
de atentísima e inmejorable secretaria—, mientras 
intercedía para buscar el hueco y la posibilidad de que nos 
reuniéramos, me comentó que había seguro recuerdos de 
mi padre repartidos por ese inmenso baúl de los tesoros que 
es la página web de J. J. Benítez. Me animó a que 
curioseara a placer. Y aquella misma noche lo hice. Y di con 
un libro que casualmente Juanjo había dispuesto para que 
pudiera ser leído libremente on line. Un libro que se titulaba 
Al fin libre (Planeta, 2000) y en el que Juanjo contaba sus 
propias experiencias y conversaciones con su padre 
fallecido. Podría ser una simple coincidencia entre que yo 
estuviera intentando hacer un libro sobre mi padre y que 
Juanjo hubiera hecho uno sobre el suyo, pero el tema fue 
más allá, literalmente. Porque la vivencia que yo había 
tenido con mi padre, esa descripción del mundo del otro 
lado, la había tenido previamente Juanjo con el suyo. 

En Al fin libre, Juan José Benítez transmite su 
experiencia en forma de una serie de conversaciones 


mentales que tiene con su padre fallecido. Lo que se cuenta 
en esas charlas es fascinante. Uno podría pensar que la idea 
de las conversaciones es simplemente un artefacto narrativo 
para comunicar de manera emotiva una serie de reflexiones 
o de testimonios que Juanjo pudiera tener ya o haber 
recopilado por otros medios. Yo en ese momento no estaba 
concluyendo nada, simplemente lo hojeaba pensando en mi 
propio proceso de duelo, hasta que de repente empecé a 
encontrar detalles similares a lo que yo había visto en esos 
sueños especiales. 

En primer lugar, ese cuerpo con el que se viste al alma 
que acaba de llegar. Un cuerpo que no es como el que tenía 
el finado al fallecer, sino que es más bien como el que se 
asocia a su estado vital de máxima plenitud. En el caso del 
padre de Juan José Benítez, el que tenía alrededor de los 
veinte años. En el caso del mío, el de pasados los treinta. 
Esto a su vez coincide inquietantemente con infinidad de 
testimonios de personas que han recibido la visita de 
parientes suyos fallecidos, que acostumbran a mostrarse no 
con la apariencia que tenían cuando murieron, sino mucho 
más rejuvenecidos. 

Luego, la descripción del lugar donde todo se 
desarrollaba: nada de nubes y ángeles con arpas; el mundo 
del otro lado parece que es, al menos en sus primeros 
estadios, muy semejante en apariencia al que habitamos 
ahora. Aludía Juanjo en el libro —en realidad el que lo 
decía era su padre— a que ese mundo era así para facilitar 
una transición gradual a las personas que acababan de 
fallecer. Una especie de paso intermedio que permitiera que 
el espíritu fuera asimilando poco a poco su cambio de 
estado. Ese mundo es según el padre de Juanjo algo 
artificial, dispuesto con ese objetivo. Yo guardo esa 
impresión. Aquella cocina en la que charlamos la primera 
vez, la calle donde vimos la obra... La sensación era como 
la de andar por un decorado ricamente elaborado, una 
impostura, una especie de Disneyland. Todo estaba ahí, 
pero era como de atrezo. Recuerdo la obra, los elementos, 
las personas que la ejecutaban, pero no que hubiera polvo 


ni ruido. Tampoco recuerdo el agujero en sí. Aquellas 
personas sentían que estaban trabajando, y eso era lo que 
importaba. Se podían hacer cosas en aquel lugar, pero 
contaba más la intención que la veracidad. Estoy seguro de 
que si me hubiera levantado en aquella cocina y hubiera 
intentado hacer girar los diales del fogón, estos no se 
habrían movido. La puerta de la nevera, posiblemente 
tampoco. Y dudo de que en el maletín del hombre del traje 
marrón hubiera podido encontrar facturas concretas oO 
formularios de Hacienda. Pero aquel señor iba muy 
diligente con él a alguna parte. 

Leí un par de detalles más que me llamaron la 
atención. Decía el padre de J. J. que no había sol 
propiamente dicho. Una claridad lo envolvía todo, pero no 
se veía el astro. Es así como lo recuerdo yo: un cielo como 
de atardecer, una luz dorada, pero en el que no llegué a ver 
el sol. Lo mismo sucede con la temperatura, siempre cálida 
según el libro. Esa es también la sensación que tuve yo a lo 
largo de los tres sueños: aquello era como una permanente 
tarde de verano. 

Resultaba todo tan razonable como tratar de clasificar 
con un manual de zoología las apariciones vistas en un 
delirium tremens, pero al mismo tiempo no me lo podía 
quitar de la cabeza. 

Contraje el ceño. 

—Me pregunto si aquello fueron solo sueños o algo 
más —dije en voz alta. 

Mi padre alzó un hombro y sonrió con medio lado de la 
boca. 

—¿Y lo que sucedió con la rosa? —me preguntó 
levantando una ceja, los ojos entornados. 

Aquello... Me recliné en mi asiento y me quedé 
mirando hacia papá, pero pronto dejé de verlo porque yo ya 
no estaba allí, sino en una playa del Mediterráneo. 


Mi padre había fallecido en marzo y estábamos a finales de 
verano. Había vivido la etapa más dolorosa de mi vida, lo 


más duro del proceso del duelo. Pero de una manera 
extraña y visceral, y aunque no podía verlo, sentía que él 
estaba conmigo, cerca, tratando de aportarme consuelo y 
serenidad en la medida de sus posibilidades. No se trataba 
de aquellos extraordinarios encuentros en el sueño a caballo 
entre su plano y el mío, sino de una presencia constante, 
cotidiana. No veía nada, no sentía nada físico, era 
simplemente como una segunda voz interior con la que de 
vez en cuando hablaba. 

A ver, por aquel entonces yo aún no escribía ficción — 
estaba a medias de La Sexta Extinción, un libro de corte 
medioambiental que le había interesado especialmente a mi 
padre—, pero mi imaginación ya era más que productiva. 
Me desenvolvía con soltura desde mi adolescencia por los 
ambientes de Poe y de Lovecraft, y tenía cierta inclinación 
por los procesos sombríos del alma. Sabía que aquella voz 
era producto de mi mente atormentada y dolorida, que 
estaba en busca de consuelo, pero al mismo tiempo sentía 
que aquella voz interior era un eco auténtico de su 
presencia. Él no estaba allí físicamente, pero de alguna 
manera su mente y la mía permanecían conectadas por el 
extremo de alguno de sus vértices, como el teseracto 
tratando de sintonizar con nuestro universo. Aquella voz 
era un contacto furtivo y sutil, la emisora de radio de la 
Resistencia saltándose los controles de frontera. Entre 
aquellos dos estados de pensamiento me movía: la voz era 
suya, la voz era mía. 

Estoy mintiendo. Decidí aceptar que era su voz. Sabía 
que no tenía manera de comprobarlo, pero pensar así me 
resultaba muy reconfortante. Además, había habido ya 
alguna otra cosa de por medio. 

La cuestión es que tenía una voz al fondo de mi mente 
con la que de vez en cuando charlaba, y esa voz decía cosas 
como las que hubiera dicho mi padre. Era como hablar por 
teléfono. Cosas cotidianas y afectivas, nada trascendental... 
Afortunadamente para mi salud mental, aquello se fue 
diluyendo y espaciando con el tiempo. 

Lo que nos lleva a aquella playa del Mediterráneo. Por 


fin yo empezaba a estar más sosegado. Aún no me había 
casado con mi mujer, pero ella me cuidaba y la pena se 
había ido atenuando. Tanto es así que me sorprendí 
tumbado en aquella playa al tomar consciencia de que 
hacía varias semanas que no hablaba mentalmente con mi 
padre. 

Hice lo que cualquier huérfano en sus cabales: protesté 
y se lo eché en cara. 

—Ya te has ido —dije mentalmente—. Me has 
abandonado. 

—Eso no es cierto, hijo —contestó pronta la voz. 
Sonaba siempre en mi imaginación con un tono distinto a la 
mía habitual—. Estoy aquí contigo. 

—No es verdad, ¡ya no me dices nada! 

—¡Pero si tú a mí tampoco! —Se rio—. A ver, ¿de qué 
quieres que hablemos? 

No supe qué contestar. En el fondo, lo que echaba de 
menos era el simple contacto. 

—Estoy aquí solo, hablando con mi imaginación... — 
refunfuñé. 

—Sabes que soy yo, hijo —dijo pacientemente—. Que 
estoy contigo. 

—¡Pues demuéstramelo! —repuse entre dientes. 

Mi mujer estaba en el agua y no recuerdo que hubiera 
nadie cerca, pero sabía que hablar en voz alta con mi padre 
muerto me metía un pie en el psiquiátrico. 

Noté su sorpresa aun sin que dijera nada. 

—¡Mándame una señal! —insistí en un susurro, 
masticando las palabras. 

Y entonces, tras una cierta incertidumbre, como si mi 
padre pensara la manera o consultara con alguien o pidiera 
alguna clase de permiso, dijo, sorpresivamente: 

—De acuerdo. 

Ahora el sorprendido era yo. Nunca habíamos hecho 
esta clase de juegos. 

—¡Ponte en pie! —dijo apremiante la voz con un deje 
de ilusión. 

Me levanté. 


—¡Ahí te la mando! 

Miré achinando los ojos hacia un lado y otro de la 
playa, y al mar. No había nada. 

—;¡Acércate, corre! —dijo la voz con entusiasmo. 

Con una sonrisa incrédula eché a correr hacia la orilla. 
Metí los pies en el agua. La voz nunca me había hablado 
tan fuerte. 

—¿Te vienes a bañar? —me preguntó mi mujer, que 
salía. 

—i¡No lo sé! —exclamé expectante. Algo extraordinario 
iba a suceder. 

Y entonces, sin distinguir lo que era todavía, vi que las 
olas, pequeñas y tranquilas, traían algo. Levanté un dedo y 
lo señalé incapaz de articular palabra. 

—¿Qué es? —preguntó mi mujer haciendo visera con 
la mano. 

Y yo avancé en el agua para recoger, según venía, una 
preciosa rosa roja de tallo largo y recién cortada. 

Miré por el mar, buscando restos del ramo del que se 
habría soltado: sería de una boda, de algún tipo de 
celebración, arrastrada por el viento o la marea... Pero solo 
estaba mi rosa. Kilómetros de costa y el mar había traído 
una rosa justo al punto en el que yo me encontraba 
esperando una señal. 

—i¡¿Y eso?! —preguntó mi mujer con un brillo en los 
ojos. 

No pude contestarle. La miré con un nudo en la 
garganta y estreché la flor contra mi pecho. Si acaso tenía 
espinas ninguna se me clavó. 

—¡Es mi padre! —exclamé cuando pude hablar por fin. 


Mi padre me observaba en silencio desde su butaca, 
fumando mientras yo iba hilando los recuerdos. 

—Aunque en un primer momento no reparé en ello, la 
rosa como tal tenía un significado especial —dije como para 
mí—. Cuando estábamos a punto de enterrarte, en el 
velatorio, tenías un único objeto entre las manos: una rosa 


roja de tallo largo idéntica a la que aquella mañana me 
trajo el mar. Y esa tampoco había sido la primera vez que 
una rosa protagonizaba una situación que se salía de lo 
normal... 

—¿No? —Había un tono socarrón en su pregunta. 

De la fecha no estoy seguro. Cuándo fue la primera vez 
que vi a aquel hombre es algo que me cuesta concretar con 
exactitud. Fue anterior a la muerte de papá, pero no podría 
decir cuánto tiempo antes. Quizá cuatro meses, más o 
menos. A fin de cuentas se trató de una situación trivial en 
apariencia que solamente se convirtió en intrigante una vez 
que mi padre falleció. 

Estaba con mi futura esposa cenando en un restaurante 
de Madrid. Era un italiano que había cerca de la plaza del 
Callao, en la calle de la Luna. El hecho de que estuviera 
cenando tranquilamente con ella y no arrastrándome por 
las esquinas sitúa ese momento antes de la muerte de mi 
padre, incluso antes de que viéramos que aquello no iba a 
terminar bien. La cuestión es que en un momento de la 
cena entró en el restaurante un vendedor de rosas. Se 
acercó a alguna de las mesas y por fin recaló en la nuestra. 
Era un hombre yo diría que en torno a los cincuenta años. 
Más bien alto, más bien delgado, más bien con poco pelo, y 
con un par de ojos azules, muy dulces, que te traspasaban 
cuando te miraba. Parecía de la Europa del Este, o ruso. 
Daba la impresión de que no hablaba español; toda la 
comunicación fue mímica. Me ofreció una rosa para mi 
mujer, y yo, que no suelo hacerlo, se la compré. Le entregué 
demasiado dinero y él hizo entonces amago de darme dos o 
tres flores más, pero negué con la cabeza. Yo estaba muy 
bien y muy a gusto y me agradaba la idea de redondearle 
un poco la noche con las cuentas al señor. Cuando quedó 
claro que mi postura era firme, el hombre se irguió y 
asintió dos veces despacio, con una media sonrisa y 
mirándome  apreciativamente. Luego sonrió más 
ampliamente y, con una leve inclinación de cabeza, se dio 
la vuelta y se fue. 

Fue un acontecimiento perfectamente corriente, pero 


sin embargo el breve encuentro con aquel hombre me había 
dejado una impresión. Recuerdo comentarlo con algunos 
amigos, extrañado de mí mismo. De cuando en cuando me 
sorprendía pensando en él, intrigado. Aquel hombre 
misterioso, que desprendía un aura de tranquilidad, bondad 
y alegría... No había dejado de sonreír en ningún momento, 
y cuando le entregué el dinero, que tampoco era excesivo, 
pareció especialmente complacido. Pero no por el dinero en 
sí mismo, dinero al que en ningún momento había hecho 
demasiado caso, sino por el hecho de que yo se lo entregara 
y por la manera en que lo hice. 

—Algo tenía ese hombre para que me acordara de él 
una y otra vez en las semanas siguientes —le dije en voz 
alta a mi padre. 

Papá alzó las cejas y arrugó los labios mientras 
apagaba el cigarrillo. 

—La segunda entrega de esta historia vino varios meses 
después. Fue la tarde en que te hicimos aquella especie de 
funeral en esa iglesia que hay al lado del parque de El 
Retiro. Después del acto fuimos unos cuantos a tomar algo 
al bar que había en la acera de enfrente. El momento había 
sido muy emotivo pero yo me encontraba sereno, rodeado 
de amigos. Y entonces el hombre de las rosas entró en el 
bar, que estaba abarrotado, y se plantó delante de mí con 
expresión compungida. Me miró a los ojos durante unos 
segundos con una gran tristeza. Entonces, sin decir palabra, 
escogió de entre sus rosas una roja y de tallo largo, me la 
entregó con gran solemnidad, y girando sobre sus talones se 
marchó y desapareció entre la gente del bar. 

—¿Y te lo has vuelto a encontrar alguna vez? 

Negué con la cabeza. 

—Jamás lo he vuelto a ver. Esta es la historia que le 
conté a Juanjo aquella tarde en que le hacía la entrevista. 
La historia que me pidió que le detallara para sus archivos. 
Él sospecha que no se trataba de un hombre corriente. 

Mi padre asintió con un gesto que no le comprometía 
en nada. 

Yo empezaba a aceptar ahora que tal vez la rosa que 


me llegó en aquella playa tampoco era una rosa corriente. 

—Esa rosa que me enviaste era preciosa —le dije a mi 
padre. 

Él se sonrió. 

—Y lo de la luz... —recordé de pronto. 

Él cerró los ojos y asintió. 

—Escríbelo, anda —dijo con una sonrisa—. Si es que 
quieres compartirlo. 


Veintiséis 


He de reconocer, antes de empezar a narrar, que recordar 
no es revivir, que eso es imposible, y que cada vez que 
recordamos estamos más bien recreando. Creando de 
nuevo, basándonos en lo que ha dejado huella en nuestro 
cerebro pero irremediablemente rellenando los huecos con 
la creatividad. Por eso todos los recuerdos son inventados, 
al menos en parte. ¿Es lo que voy a contar una descripción 
exacta de lo que sucedió, una crónica literal, o más bien 
voy a compartir mi realidad, en la que todo pasa bajo la 
lente de mi percepción? A veces es difícil distinguir entre 
ambas cosas. Pero voy a hacerlo lo mejor posible. 


Sabía que mi padre se iba a morir, pero no podía sospechar 
lo que supone para un hijo que se muera su padre. Hay un 
gran salto entre imaginar esa situación y experimentarla 
realmente. Nadie me previno de lo que significaría. 

Para un hijo, el padre es un tótem. Es una especie de 
dios que viene de los tiempos antiguos, en los que el mundo 
era confuso para nosotros, y el padre, en su potencia, era el 
que nos protegía, el que nos cobijaba, el que actuaba de 
intermediario con ese mundo oscuro que se abría justo más 
allá de nuestro horizonte pequeño. Nuestro padre era el 
último matador de los monstruos que habitaban en él. A 
medida que crecemos, es cierto, nuestro horizonte se 
expande y va incorporando dentro de sus límites cada vez 
más amplios ese mundo externo que antes era hostil pero 
que ahora se va convirtiendo, simplemente, en nuestro 
propio mundo. Ya somos adultos. Ya nuestra consciencia es 
capaz de desenvolverse en él y descubrimos que los 
monstruos no son tales, que tenemos herramientas para 


desenvolvernos con ellos. Pero el padre, sin embargo, sigue 
ocupando su lugar en aquella sala del centro de nuestra 
mente. Quizá esté tranquilo, quizá lo hayamos dejado 
sentado en un trono de oro dentro de una urna, 
descansando plácidamente, pero  inconscientemente 
sabemos que seguimos teniéndole ahí. Sabemos que aún 
conservamos ese as al que podremos recurrir cuando un 
monstruo inesperado salte desde los confines del mundo y 
nos agarre por el cuello y no sepamos qué hacer. Quedarse 
sin padre es quedarse sin protección en el mundo. 

En mi caso, y a pesar de ser cronológicamente un 
adulto, en el fondo de mi corazón seguía sintiéndome como 
un muchacho frente a un mundo confuso. Mis herramientas 
no iban bien para ese mundo —aunque descubrí más 
adelante que eran las adecuadas para trabajar con otros 
mundos—. Cuando mi padre falleció, el impacto de su 
muerte me sacudió como le hubiera sacudido a un niño, y 
no a un adulto. Me dejó desvalido. Parte de mi vida se fue 
allí con él. 


Las palabras que me vienen a la mente al evocar las 
semanas que siguieron a su muerte son resignación y 
estupefacción. Estupefacción porque no podías imaginar 
que la pena pudiera ser tan intensa como esto que sentías. 
Era una pena superlativa. Era como vivir en el fondo de un 
mar de gelatina. No podías hacer nada contra ella: lo 
llenaba todo. No podías rebelarte, no tenías fuerzas para 
gritar o para pelearte con ella: bastante era moverse, seguir 
vivo y hasta respirar bajo su capa densa. La resignación 
venía por la plena consciencia de la causa de esa indecible 
pena. Tu padre se había muerto y no había nada que 
pudieras hacer. El mal era absoluto e irreparable. No hay 
nada con lo que rellenar ese vacío, e intentarlo se antojaba 
una falta de respeto a la fuente de tal dolor. ¿Con qué vas a 
rellenar el hueco de tu padre muerto? Esta pena inmensa 
termina sin embargo por disolverse lentamente con el 
tiempo. Llegará el día en el que te conceda una tregua y 


sonrías otra vez, y en el que puedas respirar de nuevo hasta 
el fondo de tus pulmones sin que la angustia te haga 
boquear. Pero no esperes eso en las primeras semanas del 
duelo. En esas primeras semanas estarás simple y 
llanamente bien jodido. No hay tregua, no hay pausa y no 
hay esperanza. 

Cuando sucedió yo estaba en esas primeras semanas. 


Era media tarde y estaba solo en la casa. No recuerdo si 
había comido. No recuerdo haber comido en absoluto 
durante días. Pero sí recuerdo perfectamente que una 
náusea inmensa se irradió desde el centro de mi cuerpo, y 
me hizo abrazarme el estómago y doblarme sobre mí 
mismo. Vino así, sin previo aviso, un nuevo horror dentro 
de la amplia gama de matices del agotamiento y del mareo 
en el que mi cuerpo estaba instalado. Pero aquello no pasó. 
Se quedó ahí, durante instantes infinitos, sacudiéndome en 
oleadas crecientes que eran como los latidos de un corazón 
inflamado que me fuera a reventar desde dentro los huesos 
del pecho. 

Recuerdo la angustia y la incredulidad a medida que el 
momento pasaba y aquel retorcimiento, en vez de amainar, 
crecía. Me fui de la silla al suelo, me arrodillé y me hice un 
ovillo. Empecé a boquear, incapaz de llenar los pulmones 
más allá de unos pocos átomos de aire. Tenía el rostro 
transfigurado en una mueca. Aquel clavo agudo del alma 
había conseguido abrirse paso hasta mi cuerpo y lo estaba 
desgarrando en un tormento. Un calambre entero me 
inmovilizó y resonó vibrando en mi cerebro como si fuera a 
fundirlo. Y entonces, de repente, vino un vacío inmenso. 
Durante unos instantes no sentí absolutamente nada. Todo 
el dolor, aquel dolor extraordinariamente intenso, sublime, 
de una categoría especial, salió de mí y se concretó ante mi 
consciencia. Era como un brillante de aristas intensas, duro, 
definido, refulgente de una luz interior. Me quedé 
maravillado ante su contemplación. Era un dolor puro, un 
sentimiento puro, sin diluir en lo más mínimo. Sucedió algo 


chocante: me sentí inmensamente privilegiado por haber 
sido bendecido con la oportunidad de experimentar algo 
así. Luego volvió a entrar en mí como un disparo y aquello 
fue la desesperación. 

Giré el cuello de un lado a otro diciendo que no con la 
cabeza. Ya no lo podía soportar. Aquello venía 
acumulándose desde antes incluso de que mi padre 
falleciera y yo ya había llegado a mi límite. Estaba más allá 
de él. 

No recuerdo si ya había empezado a oír su voz o si fue 
en aquel momento cuando lo invoqué, pero le dije: «Ven, 
porque no puedo más. Aparécete de una vez y haz que 
pare». 

«¡No se puede...!», me dijo la voz con impotencia, el 
tono quebrado. 

—¡Me da igual! ¡Hazlo! —aullé. 

Estaba fuera de mí. 

Y entonces sentí que mi padre se sobreponía a todo y 
que estaba dispuesto a traspasar cualquier barrera. 

«Sube a la planta de arriba», dijo su voz con nitidez. 

Era por la tarde y yo estaba solo. 

Subí. Mis pasos por la escalera resonaron en el silencio. 

«Entra en tu cuarto y cierra la puerta.» 

Obedecí, respirando con intensidad. 

«Baja las persianas», dijo mi padre en mi mente. 

Y yo lo hice, sintiendo que los pelos de la nuca se me 
erizaban a medida que se hacía la oscuridad. 

Me quedé ahí, de pie en mi cuarto absolutamente 
negro, como si estuviera en mitad del universo. Tenía la 
sensación inequívoca de que algo iba a suceder. Una 
electricidad estática en el ambiente, zumbando tenuemente 
pero subiendo la tensión. Por un momento creí ver un 
punto de luz, mínimo, ante mí. 

Empezó a invadirme el pánico. 

—Creo que voy a encender la luz... —dije con 
verdadera aprensión. 

«No lo hagas.» 

La sensación de energía envolviéndome aumentaba. 


—¡Me estoy empezando a asustar! 

«¡Aguanta!» 

— ¡Voy a encender la luz! 

Estaba perdiendo el control. 

«¡Espera!» 

Y entonces pulsé el interruptor que tenía a mi espalda 
y la bombilla estalló y los plomos de toda la casa saltaron. 


Desde entonces no dejo de reprocharme ese momento de 
debilidad que me impidió ver a mi padre una última vez. 


Veintisiete 


Contarlo no hizo que me sintiera mejor, porque era 
consciente de que en aquel momento de fragilidad había 
roto yo para siempre aquel tenue puente que podía 
haberme conectado realmente con mi padre. Ahora tenía 
que conformarme con imaginarlo sentado conmigo en mi 
despacho, disfrutando plácidamente de su whisky mientras 
yo bebía el mío y sonaba, suave, el último disco de Michel 
Huygen. 

—Pensé que te gustaría escucharlo —dije con una 
sonrisa cansada. 

Papá hizo un gesto de asentimiento y alzó un poco su 
vaso en un brindis. 

Se mojó apenas los labios y luego señaló con la barbilla 
el inútil montón de folios que adornaban estólidos la 
esquina de mi escritorio. 

—¿Qué vas a hacer con todo eso? —me preguntó—. 
¿Tratarás de usarlo para hacer el libro que te encargaron? 

Dije que no con la cabeza. 

—No creo que se pueda escribir ese libro —dije—. 
¿Cómo demonios se le hace un homenaje a un padre? No 
con un libro, eso desde luego. 

A un padre solo se le puede rendir homenaje haciendo 
honor a la misión más importante que tuvo contigo: servirte 
de ejemplo. Ese ejemplo, vital e intelectual, que es el 
verdadero legado que un padre deja. Incorporarlo, hacerlo 
tuyo, extraer de él lo que pueda ayudarte a crecer como 
persona, es la manera de rendirle tributo. Al menos esa era 
la conclusión a la que había yo llegado. 

Mi padre sonrió con tibieza, conforme pero con cierto 
gesto de fatiga. 

—-Con respecto a eso, hijo, hay algo que todavía me 


preocupa... 

Entonces Fernandito abrió cauteloso una rendija en la 
puerta del despacho y asomó su cabecita, 
interrumpiéndonos. 

—¿Con quién hablabas? —me preguntó. 

Sonreí y me giré hacia él. 

—Solo estaba trabajando, cariño. 

Hizo amago de entrar un poco más, sin atreverse. Mi 
último enfado aún resonaba en el ambiente. 

—¿Puedo? —preguntó, inseguro. 

—Sí, hijo... 

Y entonces abrió más la puerta, entró como una tromba 
y subiéndose encima me plantó un beso en la mejilla. Se me 
quedó mirando expectante. Y entonces hice como que 
recogía su beso con la punta de los dedos y lo guardaba en 
una cajita. Una rara cajita de basalto, grabada con los 
símbolos místicos de una cultura olvidada. Una misteriosa 
cajita negra que mi propio padre guardaba en la estantería 
detrás de sí, bien al alcance de su mano. 

Nunca supe lo que guardaba ahí, lo que se llevó. 

Yo voy guardando en ella las cosas que me importan. 
Las que, de irme, me gustaría llevarme. 

Mi hijo rio con júbilo, fue hacia la puerta, se dio la 
vuelta y me miró por un momento y luego hacia la butaca 
de lectura. Sonrió con inmensa felicidad y salió del 
despacho cerrando con fuerza. 

Mi padre y yo nos miramos y nos sonreímos. Me 
pareció que una gran expresión de alivio se extendía por su 
rostro. 

Yo había encontrado por fin respuesta al porqué de 
todo esto. Mi respuesta, la que le daba sentido para mí. Por 
eso esta revelación no podía ser enseñada: cada uno tenía 
que recorrer la senda para encontrar la suya propia. 

Al cabo mi padre volvió a señalar el montón de hojas 
de la mesa, como antes de que nos interrumpieran, y dijo: 

—Te das cuenta de que lo que has escrito al final es 
casi una novela, ¿verdad? De que, aunque todo lo que 
contases en ella fuera estrictamente cierto, aquel que la 


leyera podría elegir si creérselo o no... 

Alcé un hombro con gesto inocente, y él se rio. 

—¿Te imaginas...? —dije entonces con ojos soñadores, 
y suspiré profundamente—. Ojalá... Aunque sé que son 
mecanismos de defensa, el consuelo ante el dolor, la 
fantasía reconfortante de mantenerte vivo... Es muy 
agradable imaginarte así. Dejarse llevar por esas pequeñas 
trampas del subconsciente que el cerebro acepta como el 
sediento el agua. Yo sé lo que he sentido, sí, pero la razón 
me dice que la explicación más sencilla a todas esas 
experiencias secretas es que son alucinaciones 
sobrenaturales. Estoy abierto a todo pero no me creo nada, 
como dijo aquel. 

—No hay nada extranatural —me recordó con 
paciencia mi padre—. Solo hay partes de lo natural que aún 
no conoces o que no comprendes bien... 

—Lo que hay es una necesidad muy lícita de elevarse y 
buscar la trascendencia, de mirar a lo lejos para intentar 
superar tu pérdida. Como dijo tu primo Calasso en su libro: 
me hice espiritual para encontrarle un sentido. 

Y entonces mi padre levantó una ceja, burlón, y me 
señaló desde su butaca al otro lado de la mesa la rosa 
fosilizada, sólida, incontestable, objetiva, científica, que 
conservo desde aquella playa en una urnita de cristal. 

Aguantó el gesto mientras a mí se me iba congelando la 
sonrisa. Me lo quedé mirando con un asombro creciente, 
porque él estaba allí conmigo. Aspiré y olí el olor de su 
tabaco. Miré el libro ya escrito, las conclusiones a las que 
había ido llegando, los mil y un guiños encontrados en su 
propio trabajo que ratificaban una tras otra esas 
conclusiones a las que yo llegaba tras dialogar con esta mi 
voz interior. 

La rosa, seca ya, que tengo sobre la mesa en mi 
despacho. 

Levanté los ojos hacia él, asombrado: 

—Entonces, los sueños, las conversaciones que 
tenemos, que hemos tenido mientras escribía el libro... Tu 
presencia aquí ahora en el despacho... ¿es...? 


Y él me replicó, con su media sonrisa enigmática: 
—¿Y tú qué piensas? 


Biografía 


Fernando López del Oso es escritor y divulgador científico. 
Estudió Genética en la Universidad Complutense de Madrid. 
Viajero impenitente, después de licenciarse como biólogo 
recorrió medio mundo de manera profesional antes de 
dedicarse a la escritura. Sus primeros libros, Un viaje mágico 
por Egipto y La Sexta Extinción, recogen estas facetas. 

A partir de ahí su producción está centrada en la 
ficción, con novelas como El templo de la Luna (Premio 
Minotauro), Yeti o Asesino de políticos. 

En la actualidad, Fernando López del Oso vive entre 
bosques muy cerca de la ciudad de Barcelona, con su mujer 
y dos hijos pequeños. 

Puedes conocerle más en www.lopezdeloso.com 


El legado del oso 
Fernando López del Oso 


No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a 
un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros 
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los 
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad 
intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita 
reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47 


O del texto: Fernando López del Oso, 2019 
Diseño de la portada: Planeta Arte € Diseño 
O Edicions 62, S.A, 2020 

Ediciones Luciérnaga 

Av. Diagonal 662-664 


08034 Barcelona 
www.planetadelibros.com 


Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2020 
ISBN: 978-84-18015-17-5 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. 
www.newcomlab.com 


